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Cuando se pronuncian, cualquiera que sea el orden, los nombres de 
Dionisio Ridruejo, Pedro Laín, Antonio Tovar, corre la imaginación hacia los 
últimos años treinta, los primeros cuarenta, se evoca la revista Escorial y se 
define lo que el grupo y la revista representaron durante aquellos primeros 
años de la dictadura con el paradójico concepto de falangismo liberal. Es 
ciertamente extraño que un partido político de clara adscripción fascista, pueda 
ser explícitamente connotado de liberal, estando como siempre estuvieron 
fascismo y liberalismo en las antípodas de las ideologías políticas. El fascismo 
no se limita a ser cosa distinta al liberalismo sino que nuclearmente lo niega: 
es, por definición, antiliberal. Sin embargo, en España, donde nada original se 
ha aportado a las ideologías políticas contemporáneas, se habría dado esa 
cuadratura del círculo que consiste en fundir fascismo y liberalismo. Ahí está el 
grupo Laín-Tovar-Ridruejo, ahí está la revista Escorial, para demostrarlo. 

Esta invención del sintagma "Falange liberal" y esta mirada a Escorial 
como paradigma de revista liberal no es de hoy; ni siquiera es de esos 
productos que se suelen atribuir a la transición, como si un presunto olvido del 
pasado hubiera vuelto, en la lejanía, a todos los gatos pardos y, por tanto, a un 
selecto grupo de convencidos fascistas en liberales. El sintagma "falange 
liberal" es más antiguo, viene de las postrimerías de los combates ideológicos 
entre lo que Ridruejo bautizó como "excluyentes" y "comprensivos", esto es, 
entre su propio grupo y los intelectuales del Opus Dei reunidos en torno a 
Rafael Calvo Serer, se reafirmó en el segundo tramo de la dictadura y recibió 
carta de naturaleza cuando distinguidos filósofos políticos, no siempre, aunque 
sí en algunos casos, procedentes de la filas de Falange o del Movimiento, lo 
emplearon como obvia definición del grupo. Carlos París, en su contribución a 
La España de los 70, se refería a las personalidades del equipo ministerial 
formado por Joaquín Ruiz Giménez en 1951, Laín, Tovar, Pérez Villanueva, 
como miembros del grupo que "en correspondencia con el signo de la revista 
Escorial desarrollaba un falangismo liberal". Es esta misma expresión, 
falangismo liberal, la que utiliza, entrecomillada, Elías Díaz cuando se refiere a 
la más distinguida trinidad de la intelectualidad de Falange. Y Juan F. Marsal 
evocaba con idéntico sintagma el momento en que tomó contacto con la 
corriente "que luego se ha llamado falangismo liberal y que auspició el 
ministerio de Ruiz-Giménez". Marsal consideraba difícil que alguien pudiera 
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entender como elemento liberalizador el orteguismo joseantoniano, pero había 
que trasladarse al punto en que él, y otros como él, se situaban para 
comprenderlo de inmediato. Era, por tanto, una cuestión de perspectiva la 
posibilidad misma de resolver la aparente contradicción de ser falangista a la 
par que liberal1. 

Una cuestión de perspectiva que, lógicamente, le faltaba al grupo en 1938 
cuando saltó por vez primera a la escena pública para hacerse cargo de los 
"servicios nacionales" de prensa y propaganda de la dictadura instaurada en la 
guerra civil. Por supuesto, adquirir una perspectiva es sólo cuestión de 
distancia y de tiempo e, inventado el sintagma, algunos relevantes miembros 
del grupo no dudaron en mirar hacia atrás sin ira -aquellos que en efecto 
miraron- calificando su empresa y su momento como el de una Falange liberal. 
Ya en 1968, Pedro Laín había postulado un "liberalismo intelectual" como 
característica propia de ciertos sectores de la primera Falange, la de 1936. 
Para Ridruejo, que no vacilaba al definir a Falange como fascista y al afirmar 
que fascistas eran también sus afiliados, lo liberal indicaba un talante que se 
habría extendido entre "los confesos de ideología fascista"2. Luego, en las 
memorias de los implicados, esta relevancia de lo presuntamente liberal de un 
sentimiento, de un talante o de una actitud, dejará más que en la penumbra, en 
el olvido, la carga fascista de Falange Española. Así, por ejemplo, Moure 
Mariño, compañero de Tovar en el departamento de Radiodifusión del servicio 
nacional de Propaganda, asegura que quienes coincidieron en Burgos durante 
las exaltantes jornadas de la guerra -Tovar, Foxá, Martín Almagro, Agustí, 
Martínez Santaolalla, él- "éramos, en el fondo, hombres liberales". Tan liberales 
eran que "no flotaba sobre nuestras almas ni un solo poso de doctrina 
autoritaria". Si adoptaron "la postura que adoptamos" -que Moure no define- se 
debió a la situación histórica. Cambiada la situación, aquel fondo liberal sobre 
el que no pesaba ningún poso de totalitarismo emergió de nuevo a la 
superficie3. 

Más claro lo ha escrito Emiliano Aguado, ratificado por José María García 
Escudero: "veníamos del liberalismo y al liberalismo volvíamos". Los que no 
comprendan esta profunda verdad de la biografía colectiva del grupo serán, 
para García Escudero, no más que gentes aferradas a tópicos usuales. Para 
quien no esté aferrado a tópico alguno, con sólo evocar los nombres de, por 
ejemplo, Eugenio Montes o Rafael Sánchez Mazas, dejará de ser 
desconcertante el fenómeno del "neoliberalismo falangista", cuyo "espíritu de 
integración cultural" echó profundas raíces en el mismo García Escudero, 
afiliado a la Asociación Católica Nacional de Propagandistas y cercano al 
Opus, lo que le proporcionaba una privilegiada posición para desarrollar ese 
espíritu de integración. Desconcertante no lo era tampoco para Gonzalo 
Torrente Ballester, que hizo su primer conocimiento de Tovar en aquella 

                                            
1 Carlos París, "La Universidad", en M. Fraga, J. Velarde y S. del Campo, coords., La España de los 70, 
vol. III-2, pp. 541-542; Elías Díaz, Pensamiento español en la era de Franco [1974], Madrid, 1983, p. 
63; Juan F. Marsal, Pensar bajo el franquismo, Barcelona, 1979, p. 10. 
2 Para Laín y otros antecedentes, Susana Wahnon, La estética literaria de la posguerra: del fascismo a la 
vanguardia, Amsterdam, 1998, pp. 114-121; de Ridruejo, declaraciones para La Actualidad Económica, 
10 julio 1971, en Casi unas memorias, pp. 438-439. 
3 Luis Moure Mariño, La generación del 36. Memorias de Salamanca y Burgos, A Coruña, 1989. 
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"Prensa y Propaganda" de 1938 y que fue con Laín al departamento de 
Ediciones: un grupo casi de muchachos, cuyo pensamiento, "diverso en el 
matiz individual, coincidía en cierto humanismo, liberal en las cosas del espíritu, 
y radical en materia económica"; y que replegados tras su fracaso político, 
decidieron editar Escorial, una revista, tal vez no en su fachada, pero sí en su 
corazón liberal. ¿La prueba? Una extensa nómina de colaboradores -Lafuente, 
Maravall, Marías, Gullón, Suárez Carreño, Cossío, Camón, Zubiri, Arboleya- 
"de quienes nadie se atrevería a sospechar el menor contacto con el color añil". 
Liberalismo equilibrado, que ponía de manifiesto la presencia como secretario 
de redacción de Antonio Marichalar, un liberal de los de antes, de los que en 
tiempos de la República se habían agrupado en torno a Ortega y su Revista de 
Occidente4.  

Liberal o fascista, los historiadores de la cultura y los críticos literarios se 
han dividido en su juicio sobre lo que el grupo o la revista fueron y 
representaron en su momento. José-Carlos Mainer la considera "una revista 
liberal, casi prototípica", aunque no para los dogmáticos propósitos iniciales -la 
propaganda de la alta manera-, sino para los resultados finales. Pero si la 
revista lo era, ¿cómo no habrían de serlo sus promotores?: Escorial estuvo 
sostenida por el falangismo liberal, afirma el Equipo Reseña, que define 
también como "sexenio liberal" los cinco mal cumplidos años, junio de 1951 a 
febrero de 1956, del ministerio de Educación regido por Ruiz Giménez, con 
Laín y Tovar de rectores de Madrid y Salamanca; los "liberalizantes de la 
publicación falangista Escorial", los llama Dámaso Santos, que alguna poesía 
publicó en la revista. Thomas Mermall ratifica como "núcleo del falangismo 
liberal" a los Laín, Ridruejo, Tovar, Rosales, Vivanco y Torrente del momento 
fundacional de Escorial, o sea 1940, y, en fechas recientes, José L. Villacañas 
los ha dibujado evolucionando hacia posiciones cercanas a la democracia… 
¡en 1943! y, claro está, plenamente liberales en 1951, cuando entraron en el 
ministerio de Educación5. No faltan, desde luego, intelectuales cercanos al 
grupo, como José L. López Aranguren, que hayan señalado "la contradicción 
interna, el callejón sin salida del 'falangismo liberal'", ni historiadores y críticos 
que hayan negado la adscripción liberal de la revista para resaltar su contenido 
y su estética totalitarios o fascistas6. Será preciso, pues, seguir al grupo en sus 
primeros avatares y luego indagar en su ideología política, en el contenido de 
su empeño editorial, Escorial, "residencia y mirador de la intelectualidad 
española", y en las razones que hayan podido existir para que aquel proyecto 

                                            
4 José M. García Escudero, Mis siete vidas, Barcelona, 1995, pp. 164-169; Gonzalo Torrente Ballester, 
"Epístola a Antonio Tovar", Escorial, 9 (julio 1941) p. 125; "Lo que Laín no dice de sí mismo", 8 
diciembre 1965, en Memoria de un inconformista, Madrid, 1997, pp. 382-386, y "Escorial en el 
recuerdo", en Dionisio Ridruejo, de la Falange a la oposición, Madrid, 1976, pp. 65-67. 
5 José-Carlos Mainer, Falange y literatura, Barcelona, 1971, pp. 46-56; Equipo Reseña, La cultura 
española durante el franquismo, Bilbao, 1977, pp. 147 y 151; Dámaso Santos, "Ayer y nuevamente: 
Ernesto Giménez Caballero", Anthropos, 84 (1988) p. 35. Thomas Mermall, La retórica del humanismo. 
La cultura española después de Ortega, Madrid, 1978, p. 18. José L. Villacañas, Ramiro de Maeztu y el 
ideal de la burguesía en España, Madrid, 2000, p. 422. 
6 Aranguren, Memorias y esperanzas españolas, Obras Completas, vol. 6, Madrid, 1997, p. 206; de 
contradicción en los términos califican "Falange liberal" Javier Varela, La novela de España, Madrid, 
1999, p. 347, y Pedro González Cuevas, Historia de las derechas españolas, Madrid, 2000, pp. 376-377. 
Tampoco tiene dudas Julio Rodríguez Puértolas cuando habla de los "grandes intelectuales de Falange", 
Literatura fascista española, Madrid, 1986, vol. I, pp. 677-729. 
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cultural de la España de 1940, cuando se fusilaba a mansalva tras sumarísimos 
consejos de guerra, haya pasado a definirse, por mor del tiempo y de la 
perspectiva, como un proyecto liberal. 

Ante todo ¿quiénes eran? No es un misterio su nómina, aunque algunos 
de ellos y sus discípulos hayan preferido saltar sobre las huellas que entre 
1939 y 1944 dejaron impresas en revistas y periódicos. Todos fueron 
personajes más o menos públicos, todos utilizaron profusamente las dos armas 
propias de los intelectuales, la escritura y la palabra. De todos hay rastros más 
que suficientes: llegaron a dominar el aparato de prensa y propaganda del 
nuevo Estado en construcción, que era mastodóntico aunque menesteroso, y 
dispusieron de revistas magníficamente editadas y de periódicos a los que no 
faltó papel incluso en los peores tiempos del hambre y de la penuria. Por otra 
parte, muchos de ellos vieron su nombre impreso en el Boletín Oficial del 
Estado: escalaron puestos relevantes en la administración, fueron directores 
generales, jefes de servicios y departamentos, ocuparon cátedras, no siempre, 
pero sí en muchos casos vacantes gracias a la depuración ejecutada desde los 
sucesivos ministerios de Educación, en manos católicas. Y por si faltara algo, 
muchos han dejado memorias escritas de aquellos tiempos, de cómo se 
conocieron, de qué ricas fueron la relaciones que entre todos se trabaron, de a 
qué proyectos tan ilusionantes se entregaron.  

Su ascenso a puestos de mando o de influencia en el aparato de Falange 
y del Gobierno, sus luchas con las otras facciones de Falange y el resto de 
fuerzas de la coalición vencedora en la guerra civil siguieron trayectorias hoy 
suficientemente conocidas7. Después del decreto de unificación de abril de 
1937, que fundía la Falange Española de la JONS con la Comunión 
Tradicionalista, el líder emergente de la nueva Falange, Ramón Serrano Suñer, 
acometió la empresa de fascistización del régimen para conducir el Estado 
campamental que había encontrado en Salamanca hasta el Estado fascista 
que anhelaba con aquella fe apasionada y aquel odio a Francia que en él 
descubrió el conde Ciano. Nadie mejor que el mismo Serrano para definir su 
proyecto: restitución de los días totales de la Patria, fin del espectáculo triste de 
la vida pública partida, de la invocación petulante y estúpida a la supremacía 
del poder civil propia del Estado liberal. Se trataba de "desmontar el armatoste 
polvoriento y arcaico del Estado liberal y sustituirlo por un Estado autoritario de 
integración nacional"8. 

Este Serrano Suñer conoció en la primavera de 1937, en Salamanca a un 
joven falangista -no había cumplido aún los 25 años- que le protestaba cada 
día por el decreto de unificación, pero que acabó, con tanta protesta, prendido 
de su doliente pasión nacional: entre ambos nació una estimación y amistad 
recíproca, como la recuerda Serrano, una relación que había de convertirse en 
íntimamente amistosa, como lo dice Dionisio Ridruejo, que tal era el nombre del 

                                            
7 Una reciente guía para este laberinto es Joan M. Thomàs, La Falange de Franco. Fascismo y 
fascistización en el régimen franquista (1937-1945), Barcelona, 2001. 
8 Galeazzo Ciano, Diario, 1937-1943, Milan, 1994, p. 307, anotación de 5-6-7 de junio de 1939; Ramón 
Serrano Suñer, "Discurso pronunciado en el teatro Coliseo España de Sevilla el día 2 de abril de 1938", 
en Siete discursos, Bilbao, 1938, pp. 19-24 
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joven jefe de la Falange vallisoletana9. Cuando Serrano se hizo cargo en enero 
de 1938 del ministerio de Interior, refundido a final de ese mismo año con el de 
Orden Público para formar el de la Gobernación, unificó todos los dispersos 
servicios de prensa y propaganda que habían florecido a la sombra de la Junta 
Técnica del Estado y de Falange Española, y se los llevó a su ministerio, 
nombrando como jefe del servicio nacional de Prensa a José Antonio Giménez 
Arnau y de Propaganda a su joven y nuevo amigo Dionisio Ridruejo10.  

En Salamanca, en San Sebastián, en Pamplona, se habían formado 
durante los primeros meses de la guerra grupos de jóvenes falangistas 
dedicados con entusiasmo a las tareas de propaganda. A todos ellos se dirigió 
Ridruejo para traerlos a Burgos y desarrollar un plan "amplio y totalitario [que] 
apuntaba al dirigismo cultural y a la organización de los instrumentos de 
comunicación". Organizó su servicio en una serie de departamentos unidos por 
una Secretaría: Radiodifusión, Ediciones, Cinematografía, Teatro, Música, 
Artes Plásticas, Propaganda directa y en los frentes. A Pedro Laín, que había 
encontrado en Pamplona, le encomendó la dirección del departamento de 
Ediciones, al que se incorporaron sus "amigos para siempre" Antonio Macipe, 
Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Gonzalo Torrente Ballester y, más tarde, 
Carlos Alonso del Real y Melchor Fernández Almagro. Antonio Tovar, amigo de 
la adolescencia de Ridruejo y alumno, como él, de los agustinos de El Escorial, 
se quedó con la Radio, junto con Luis Moure, Torre Enciso y Tomás Seseña. 
La Plástica fue para Juan Cabanas, la Cinematografía para García Viñolas y 
Goyanes y del Teatro se encargó Luis Escobar.  

Por allí cerca andaban también los catalanes, "germinal expresión de la 
sincera y fallida voluntad asuntiva y superadora de Dionisio y todos nosotros": 
Ignacio Agustí, José Vergés, Javier de Salas, José Ramón Masoliver, que 
pondrán en marcha una revista con título evocador de las primeras esencias 
falangistas, Destino. Unía a todos "la animosa juventud y una relativa 
esperanza, a un tiempo real y autocultivada, en el triunfo definitivo de nuestra 
actitud frente al problema de España"; los unía, además, el entusiasmo de 
Ridruejo, jefe ideal, como lo recuerda Tovar; los unía sobre todo el "mando 
político" de Serrano, orgulloso de contar a su vera, bajo sus órdenes, con el 
"grupo intelectual más distinguido que haya tenido el régimen"11. Juventud, fe 
en el ideal, exaltación religiosa, amistad honda y sincera, una tarea, una misión 
por delante, como intelectuales a la par falangistas y católicos, medios para 
culminarla; era, en verdad, en el Burgos de 1938, un grupo entusiasta, 
dominado por la convicción de que estaban entonces "en España como cuando 
los Reyes Católicos comenzaban", cuando todo había de ser hecho de nuevo y 

                                            
9 Serrano Suñer, "La renuncia", y Antonio Tovar, "La guerra" en Dionisio Ridruejo, pp. 89 y 53-55; 
Ridruejo, Escrito en España [1963], Madrid, 1976, p. 25. 
10 Serrano fue nombrado ministro del Interior y Secretario del Gobierno de la Nación por decretos de 31 
de enero y 4 de febrero de 1938, BOE, 1 y 5 de febrero. Su ministerio, desligado del de Orden Público, 
comprendía los servicios nacionales de Política interior, Administración local, Prensa, Propaganda, 
Turismo, Regiones devastadas y reparaciones, Beneficencia y Sanidad. Por ley de 29 de diciembre de 
1938 quedó suprimido el Ministerio de Orden Público y sus servicios pasaron a depender del Ministerio 
del Interior, que a partir de ese momento, y bajo la titularidad del mismo Serrano, recuperó la antigua 
denominación de Ministerio de la Gobernación, BOE, 31 diciembre 1938. 
11 Este párrafo se basa en los recuerdos de Ridruejo, Serrano, Moure y Tovar, citados, y en Pedro Laín, 
Descargo de conciencia (1930-1960), Madrid, 1976, passim. 
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ellos, los falangistas, poseían la "heroica tensión" necesaria para que la 
empresa iniciada el 18 de julio no se detuviera nunca12. 

Además de los responsables de los distintos departamentos, llegaron a 
Burgos, como en un alud, los llamados para ocupar segundos y terceros 
escalones de la incipiente administración de un nuevo Estado que todavía, en 
enero de 1938, nadie tenía muy claro en qué habría de resultar. La 
indeterminación de lo que fuera a ser definitivamente no procedía, sin embargo, 
de que nadie tuviera ideas claras respecto a lo que pretendía, sino de lo 
contrario: de que había más de uno con ideas demasiado claras: los falangistas 
que rodeaban a Serrano, con la llegada de su jefe al ministerio del Interior, 
creían al alcance de la mano la institucionalización de un Estado fascista; los 
católicos, que se habían quedado sin partido ni sindicatos ni asociaciones 
varias, se refugiaban en sus jerarquías episcopales y pretendían, ante todo, la 
restauración de un Estado confesional; los monárquicos, sin haber decidido 
todavía en qué persona de regia estirpe depositar sus amores, confiaban en 
una pronta restauración de la institución; los militares, entre los que había de 
todo, fascistas, católicos y monárquicos, querían más que nada ganar la guerra 
y después ya se vería pero por si acaso habían depositado todo el poder del 
Estado y de la representación exterior del país asi como la suprema capacidad 
legislativa en manos de uno de ellos, a quien hicieron además generalísimo de 
los ejércitos de terra, mar y aire y jefe del ejército de operaciones.  

De manera que lo que cada cual pretendía a principios de 1938, cuando 
se constituyó este distinguido elenco de intelectuales falangistas, era consolidar 
una parcela de poder desde la que aspirar a la conquista del todo. La parcela, 
lógicamente, no era el todo, todavía. Pero tampoco era nada, sobre todo si se 
tiene en cuenta que Falange dominaba por completo la suya y podía ejercer la 
censura sobre las demás: publicaciones, radio, teatro… nadie podía moverse 
en este terreno, ni siquiera los monárquicos, a quienes no se permitió volver a 
editar Acción Española, ni en la guerra ni después; ni siquiera los católicos, que 
perdieron su gran periódico, El Debate, prohibido; que debieron aceptar en la 
dirección de Ya a un enviado del gobierno y que fueron obligados a disolver 
sus sindicatos y sus confederaciones estudiantiles para incorporarlas a la 
Organización Sindical o al Sindicato Español Universitario. No, no era un gueto 
al revés, un mero aderezo para el lucimiento o una reserva literaria, como lo 
define Laín con la nostalgia del tiempo y la distancia, lo que se reunió en 
Burgos en 1938; ni eran gentes cansadas, penetradas ya de la fatiga que 
producen las batallas perdidas; se habían incorporado voluntaria y 
fervorosamente a Falange y presumían de profesar de modo formal una vida 
militante: obediencia, prontitud, desvelo, sobriedad, distinción y hermandad13. 
Nada más lejos de la realidad que ese clima como de lejanía y sorda disidencia 
que se quiere proyectar sobre aquel momento, teñido más bien con los colores 
del alba, de la aurora, del amanecer, por emplear imágenes familiares al grupo. 
Sin duda, el régimen en construcción se fundaba en una coalición de fuerzas 
dispares, cada cual pugnando duramente por su parcela de poder; pero la 

                                            
12 Pedro Laín, "Sermón de la tarea nueva: mensaje a los intelectuales católicos", Jerarquía, 3 (1938); 
Antonio Tovar, "Cuatro conferencias sobre historia de España", Barcelona, septiembre de 1939, en El 
Imperio de España, Madrid, 4ª ed., 1941, pp. 165 y 176. 
13 Como lo dice Laín en "Meditaciones sobre la vida militante. I", Arriba, 24 marzo 1942. 
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convicción dominante entre estos jóvenes entusiastas era que los posibles 
competidores políticos de Falange, los católicos y los monárquicos, estaban 
condenados por la historia y acabarían por desalojar las posiciones de mando 
que el Jefe Nacional y Caudillo de España tenía todavía a bien reservarles. 

Ese era el clima de la época, en Burgos primero y luego… "¡qué ilusión y 
qué esperanza -bellísimas, inquietas, irrepetibles- las de aquellos primeros días 
de Barcelona recién conquistada!". Recordaré siempre, escribió Laín antes de 
recordarse como liberal, "la voz grave de Dionisio en los tremendos altavoces 
de la plaza de Cataluña… Era hora de completas y enmedio de un aguacero 
diluvial corríamos Antonio Tovar y yo, solos en la gran plaza, hacia la Radio de 
la Rambla de Canaletas"14. Después, a partir del verano de 1939, Madrid. La 
seguridad de haber llegado, de haber triunfado y la expectativa de que todo lo 
que aun quedaba por conquistar caería como fruta madura en sus manos. De 
lo que se había triunfado era, claro está, del liberalismo. Es cierto que el 
nacionalsindicalismo se había alzado, a principios de los años treinta, contra el 
triple orden de realidades históricas que imperaban "sobre el haz de nuestra 
España", la liberal, la marxista y la contrarrevolucionaria o derechista15. 
Falange, esta Falange de Serrano, Ridruejo, Laín, Tovar, se definía por su 
anticomunismo; pero el comunismo no era para ellos sino una forma errada, y 
hasta cierto punto cercana, de resolver la fragmentación, la pérdida de la patria 
una y unida, la partición de la unidad del hombre y su destino, que había traído 
el liberalismo. En España, el fascismo, si impregnó a la derecha católica, quedó 
en no menor medida impregnado por el catolicismo: afirmándose enfáticamente 
como falangista y como católico cantó Pedro Laín su elegía a Los valores 
morales del nacionalsindicalismo. Y era un axioma de la doctrina social de la 
Iglesia, compartido por Falange, que el origen de todos los males del presente, 
de la división del hombre, de la desagregación y pérdida de la nación, radicaba 
en el liberalismo. Fue la utopía liberal, como escribirá poco después Corts Grau 
al celebrar que por fin Estado y Nación volvían a identificarse, la que "dilaceró 
en sí mismo al hombre, y, al disgregarle de la verdad, acabó por desarraigarle 
de su Patria, vagabundo en un Estado a la deriva". Se entiende perfectamente 
que una consiga de Laín fuera "No queremos transacciones liberales, no 
queremos catolicismo alicorto"16. 

De todas formas, el triunfo sobre el liberalismo no sería pleno hasta no 
poner en pie el Estado totalitario. Esta era la queja de la "Falange liberal": que 
Franco, su jefe nacional, no se decidía a entregarles el todo. No lo hizo en 
enero de 1938, cuando nombró su primer gobierno, pero entonces la cosa era 
comprensible: se estaba en guerra, el futuro no aparecía del todo despejado y 
era prematuro pedir más de la cuenta. Pero tampoco lo hizo en agosto de 
1939, aun si en la formación del nuevo gobierno el poder de Serrano había sido 
determinante. La cuestión, sin embargo, era no perder terreno y en eso sí que 
podían darse por satisfechos: es cierto que los militares incrementaban su 
poder político y estaban decididos a asumir la gestión de la economía, pero no 

                                            
14 Laín, "Dionisio Ridruejo o la vida en amistad", Escorial, 17 (marzo 1942), p. 407. La cita sigue: 
"Después, Madrid, la fundación de Escorial, la marcha de la División Azul, las cartas desde Rusia…". 
15 Laín, Los valores morales del nacionalsindicalismo, Madrid, 1941, p. 16. 
16 José Corts Grau, "Los motivos de la España eterna", Revista de Estudios Políticos, 9 (mayo-junio 
1943), p. 7. Laín, "Cuatro polos y cuatro dimensiones", Arriba España, 6 octubre 1937. 
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lo era menos que católicos oficiales y monárquicos de diversa procedencia se 
habían mostrado incapaces de acrecentar el suyo. Por el contrario, todos los 
pasos que se dieron a partir de la formación del nuevo gobierno se 
encaminaban a reforzar el poder político de Falange con la creación de una 
presidencia para su Junta Política, que asumirá Serrano, a partir de ese 
momento ministro-presidente; el impulso a la Delegación Nacional de 
Sindicatos, desde la que Gerardo Salvador Merino intentará poner en pie, con 
la ayuda de la ley de Unidad Sindical y la ley de Bases de la Organización 
Sindical, una estructura de poder sindical; la disolución de las agrupaciones 
católicas y tradicionalistas de estudiantes universitarios y su obligatoria 
asimilación por el Sindicato Español Universitario; la creación de la Sección 
Femenina y del Frente de Juventudes; la reserva ilimitada de puestos en las 
distintas comisarias, delegaciones, gobiernos civiles de la burocracia del nuevo 
Estado destinada a ex combatientes, camisas viejas, huérfanos, viudas; por no 
hablar, como dirá muchos años después Pedro Laín valiéndose de un 
elocuente eufemismo, de "los numerosos huecos producidos por nuestra 
Guerra de Liberación en el mundo intelectual y técnico", y ocupados por los 
vencedores a lo largo del decenio 1940-195017. 

A todo esto, que no era poco, se sumó en el frente exterior el derrumbe 
francés ante la ofensiva alemana: la capitulación de Francia, como lo sería la 
de Inglaterra, que por aquellos días se daba por descontada, significaba la 
confirmación tanto tiempo ansiada de que la nueva España marchaba por el 
buen camino: los falangistas vivieron los días de la derrota francesa y de la 
amenaza sobre Inglaterra "con el alma traspasada de impaciencia y de 
ambición en esta dura amanecida de un mundo que sólo nosotros supimos 
ver". Así, al menos, lo sentía Pedro Laín en las semanas inmediatamente 
anteriores a la salida de Escorial, inmediatamente posteriores a la caída de 
París18: no es el ánimo de un decepcionado por cómo iban las cosas en 
España y en el mundo. Y su amigo Salvador Lissarrague vivía embargado ante 
la inminente llegada del momento en que "una minoría revolucionaria 
encuadradora de la comunidad nacional en tanto que poseída de un designio 
político firme, claro, terminante, pusiera fin al caso peregrino de una Falange 
pendiente de conquistar el poder después de haber triunfado". Falange había 
triunfado pero no había conquistado el poder, tal era la paradoja. Para 
resolverla sólo quedaba un paso: que todos los puestos de la administración 
del Estado se atribuyeran al partido. La caída de Francia marcaba el único 
camino: "Europa tiene ya un régimen totalitario fuera del cual es perfectamente 
imposible vivir políticamente en ella"19. Ridruejo, siempre apasionado, escribía 
que la única, impar, pura y eterna Falange volvía a sentir el amanecer de la 
alegría en sus entrañas; siempre poeta, veía a su Falange con "una prisa 
alegre de vísperas ardiendo en la sangre". Tovar, por su parte, creía llegada la 
hora de la inteligencia actuando en política como razón revolucionaria para 
hacer tabla rasa de todo, derruir y limpiar, construir geométricamente, educar 
con conciencia, creer que la gimnasia es buena, razonar y recortar 

                                            
17 Laín, "Informe respecto a la situación espiritual de la juventud española", diciembre 1955, en Roberto 
Mesa, Jaraneros y alborotadores, Madrid, 1982, p. 49. 
18 Laín, "José Antonio y el hombre", Arriba, 29 octubre 1940. 
19 Salvador Lissarrague, "Estado y partido en la coyuntura española", Arriba, 15 septiembre 1940. 
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espontaneidades: seguramente Antígona tenía también sus razones 
reaccionarias, dignas de ser comprendidas, pero la razón revolucionaria, la 
geometría de la Ciudad Nueva, pertenecía a Creonte. Y José Antonio Maravall 
se dejará también llevar de aquel clima de entusiasmo proclamando el 
totalitarismo como "régimen europeo": la victoria del que triunfa, escribía en 
1940 después de la hecatombe de Francia, hace nacer el deseo de seguir su 
ejemplo; la guerra arrastra y hace desaparecer de la escena política aquellos 
tipos de organización ligados al inmediato pasado. Su consigna de principios 
de año, desterrar el liberalismo obedeciendo "la orden, el inexorable mandato 
de quien tiene la potestad absoluta, de quien es supremo señor, ungido para 
realizar la empresa actual de España", parecía por fin cumplida20. 

ESCORIAL, UN PROYECTO TOTALITARIO 
Si todo esto es lo que escribían y esperaban los publicistas de Falange 

Española y sus ideólogos más cercanos en octubre de 1940, con Francia a los 
pies de Alemania, Inglaterra sometida a los bombardeos aéreos, y Serrano 
Suñer en la cima de su poder, recién elevado a ministro de Asuntos Exteriores, 
¿cómo podría ser que en noviembre, cuando Escorial ve la luz, sus 
responsables y colaboradores se manifestaran como representantes de un 
falangismo liberal? Cierto, el tiempo pasaba, la revolución -o sea, Falange 
dueña de todo el poder- se demoraba y los militares reticentes ante el poder de 
Serrano reafirmaban sus posiciones, especialmente a partir de mayo de 1941, 
cuando en un reajuste ministerial, el coronel Valentín Galarza, un antifalangista 
confeso, se hizo cargo de Gobernación y Ridruejo y Tovar perdieron sus 
puestos en los servicios de propaganda. Por el momento, sin embargo, las 
espadas seguían en alto. El 19 del mismo mes, con la crisis de gobierno 
inusitadamente alargada, la presencia de Falange en el gobierno se incrementó 
con la entrada de José Antonio Girón, José Luis Arrese y Miguel Primo de 
Rivera, tres camisas negras, no precisamente de la cuerda de Serrano.  

Estas luchas por el poder, entre falangistas y militares, de un lado, y entre 
los diversos estratos de falangistas, del otro, con católicos y monárquicos a la 
espera de tiempos mejores, en una situación tan dependiente en el volumen y 
la coloración de sus fluidos de la voluntad del Generalísimo/Caudillo, 
contribuyeron a reafirmar la identidad del grupo, falangista puro, de esencias 
joseantonianas, y a presentar su nueva revista como una publicación de 
Falange. Evidentemente, de liberalismo, en cualquiera de las múltiples 
acepciones del concepto, no hay ni el más lejano atisbo en la salida de Escorial 
a la calle. Todo lo contrario: lo que abunda en estos primeros números, en 
realidad hasta que Ridruejo ceda la dirección de la revista a José María Alfaro 
en otoño de 1942, es el réquiem por el liberalismo derrotado, la exultación por 
el triunfo del totalitarismo y la racionalización teórica del Estado totalitario como 
modo de organización de la gran potencia en su plenitud, "como modo de 
organización propio del Estado moderno en su fase cualitativamente 

                                            
20 Ridruejo, "La patria como síntesis", Arriba, 29 octubre 1940; Tovar, "Antígona y el tirano o la 
inteligencia en la política", junio 1942, en Ensayos y peregrinaciones, Madrid, 1960, pp. 13-35; José 
Antonio Maravall, "Desterrar el liberalismo" y "El totalitarismo, régimen europeo", Arriba, 27 febrero y 
26 septiembre 1940. 
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diferenciada de gran potencia", según argumentaba con su característico vigor 
Javier Conde21. 

No lo ocultaron, no disimularon lo que eran ni lo que, con su revista, se 
proponían. Escorial se publicó por iniciativa de Dionisio Ridruejo, que fue el 
inventor del título, Escorial, porque, como explicó en su "Manifiesto editorial", 
"esta es la suprema forma creada por el hombre español como testimonio de 
su grandeza y explicación de su sentido. El Escorial que es -no huyamos del 
tópico- religioso de oficio y militar de estructura: sereno, firme, armónico, sin 
cosa superflua, como un Estado de piedra", una simbología que, en sentido y 
forma, procedían directamente de Ernesto Giménez Caballero22. Fue también 
Ridruejo su primer director; fue él quien llevó como subdirector a Pedro Laín y 
quien tuvo el acierto, según lo califica el mismo Laín, de situar como secretarios 
de redacción a Luis Rosales y a Antonio Marichalar, el primero procedente de 
la revista Cruz y Raya, que José Bergamín había dirigido entre 1934 y 1936; el 
segundo, de Revista de Occidente, que José Ortega dirigió desde su primer 
número en 1923 hasta su desaparición en 1936. Existía, por tanto, en la 
intención de sus directores la voluntad expresa de conectar con la cultura de 
antes de la guerra, voluntad que queda de manifiesto en el elegante formato de 
la revista, su predilección por el ensayo, el considerable lugar que en ella 
ocupa la poesía, la abundancia de reflexión histórica, la amplia y diversa 
nómina de colaboradores23. 

Tal como ellos mismos lo dejaron claro en su "Manifiesto editorial", 
Escorial surgió con la voluntad de ofrecer a la Revolución española y a su 
misión en el mundo un arma y un vehículo. Revolución española, en noviembre 
de 1940, se sabe bien lo que era: hacerse Falange con el control completo de 
la administración del Estado, como reclamaba Lissarrague desde las páginas 
de Arriba; ocupar los falangistas todas las cátedras, controlar la Universidad 
frente al acoso de los sectores confesionales y eclesiásticos, como animarán 
Laín y Tovar a los estudiantes del SEU cuando vaya declinando el año 1941 y 
Falange vea cada vez más lejana la hora de la revolución24. En definitiva, como 
protestará dos años después Ridruejo ante Franco, revolución era que el 
régimen entero estuviera ocupado por auténticos falangistas, por ese "grupo 
reducido" formado, según lo veía Laín, en torno al Caudillo, por "los hombres 
que sepan incorporar una creadora y pura actitud nacionalsindicalista -
nacional-proletaria- al hecho de nuestra victoria militar y a la empresa 
inmediata de España"25.  

                                            
21 Francisco Javier Conde, "El Estado totalitario como forma de organización de las grandes potencias", 
Escorial, 23 (septiembre 1942), p. 384 
22 Sultana Wahnon, La estética, p. 110. 
23 Recuerdos de la fundación de Escorial, Ridruejo, Escrito en España, pp. 27-28; Laín, Descargo de 
conciencia, pp. 285-287; Torrente, "Escorial en el recuerdo", pp. 61-65. Cfr. José-Carlos Mainer, "La 
revista Escorial en la vida literaria de su tiempo (1941-1950)", en Id., Literatura y pequeña burguesía en 
España (1890-1950), Madrid, 1972, pp. 241-262. 
24 Conferencias de Laín y Tovar en el V Consejo Nacional del SEU celebrado en Alcalá de Henares en 
diciembre de 1941, ampliamente citadas por Miguel A. Ruiz Carnicer, El Sindicato Español 
Universitario (SEU), 1939-1965, pp. 151-155. 
25 Ridruejo, "Carta a Franco", 7 de julio de 1942, en Casi unas memorias, pp. 236-238; Laín, Los 
valores, p. 38. 
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En Escorial lo dicen de la manera más elevada: rehacer la comunidad 
española, realizar la unidad de la Patria y poner a esa unidad al servicio de un 
destino universal y propio. Si se leen las coetáneas páginas de Arriba, la 
unidad de la Patria será la obra del Estado totalitario, y ese destino universal y 
propio consistía en participar con Alemania e Italia en la configuración de la 
nueva Europa. Es una tarea excitante, de magnitud y alcance histórico y para 
culminarla, Escorial dirige un llamamiento "a todos los valores españoles que 
no hayan dimitido por entero", a todos los que "no hayan servido de 
auxiliadores en el crimen". A las gentes de pensamiento y de letras, a los que 
va dirigido este primer editorial, lo que se les exige desde Escorial es que 
vengan a llenar de su afán espiritual, de su trabajo y de su inteligencia, a un 
"régimen que bien justificado está por la sangre" y a empujar a la obra cultural 
española hacia una intención única, larga y transcendente. No, ciertamente; no 
había lugar para que con esta llamada fuera posible restablecer una comunidad 
"con equívocos y despropósitos"26. Las cosas estaban claras. 

A esta original exigencia y a este propósito se atuvo la trayectoria de 
Escorial. De lo que se trataba a finales de 1940 era de reconstruir una 
comunidad quebrada por dos posiciones históricas que propugnaban y 
practicaban la división, como escribirá Luis Díez del Corral en su exposición y 
apología de la Ley Sindical: el liberalismo y el socialismo. Frente a esos dos 
principios disgregadores, lo que Escorial proclama es "nuestro sentido orgánico 
y unitario, nuestro rabioso unitarismo"27. Y como ese unitarismo rabioso no 
acababa de llegar, a medida que el dominio nazi se extiende con la ofensiva 
contra la Unión Soviética, los acentos se vuelven más perentorios. Apóstoles 
de una moral nacional, los redactores de Escorial sienten la ocasión incitante 
para la Patria que, alejándoles de la abstención cobarde, nos enseña donde ha 
estado y está el enemigo. Bajo la consigna de "orden europeo nuevo" se 
esconden ideas nobles y útiles. Pero lo importante es que el orden de ayer, el 
orden liberal y democrático de Europa, el orden de Ginebra y de Versalles, no 
pudo ser peor para la Patria. Y esta constatación es la que eleva los ánimos y 
enerdece las palabras de Escorial: la ira contra Francia que Ciano percibió en 
Serrano se amplía ahora en la "ira contra Europa" que se extiende hasta más 
allá de los tiempos de la ilustración, más allá del siglo de Luis XIV, hasta 
alcanzar a la reina Isabel y sus piratas. Ira que muy pronto se convertirá en una 
propuesta de beligerancia: Escorial quiere entrar en la guerra28.  

Por eso, más allá del siempre cauto Caudillo, Escorial se declara 
beligerante. Nosotros somos los falangistas que escribimos Escorial, dicen en 
su editorial de junio de 1941, no por casualidad mes en que Alemania invadió la 
Unión Soviética. Nosotros tomamos posición ante el hecho enorme de la 

                                            
26 "Manifiesto editorial", Escorial, 1 (noviembre 1940). Para un análisis de sus contenidos políticos, 
Manuel Contreras, "Ideología y cultura. La revista Escorial (1940-1950)", en M. Ramírez, coord., Las 
fuentes ideológicas de un régimen (España 1939-1945), Zaragoza, 1978, pp. 55-80.  
27 Luis Díez del Corral, "Hechos de la Falange. Comunidad Nacional Sindicalista", Escorial, 2 
(diciembre 1940) pp. 326-328. Cfr. la serie de artículos que Maravall dedicó a comentar la Ley de Bases 
de la Organización Sindical en Arriba, enero-marzo de 1941 y la exaltación de los valores del 
nacionalsindicalismo que Pedro Laín publicó para la ocasión y que Maravall reseñó en "Laín Entralgo, 
Pedro, 'Los valores morales del Nacionalsindicalismo'", Revista de Estudios Políticos, 1: 3 (julio 1941) 
pp. 563-566. 
28 "Ante la guerra", Escorial, 4 (febrero 1941) pp. 159-164. 
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guerra, de esta guerra universal y terrible que a todos obliga a tomar partido. El 
repertorio de posiciones posibles es muy escaso: la muerta, que es inercia e 
indiferencia; y la viva, que por vida es temblor, angustia, inquietud y batalla, 
pasión, partido y combate. La elección es clara: la viva, es decir la beligerancia. 
¿Contra quién?: de una parte, el comunismo, desde luego; la fe en Jesucrito y 
la creencia en el hombre portador de valores eternos así lo exige. Pero esa 
misma creencia obliga también a situarse frente al capitalismo: contra él, por la 
misma causa, es el combate de Escorial. Pero aún hay más: Juramos defender 
la unidad del hombre, frase que encierra la pavorosa realidad de que el hombre 
está partido. Y ¿quien lo partió, quién hizo perder al hombre su unidad? Pues 
nada menos que la monstruosa alianza del capitalismo con el liberalismo 
democrático. He ahí por tanto la tarea de Escorial: "como no hemos encontrado 
la fórmula de separar la democracia liberal del capitalismo, contra una y contra 
otro nos proclamamos beligerantes". No por motivos de política internacional, 
de ansias de imperio, sino "por la sagrada unidad del hombre, por la comunidad 
de los hombres en Dios y en la Patria". Y así será siempre porque así fue 
desde el principio, "porque el combate que la Falange empeñó antes del primer 
tronar de las ametralladoras en las calles desapacibles de España, contra el 
marxismo y contra el liberalismo de izquierdas y de derechas fue ante todo 
dialéctica de puños y pistolas"29.  

No se trata por tanto en esta denuncia de, y combate contra, el liberalismo 
de una exigencia meramente política: en Falange, entendida al modo en que la 
viven los hombres -no hay ni una sola mujer en Escorial- que hacen la revista, 
se ha establecido el primado de la contemplación y de la voluntad religiosa y 
poética, como escribirá Sánchez Mazas. Eso es lo que les diferencia de los 
otros movimientos que en Europa puedan parecer afines. Por esa voluntad 
religiosa y poética, base del Imperio, por esa decisión de situar al cristianismo 
como origen y fuente de la revolución poética, los falangistas que hacen 
Escorial tendrán como misión primera acabar con la pedantería que procede 
del Renacimiento, que se agrava en el siglo XVII y que acaba su carrera 
humanística en el liberalismo, en el personalismo, en el subjetivismo30.  

La beligerancia que Escorial proclama en el primer semestre del año 41, 
se convierte en el segundo, cuando "ya están allá -en las llanuras donde 
Europa linda con el Infierno- nuestros mozos voluntarios", en decisión de 
formar parte de la vanguardia que construye el "Nuevo Orden Europeo". En 
efecto, para este grupo de falangistas, no sería lícito dudar sobre el puesto de 
España, de nuestra España, en la construcción del nuevo orden del mundo. La 
historia y la sangre señalan un lugar eminente. El mundo caduco que ha 
sucumbido ante el ímpetu del este nuevo orden fue "quien puso su pie en 
nuestro cuello",  el culpable de que durante dos siglos haya vivido España en 
servidumbre. El deber, pero también el derecho, que impone la sangre de 
nuestros más reciente muertos consiste en formar en los cuadros "de ese 
proclamado y nonnato Orden Nuevo". España deberá añadir algunos acentos 
de su voz a ese naciente concierto cultural del nuevo orden europeo31. 

                                            
29 "Nosotros ante la guerra", Escorial, 8 (junio 1941) pp. 325-329. 
30 Rafael Sánchez Mazas, "Textos de una política de arte", Escorial, 24 (octubre 1942), pp. 6-7. 
31 "La cultura en el nuevo orden europeo", Escorial, (enero 1942), pp. 5-7. 
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No será preciso insistir más: por su contenido político e ideológico, 
Escorial fue una revista beligerante contra el liberalismo; una aliada consciente, 
con verdadera ansia de formar parte de su vanguardia cultural, del 
totalitarismo, régimen que sus colaboradores propugnaron durante todos esos 
meses desde las páginas de otras publicaciones de Falange. ¿Habrá sido, 
entonces, liberal el grupo y la revista por su talante, por no hacer distingos, por 
tender la mano a todos los que, vencedores o derrotados en la guerra civil, 
tuvieran algo que decir? Este es, en efecto, el hecho que los protagonistas de 
esta historia dan por supuesto en sus recuerdos: que Escorial fue una empresa 
de "integración de valores", que allí se dio acogida sin preguntar por el pasado, 
que en ella pudieron recalar intelectuales que habían sufrido la depuración, que 
vivían en un exilio interior, o que tropezaban con infranqueables obstáculos en 
cualquier otra publicación. La nómina no es, ciertamente, desdeñable. En 
Escorial escribieron, como recuerda Laín, muchos de los congregados en 
Burgos: Ridruejo, Tovar, Rosales, Vivanco, Torrente, Conde, Salas, Alonso del 
Real, el mismo Laín. Escribieron también falangistas de antes de la guerra civil: 
Montes, Alfaro, Santa Marina, Aguado, Ros. Jóvenes con su carrera literaria o 
publicista recién iniciada: Caro Baroja, Cunqueiro, Corral, Gómez Arboleya, 
Maravall, Marías, Muñoz Rojas, Orozco, Panero, Martín de Riquer, Sopeña, 
Suárez Carreño. Y no pocos que antes de 1936 habían brillado con luz propia: 
Dámaso Alonso, Azorín, Baroja, Cossío, Diego, Almagro, García Gómez, 
Lafuente, Marañón, Menéndez Pidal, D'Ors, Zaragüeta, Zubiri. Son los que Laín 
recuerda, son los que cualquiera puede corroborar recorriendo los índices de 
su colección. Escorial les abrió las puertas: antiliberal por su contenido, 
Escorial habría sido entonces liberal por su actitud. 

¿Qué hay de esto? Es indudable que, entre los promotores de la revista, 
Escorial dejó una huella profunda, que su recuerdo ha perdurado y ha sido 
renovado cada vez que tuvieron ocasión de mirar hacia atrás, hacia lo que 
fueron y lo que proyectaron en aquellos años, para ellos tan excitantes, de la 
primera posguerra. Pero las huellas o trazas de los acontecimientos del pasado 
no son como registros de ordenador, siempre idénticos a sí mismos, sino que 
se reinterpretan y representan contínuamente: son como "trazas que los 
hechos han dejado para ser interpretadas y analizadas más adelante"32. La 
memoria individual de un acontecimiento que ha dejado su huella en la corteza 
cerebral o en nuestra vida afectiva cambia con el tiempo. Lo mismo vale 
también para la memoria social, sea privada o pública: a pesar de las políticas 
de la memoria que pretenden fijar para siempre una imagen del pasado, 
idéntica a sí misma, cargada de los valores y las emociones del momento, y 
edifican monumentos duraderos, de mármol, o establecen rituales 
conmemorativos, la representación social del pasado cambia con el tiempo, 
adaptándose a las nuevas informaciones recibidas o elaboradas y a las nuevas 
experiencias vividas por quienes fueron testigos de aquellos acontecimientos. 

La posibilidad de modificación de la memoria, o más exactamente, la 
posibilidad de que los acontecimientos del pasado puedan ser continuamente 
re/presentados, re/creados, re/interpretados, abre un amplio campo a la 
voluntad individual y a la decisión política. El ejercicio de la memoria por parte 

                                            
32 Alberto Rosa, Guglielmo Bellelli y David Barkhurst, "Representaciones del pasado, cultura personal e 
identidad nacional", en Id., Memoria colectiva e identidad nacional, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 
43. 
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de aquellos falangistas que soñaban con un régimen ocupado de arriba abajo 
por ellos no podía dejar de modificar, desde cada presente en que ese ejercicio 
se realiza, lo que fueron en el pasado. No se trata aquí de calificar como 
impostura el contenido de ese recuerdo y adoptar ninguna airada ni sarcástica 
forma de denuncia. Esa actitud, para el ejercicio de la comprensión histórica, 
no conduce a nada; sólo tal vez a la autosatisfacción de quien se cree más listo 
o más auténtico que aquellos a quienes estudia. Como tampoco conduce a 
nada la voluntad de ocultar lo que fueron tal como ha quedado registrado, no 
en la memoria de los protagonistas, sino en las manifestaciones públicas de su 
pensamiento o de su acción: saltar por encima de sus biografías, calificar lo 
que en un momento fue esencial para ellos como algo episódico y sin 
sustancia; peor aún, justificarlo con el argumento de la circunstancia histórica. 
Se trata aquí de otra cosa: de saber por qué habiendo sido fascistas, habiendo 
soñado con implantar un régimen totalitario y habiendo pugnado por que 
España ocupara un puesto de vanguardia en la construcción del nuevo orden 
europeo, reinterpretaron aquel momento como un momento liberal y se tuvieron 
a sí mismos como liberales. 

La respuesta más inmediata y más obvia es: porque cuando hablaron de 
su pasado lo eran; porque, en el momento de recordar, habían llegado a ser 
liberales y hasta demócratas; porque, como recuerda Torrente, "hoy [o sea, en 
1968] mantienen actitudes del más amplio liberalismo"; porque, como dice 
González de Cardedal a propósito de Aranguren y de sus recuerdos de las 
Conversaciones Católicas de Gredos, "releyó su historia anterior a la luz de su 
posterior actitud", lo que habría dado lugar a "una malinteligencia y una 
malinterpretación". La memoria, como la historia, siempre está en relación con 
preguntas y exigencias planteadas por el tiempo presente. Tenía razón 
Benedetto Croce cuando afirmaba que las demandas prácticas que laten bajo 
cada juicio histórico dan a toda la historia el carácter de historia 
contemporánea. Contamos el pasado requeridos por las necesidades del 
presente y, por tanto, es una pretensión ingenua aspirar a un relato histórico 
objetivamente verdadero y válido para cualquier tiempo y lugar. Lo mismo vale 
para la memoria: recordamos o echamos al olvido según lo que el presente 
requiere que hagamos con las huellas del pasado. Cuando Torrente Ballester 
escribe, a propósito de la transición a la democracia, que ellos, desde Escorial, 
en los primeros años 40, quisieron hacer algo parecido, está reinterpretando 
aquel pasado a partir de una experiencia del presente que modifica por 
completo el sentido de su acción pero que adquiere un sentido nuevo sólo para 
quien ha vivido la dos experiencias y busca encontrar un hilo, una coherencia, 
entre ellas. Es, por lo demás, la explicación que ofrece Juan Marichal cuando 
afirma que la trayectoria biográfica de Laín y Ridruejo demuestra que los 
propósitos conciladores de Escorial respondían a una verdadera voluntad de 
convivencia. Se trata, en este caso, de iluminar lo que se fue en el pasado por 
lo que se ha llegado a ser en el presente33. 

Pero que desde un presente liberal hayan recordado sus primeros pasos 
públicos como liberales no era en modo alguno obligado ni es la manera 
adecuada de dar cuenta del pasado: Escorial nunca fue liberal, ni ahora, ni 

                                            
33 Olegario González de Cardedal, "Semblanza de Alfonso Querejazu", en Afonso Querejazu,  Joaquín 
Garrigues. Correspondencia y escritos (1954-1974), Madrid, 2000, p. 49; Juan Marichal, "Modalidades 
del pensamiento político bajo la tiranía", en El secreto de España, Madrid, 1995, pp. 314-315. 
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después. Sus promotores pudieron haber reconstruido una trayectoria que les 
llevó -a ellos, no a la revista- del fascismo y totalitarismo al liberalismo y la 
democracia, fuera ésta católica o social, interpretando como fascista y 
totalitario su proyecto de 1939 y los instrumentos en que ese proyecto plasmó, 
entre ellos, Escorial. Pues esa voluntad de integración de intelectuales de 
distinta procedencia en un proyecto de reunificación nacional, de rehacer la 
unidad de la Patria, esa confesada asunción de lo que de valioso encontrara el 
grupo en la herencia de quienes le precedieron o de quienes, habiendo sufrido 
la derrota, quisieran incorporarse a su proyecto, puede ser perfectamente 
entendida en términos fascistas, como una repetición de la política cultural 
seguida por Gentile en Italia, en los años 1925-1926, cuando intentó "atraer a la 
órbita del fascismo a intelectuales de diversa extracción ideológica, no en 
nombre del partido fascista sino de la cultura nacional"34. Lo nacional por 
encima del partido en un tiempo en que el partido, por no haber logrado todavía 
su objetivo de totalitaria revolución nacional, estaba aún lejos de identificarse 
en la práctica con la nación. 

En España la atracción se ejerció sobre derrotados, a veces exiliados, 
otras depurados o sometidos a consejos de guerra, lo que da en sus primeros 
momentos a toda esa política cultural el aire de un expolio. En una reflexión de 
fecha tan tardía como 1952, en pleno enfrentamiento con los intelectuales 
católicos neoautoritarios del Opus Dei que se expresaban en Arbor, Dionisio 
Ridruejo les recordaba que el "modo único de quitar al adversario la parte de 
razón que tiene o tuvo es el de hacerla propia cuando se le ha vencido". No 
podría definirse mejor la naturaleza de la política cultural fascista de integración 
del adversario: ante todo, vencerlo; una vez vencido, "absorberlo, asimilarlo y 
convertirlo". Y por si no quedaba claro en qué consistía exactamente el 
empeño, todavía un año después volverá Ridruejo a lo mismo descubriendo el 
despojo del adversario que caracterizaba su propuesta. Le parecía una 
imperdonable falta de curiosidad "la de no tratar de averiguar qué datos de la 
realidad aconsejaron al liberal para ser liberal o laico y al marxista para ser 
marxista"; imperdonable falta, y aquí radica toda la sustancia del asunto, 
porque "el único modo de destruir el partidismo es desvalijarlo de todas sus 
razones y actitudes y a eso llamamos superación". Gentile se había propuesto 
superar al liberalismo y al socialismo fundiéndolos en una síntesis superior, el 
fascismo; Ridruejo, frente a los excluyentes, se tenía por comprensivo porque 
pretendía destruir a sus contrarios asumiéndolos: "Ni absolutistas ni liberales, ni 
tradicionalistas ni revolucionarios, ni derechistas ni izquierdistas han sabido en 
España destruir a sus contrarios asumiéndolos"35.  

Quitar al adversario su parte de razón haciéndola propia después de 
vencido; destruir a los contrarios asumiéndolos: esa política, perfectamente 
fascista, conduce sin embargo a considerar "importante la razón del adversario" 
y abre por tanto una política de "comprensión" hacia aquella razón. Para eso, 
era preciso, si ya habían muerto, acercarse a su obra, leerlos, interpretarlos, 
cribar el grano de la paja, limpiarlos de lo nocivo para finalmente hacer propio 

                                            
34 Como escribe Gabriele Turi, "Fascismo e cultura ieri e oggi", en A. del Boca, M. Legnani y M. G. 
Rossi, Il regime fascista. Storia e storiografia, Roma-Bari, 1995, pp. 545-546. 
35 Dionisio Ridruejo, "Excluyentes y comprensivos", Revista, 17 abril 1952 y "Meditación para el 1º de 
abril", Arriba, 1 abril 1953, en Casi unas memorias, pp. 301-303 y 322-325 
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lo saludable; encontrar su "yo esencial" sin dejarse "enredar en esta o la otra 
peripecia de su yo accidental", como proponía Laín en el primer y relativamente 
temprano homenaje editorial dedicado por su grupo a Antonio Machado, a 
quien Aranguren definía como hombre verdaderamente religioso que, si 
"católico nunca lo fue, acaso habría llegado a serlo"36. Lo mismo si estaban 
vivos: tender la mano, ofrecer la oportunidad de expresarse, poco a poco, 
primero una reseña de algún libro inocuo, luego un pequeño ensayo que no 
levantara suspicacias. En la práctica, en un medio dominado por la política 
cultural de la Iglesia de exterminar al disidente, de censura y prohibición de leer 
y publicar a los autores "venenosos", esa actitud exigía entrar en contacto con 
ellos, abrir las puertas de los espacios de sociabilidad, las tertulias, los 
encuentros, las conferencias, los seminarios. Esa fue la política que siguió 
Laín, así estableció el trato con algunos colaboradores de Escorial que no 
procedían de Falange, como fue el caso de Julián Marías: "me expresó su 
deseo de que colaborase en Escorial; no por ahora un ensayo, precisó; sería 
peligroso; pero sí una nota sobre algún libro"37. Y será la ausencia de esa 
política lo que echarán en cara a quienes Ridruejo llamó excluyentes, a quienes 
Laín llamará confinados, es decir, a los católicos que les combatían desde las 
páginas de Arbor. 

Pues la política de comprender la razón del vencido para integrarlo en el 
proyecto común tropezó de inmediato con la dura oposición levantada desde 
otro frente de la coalición vencedora, el formado por antiguos miembros de 
Acción Española que habían recibido la transfusión de nueva sangre 
procedente del Opus Dei. No es un dato baladí: los que emprenderán las duras 
batallas ideológicas y políticas del decenio 1948-1957 representan una nueva 
manera de ser intelectual en España que, si debe mucho de su teoría a Acción 
Española y no poco de su práctica a la ACNP introducen una sustancial 
novedad: vienen guiados por el ideal calvinista de la santidad en el mundo. 
Comparten no ya redacciones de revistas y secciones de periódicos, como 
aquella intelectualidad formada en torno a Ortega; coinciden no sólo en su 
vinculación a una institución dotada de una sólida burocracia, la Iglesia católica, 
o en su asistencia y participación a circulos de estudio, como los 
propagandistas; pero además de redacciones de revistas, dirección de 
instituciones culturales, asistencia a tertulias y círculos, los intelectuales del 
Opus Dei comparten también residencia, unos, los numerarios, como vivienda, 
otros, los supernumerarios, como espacio habitual de sociabilidad. No son 
intelectuales aislados, cada cual buscando como puede su espacio público, en 
el periódico, en la conferencia, a la manera del 98; no forman parte de una 
minoría selecta a la manera orteguiana, en la redacción de revistas, en el 
impulso a ligas y agrupaciones destinadas a influir en la política; ni siquiera son 
selectos llamados a conquistar el mundo en la reforzada manera de los 
propagandistas, ocupando cátedras, aspirando a puestos en los altos cuerpos 
de la burocracia del Estado; son otra cosa: grupo de presión, los define 
enseguida Vicente Marrero, que tuvo el honor de conocerlos y trabajar con 

                                            
36 Pedro Laín, "Desde el tú esencial", y José L. López Aranguren, "Esperanza y desesperanza de Dios en 
la experiencia de la vida de Antonio Machado", Cuadernos Hispanoamericanos, 11-12, (septiembre-
diciembre 1949), pp. 237-238 y 396. 
37 Julián Marías, Una vida presente. Memorias 1, Madrid, 1988, p. 307 
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ellos38, pero la definición es insuficiente, si no engañosa: no se contentan con 
presionar desde fuera, quieren también ocupar posiciones de poder. Son otra 
cosa: una congregación formada por lo que Weber llamaría "santos en el 
mundo", al modo calvinista, con el añadido, que viene del modo católico, de 
fuertes vínculos jerárquicos y corporativos entre los miembros de la comunidad 
de creyentes. 

Desde las posiciones de poder cultural conquistadas por esta facción 
durante la posguerra, su única política ante los vencidos consistió en negarles 
la existencia, en tenerles por cumplidamente exterminados: eran culpables de 
un horrendo crimen de lesa patria, habían sido derrotados, fueron destruidos y 
bien enterrados estaban. Tratar con ellos, leer sus obras, si no era con ánimo 
de enviarlas al Indice de libros prohibidos; intentar rescatar de la ruina cualquier 
resto valioso de su naufragio no sólo estaba fuera de lugar sino que atentaba 
contra el significado del 18 de julio, era una muestra de debilidad propia del 
siglo liberal que ponía en peligro lo conquistado en aquella fechas y reiniciaba 
la pendiente hacia una nueva catástrofe. Todo el debate que enfrentará en los 
años cincuenta a los intelectuales católicos "excluyentes" con los 
"comprensivos", girará precisamente en torno a qué hacer con los no católicos, 
si buscar en ellos lo verdadero y valioso para hacerlo propio, como proponían 
Ridruejo y Laín, o arrojarlos a las llamas del infierno, como respondían, por 
ejemplo, Pérez Embid o Jesús Arellano. 

Fue el enfrentamiento con los que proclamaban la clase de "santa 
intransigencia" defendida por Pérez Embid o Arellano, lo que modificó los 
objetivos de aquella política que Ridruejo definía como destruir al contrario 
asumiéndolo, reinterpretándola, en lo político, como apertura y liberalismo, y en 
lo cultural como comprensión y arrojo, o sea, como voluntad de entender lo que 
de valioso existiera en las tradiciones derrotadas saliendo en el empeño fuera 
de sí, arrojándose al exterior. Aquella división de los intelectuales católicos en 
excluyentes y comprensivos, propuesta por Ridruejo, será reinterpretada por 
Laín en octubre de 1957 como división entre confinados y arrojados39. En 
efecto, cuando a consecuencia de las manifestaciones y protestas 
universitarias de febrero de 1956, Ruiz-Giménez, Pérez Villanueva, Laín, Tovar 
perdieron el ministerio y los rectorados, y dejaron de ocupar posiciones de 
poder, se alejaron del régimen, se sintieron expulsados de la "vida católica 
oficial", denunciados y hostigados por la ortodoxia militante flanqueada por 
religiosos y frailes de diversa especie, jesuitas, dominicos, franciscanos, y 
comenzaron a hablar un lenguaje de democracia40. Volvieron a ser 
intelectuales en el sentido original del vocablo: gentes que participan en el 
debate público con las solas armas de la palabra y la escritura; eso fue lo que 
acabó por hacerles liberales por ser insultados como tales por sus adversarios 

                                            
38 Según lo escribe en el primer intento de dar cuenta de estas batallas, La guerra española y el trust de 
los cerebros, Madrid, 1961, p. 494. 
39 Pedro Laín, "El intelectual católico en la sociedad actual", octubre 1957, en Ejercicios de 
comprensión, Madrid, 1959, pp. 42-54. 
40 En su "Declaración personal e informe polémico sobre los sucesos universitarios de Madrid en febrero 
de 1956", atribuyó la caída de Ruiz Giménez a "las rudas embestidas de tal o cual organización sectaria y 
no pocas zonas de la jerarquía eclesiástica", y escribió "la palabra Democracia de manera colecticia y 
penúltima, sin superstición y con pena de no encontrar a mano otra menos equívoca", Casi unas 
memorias, pp. 339-342. 
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católicos y reconocidos como lo mismo por sus principales enemigos de la 
guerra civil, los comunistas41.  

Pues una vez despojados de cargos políticos, y desaparecida desde hacia 
más de diez años la referencia fascista, aquella política cultural que consistía 
en tratar de entender la parte de razón de los vencidos para, una vez 
purificada, asumirla en un proyecto común, católico, nacional y totalitario, no 
podía ser interpretada sino en términos de apertura y liberalización. A la altura 
de 1956, cuando fueron expulsados del Ministerio, el fascismo llevaba ya once 
años derrotado en Europa y el ideal de una solución española, católica, a la 
cuestión del Estado había naufragado; ni fascismo ni estado nacional-católico, 
sólo pudieron pensarse a sí mismos como liberales y sólo pudieron atribuir su 
salida del Ministerio a su intento aperturista, rápidamente connotado de 
liberalizador. De este modo, llegaron a verse a sí mismos como liberales desde 
su origen, pues que desde el mismo origen habían estado empeñados en un 
combate con la facción reaccionaria y, en no menor grado que ellos, católica de 
la coalición vencedora en la guerra civil. Interpretaron su primera derrota, la 
salida de Serrano Suñer del Ministerio de Asuntos Exteriores y de todas las 
posiciones de poder político en septiembre de 1942, la pérdida de Escorial y el 
simultáneo ascenso de los católicos oficiales al poder, como fracaso de un 
intento de liberalización, cuando en realidad fue el fracaso de un proyecto de 
fascistización, el más avanzado de los que nunca se plantearon en España. Y 
llegaron a creer que su experiencia de poder entre 1938 y 1942 había sido 
como una especie de ensayo general con todo de lo que habría de sucederles 
otra vez entre 1951 y 1956, cuando asumieron con similar entusiasmo puestos 
de dirección en el Ministerio de Educación Nacional hasta que fueron 
nuevamente derrotados y su segundo y último valedor, un católico, procedente 
de la ACNP, que durante la guerra había recorrido los campos de batalla de 
España vestido con la camisa azul, y en los primeros años de la posguerra 
había dirigido la incorporación de la Confederación de Estudiantes Católicos en 
el SEU, fue destituido, cómo no, por sus tendencias "liberalizantes y 
democratizantes"42.  

 

                                            
41 En la resolución política "Por la reconciliación nacional, por una solución democrática y pacífica del 
problema español", de junio de 1956, el PCE catalogaba de "movimiento liberal" al grupo de Laín, 
Ridruejo, Marañón y los dirigentes universitarios encarcelados. 
42 Ruiz-Giménez evocó su camisa azul en las emotivas palabras de despedida como ministro de 
Educación Nacional, ABC, 17 de febrero de 1956, y recuerda su pasado político como católico liberal en 
"¿Hubo una estrategia de cambio en la Iglesia?", XX Siglos, IV: 6 (1993), 149-151. 


