DOS UTOPIAS DE MADRID: CAPITAL FEDERAL, CAPITAL IMPERIAL’

Santos Julia

"No hay régimen que merezca su nombre sin un entendimiento de la
arquitectura, sin un estilo digno de las ideas dominantes", escribia el
editorialista del diario Arriba, Organo de Falange Espafola Tradicionalista y de
las JONS de Madrid, un dia de octubre de 1940. Por arquitectura y por estilo,
Arriba queria significar en aquella ocasion algo mas que lo relativo a los
edificios; también las plazas y calles, la disposicion total de la ciudad. Pues
bien, todo régimen que se precie, sobre todo si se identifica como nacional y
totalitario, decia el periddico, impone un estilo, una arquitectura, un urbanismo;
o al menos lo pretende; otra cosa es que lo consiga.

En Madrid, y en Espafia, dos regimenes se instauraron en el corto lapso
de nueve anos: 1931/1939. El primero, la Republica, vino de abajo arriba,
precedido de un afo de politica en la calle, de una creciente movilizacion de
profesionales, obreros, estudiantes que fue a desembocar a primeras horas de
la tarde del 14 de abril a ese espacio simbodlico del poder que es la Puerta del
Sol. El segundo, dubitativo en su primeras identidades, Estado espafiol, Estado
nacional, Nuevo Estado, vino un 28 de marzo de fuera adentro, precedido de
una cruenta guerra de casi tres afios de duracion que culmino con el Ejército de
Ocupacion desfilando por las calles de la ciudad sitiada. Los dos regimenes
traian o elaboraron una idea de Madrid, de lo que significaba como capital y de
lo que era preciso hacer con él para elevarlo al rango que le permitiera cumplir
con su funcion. En la Republica, se hablé de Madrid como capital federal; en el
Nuevo Estado, de Madrid como capital imperial. Aqui se tratara de indagar
brevemente en el clima que precedio a la formacion de esas ideas, las fuerzas
sociales que las sostuvieron, los proyectos que se elaboraron y los resultados
finalmente obtenidos.

El ano 1930 o, mas exactamente, el afio y pico que va desde la caida de
Primo de Rivera hasta el derrumbe de la Monarquia y la proclamacién de la
Republica, fue en Madrid un tiempo de politica en la calle. Comenzaron los
profesiones e intelectuales, con fiestas organizadas para celebrar la aparicion
de alguna nueva revista; banquetes de homenaje a tal o cual escritor; viajes a
Barcelona del numeroso grupo que habia firmado en 1924 el Manifiesto en
defensa de la lengua catalana; multitudinaria recepcion de Miguel de
Unamuno, que volvia triunfante del exilio; comentarios en tertulias y en la calle
sobre las novedades politicas del dia, como las suscitados por aquel
contundente articulo de Ortega proponiendo nada menos que la destruccion de
la monarquia; conferencias en el Ateneo, desde donde Manuel Azafa llamaba
a la coalicién de la inteligencia y del trabajo, a la alianza de republicanos y
socialistas.

Tanta presencia de profesionales e intelectuales fue posible porque
Madrid brill6 durante esos meses no sélo como capital del periddico y la revista
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o el libro politicos, de la palabra escrita, sino del discurso, del mitin, de la
palabra hablada. Desde principios de febrero de 1930, y como si se quisiera
aliviar la larga sequia de los afos pasados, rara fue la semana que en el
Ateneo, la Academia de Jurisprudencia, el Colegio de Abogados, en teatros
convertidos en tribunas politicas, no se pronunciara algun discurso en el que
personajes de relieve venian a "definirse" ante la situacion politica. Es hora de
definiciones, proclamaba Indalecio Prieto en el Ateneo, desde cuya tribuna
exigia a todos los hombres publicos de gran significacion que se definieran; el
conde de Romanones se ha definido categéricamente, anunciaban los
periodicos después de un discurso del antiguo presidente del Consejo.
Definirse, escribira el general Emilio Mola, entonces director general de
Seguridad, "era la palabra puesta en moda para expresar la postura adoptada
en relacion con el régimen".

Quiere decirse con esto que, como nunca, 1930 fue afo propicio para
que en Madrid llenaran los intelectuales la esfera publica con sus dos armas
habituales, la palabra, dicha en el homenaje, el discurso o el mitin, y la
escritura, con nuevas publicaciones, articulos sensacionales o libros escritos al
servicio de alguna causa. Si algun ano merece ser adjetivado como de
intelectuales, ese seria 1930; tanto lo fue, que uno de ellos, Azorin, pasando
después factura, convirtio su fruto mas preciado en propiedad de ese sujeto
colectivo titulando una de sus piezas "La Republica es de los intelectuales":
"vosotros habéis sido los parteros de la Republica", decia a quienes ocuparon
en abril de 1931 el poder, "pero permitidnos que os digamos que quienes la
han engendrado hemos sido nosotros"; nosotros, insistia, "unos humildes y
otros ilustres, los que a lo largo de treinta afios hemos hecho poco a poco, con
trabajo, con perseverancia, que el cambio de la sensibilidad nacional se
efectue".

Pero en esta apropiacion de la Republica por los intelectuales madrilefios
hay una evidente exageracion. Durante ese mismo afio de 1930, los dirigentes
sindicales que habian conducido al socialismo por las turbulentas aguas de los
afnos diez para colaborar luego, en los veinte, con las instituciones corporativas
de Primo de Rivera, comenzaron a manifestar su desapego hacia la Dictadura
y a definirse, también ellos, como republicanos. Los socialistas fueron la
primera fuerza politica y sindical bien organizada que apost6 publicamente por
el cambio de régimen. La costumbre, muy pronto convertida en tradicion, de la
visita al cementerio civil el dia del aniversario de la muerte de Pablo Iglesias y
los actos que se organizaban con tal motivo sirvieron para afianzar la fidelidad
a los principios socialistas y para mostrar en la calle la opcion por la republica,
que se manifestara sin reserva alguna, en abril de 1930, con motivo de otra
celebracion necrolégica, la inauguraciéon del mausoleo que Barral habia
esculpido en honor de lIglesias, y que se reafirmara, meses después, con
ocasion del multitudinario entierro de cuatro obreros muertos a causa del
hundimiento de un edificio en construccion en la calle de Alonso Cano.

La opcidn por la Republica de los dirigentes sindicales reforz6 a quienes,
dentro del socialismo, siempre habian defendido la necesidad de un pacto con
los republicanos. No eran madrilefios sus mas sefalados lideres, sino que
habian venido a Madrid desde la periferia. El personaje mas a la vista era
Indalecio Prieto, pero a su posicién politica se acercé desde 1929 una minoria
de profesionales que se incorporo al socialismo por la razén de que el socialista
les parecia el unico partido republicano existente en Espafia. Dos conocidos



catedraticos de la Universidad Central, de psiquiatria uno, de fisiologia otro,
José Sanchis Banus, que era de Valencia, y Juan Negrin, que venia de Las
Palmas, lo habian afirmado ya expresamente en sendos discursos
pronunciados en la Casa del Pueblo. Negrin llegd a decir que el Partido
Socialista Espaiol "es tan esencialmente republicano que yo creo que es el
unico partido realmente republicano que existe en Espafa". Los socialistas,
pues, como tantos madrilefios del momento, se definen por la Republica vy, al
hacerlo, se encuentran en el mismo terreno que los catedraticos, periodistas,
escritores, médicos, abogados, ingenieros, arquitectos que engrosaban con sus
firmas los partidos republicanos.

En esta creciente ocupacién del espacio publico adquirieron un especial
protagonismo los jovenes universitarios, enfrentados a la dictadura desde al
menos dos afos antes. La enajenacion completa del mundo universitario,
vinculando "la monarquia a la dictadura en la hostilidad generalizada", como
recordara afnos después Julian Marias, culmina en estos primeros meses de
1930 y se manifiesta por vez primera de forma contundente en el retorno a
Madrid del dirigente de la Federacion Universitaria Escolar, Antonio Maria
Sbert, dado de baja por Real Orden como alumno de la Escuela de Ingenieros
Industriales en marzo de 1929. Una "imponente manifestacion de jubilo" partié
de la plaza de la Independencia, en la que esperaban a Sbert estudiantes
madrilefios y comisiones llegadas de las demas universidades con banderas y
carteles, y se encamino, engrosando sus filas, hasta la Universidad, en cuyo
paraninfo le esperaban Felipe Sanchez Roman, Américo Castro, Luis Jiménez
de Asua, Blas Cabrera. Poco menos que triunfalmente, recordaba Gonzalez
Ruano, fue recibido este "eterno estudiante" que ya habia cumplido entonces la
treintena.

Debido a esta confluencia de profesionales de clase media, obreros
organizados y jovenes estudiantes la politica adquirié en Madrid, en 1930, una
dimensién que recuerda las algaradas, insurrecciones o revoluciones, del siglo
XIX: mucha gente en la calle y mucho politico desorientado. Lo importante para
nuestro actual propdsito fue que, gracias a ese encuentro, alcanzé su
plasmacion definitivia una idea de Madrid que se habia venido gestando desde
hacia unos veinte afios. A principios de siglo, cuando el viajero llegaba a
Madrid, la vision que de la capital prevalecia era la consagrada por Miguel de
Unamuno: Madrid como pantano de aguas estancadas, quintaesencia de la
charca nacional. Pero en aquella charca, el joven Manuel Azaia, que venia de
un gran pasado inmovil, Alcala de Henares, El Escorial, habia percibido sobre
todo el movimiento: los tranvias cambiaban sus mulas y sus encuartes por el
fluido electrico, el Ateneo se llenaba de voces y bullicio y unas cupletistas
francesas ensefaban a los seforitos a vestir el frac para asistir al primer music-
hall del Alhambra. Si para el rector de Salamanca, Madrid era fuente de
impresiones deprimentes, tristisimas, para el estudiante recién egresado de las
frias aulas de un colegio de agustinos, Madrid era el comienzo de la vida.

Lo que ocurrié desde que aquel maduro Unamuno y aquel joven Azaia
dejaran constancia de sus observaciones fue que lo nuevo crecidé sin por eso
liquidar lo viejo. La visible contradiccion entre el poblachén mal construido y el
esbozo de gran ciudad, la persistencia y aun la agudizacién de los viejos
problemas, con el desordenado y miserable crecimiento de los extrarradios, fue
motivo de una constante preocupaciéon manifestada en los diversos proyectos
que acudieron al concurso convocado por el Ayuntamiento de Madrid en 1929.



En ellos, lo que se pretende es que Madrid pueda sentirse orgullosa de su
posicion y aspire a transformase en una capital a la altura de su funcion. En el
firmado por Secundino Zuazo y Hermann Jansen habia desaparecido por
completo cualquier imagen de la capital como epitome del fracaso de Espafia.
Una reivindicacién sin tapujos y sin complejos de la capitalidad y una idea del
futuro Madrid que la elevara al rango de gran capital guiaba la reflexion de
Zuazo-Jansen. "No es por una determinacién real o por una casualidad que
Madrid sea capital de Espafa", escriben, sino por su buena situacion, entre el
Sur fecundo y el Norte industrial, y el unirse en ella los contrastes de la nacion.
El deber de Madrid consistia, por tanto, en representar el caracter de Espana
entera frente al mundo: todo lo que se proponga para su trazado viario y su
urbanizacién tendra una estrecha relacion con ese caracter de capital
representativa de la nacién que ahora unos arquitectos que, sin ser de Madrid,
piensan Madrid, reivindican para la ciudad.

Pero faltaba todavia en 1929 el impulso politico para llevar a la practica
aquellas ideas. Impulso que se reconcentré durante todo el afo 1930, en la
calles, en los salones de conferencias, en los mitines al aire libre, y que subid
como la espuma hasta la proclamacion de la Republica en la primavera de
1931. Fue en las calles de Madrid, ha escrito Raymond Carr, donde la
monarquia constitucional, creada y mantenida por el liberalismo espariol del
siglo XIX, se alland finalmente ante su enemigo histérico: el republicanismo. Y
como si de un trueque se tratara, la Republica proclamada desde el balcon de
la Puerta del Sol el 14 de abril de 1931 devolvié rapidamente a Madrid todo lo
que le debia: la Constitucion promulgada en diciembre de ese mismo afio
introducia por vez primera el nombre de Madrid en el texto de una ley
fundamental. La capitalidad de la Republica, dice el articulo 5° de la
Constitucion de la Republica Espafiola, se fija en Madrid.

Fijar en Madrid la capital no es lo mismo que elaborar una nueva idea de
Madrid. En realidad, la Republica no origino tal ideal, sino que al declarar a
Madrid su capital politica, se apropio de la que se habia venido gestando desde
principios de siglo, y sobre todo desde el concurso internacional de 1929, para
convertirla en el ideal del Madrid republicano. Fue la Republica la que impulsé
el plan de extension basado en la via de crecimiento sur-norte que Zuazo y
Jansen habian sefalado para edificar en ella la representacion simbdlica de la
capitalidad y convertila en el eje sobre el que articular la red de
comunicaciones entre la ciudad y su region, y entre la capital y todas las
esquinas de Espafia. Enlaces ferroviarios y vias de penetracion y salida de la
ciudad al resto de la nacion con la carretera de circunvalacion entre la corona
de poblados satélites compusieron una nueva imagen grafica de Madrid que
cambiaba asi su ensanche cuadriculado y aburrido, desbordado por los
caoticos asentamientos de los extrarradios, por la racionalidad de una
geometria sin fronteras sostenida en esa "espina dorsal" del futuro crecimiento
que sera la Castellana.

La declaracién de Madrid como capital de la Republica vino acompanada
del extendido convencimiento de que, como se escribia en E/ Sol, "la exaltacion
de la idea de capitalidad era indispensable para el funcionamiento nacional del
régimen, para la prosperidad y armonia de la nacion entera". Tal vez la
Monarquia podia contentarse con una corte, pero la Nacion exigia una capital:
esa era la idea central de los republicanos. Y si la corte no precisaba mas que
del cuidado del monarca, la capital requeria la atencion del Estado. Por eso, el



presidente del Gobierno cuid6 de que el Ministerio de Obras Publicas recayera,
en diciembre de 1931, en el socialista que mejor representaban la confluencia
entre aquellas clase media profesional y clase obrera organizada que en 1930
se habian definido por la Republica. Fueron, en efecto, Manuel Azaha e
Indalecio Prieto, desde la presidencia del Consejo y desde Obras Publicas, en
colaboracion con Pedro Rico en el Ayuntamiento, los que pusieron manos a la
obra de elevar a Madrid al rango de capital representantiva del Republica.

Aprovecharon, para poner en marcha sus planes, el estado de
efervescencia politica suscitado por la aprobacion del Estatuto de Autonomia
de Catalufia. El mismo dia en que se aprobs el Estatuto, se debatidé en el
Congreso una asignacion presupuestaria por capitalidad de 80 millones de
pesetas a invertir en diez afios. No era solo que la Republica hubiera declarado
Madrid como capital constitucional, sino que por esta ley de capitalidad
convertia a Madrid en interés prioritario del Estado. En el debate parlamentario,
el presidente del gobierno recogié la propuesta que acababa de presentar el
alcalde e inclind la voluntad de la mayoria a favor de la aprobacion del
presupuesto de capitalidad pues era él, de antiguo, quien mas habia
desarrollado la conciencia de que no hay Estado ni nacion sin una capital
dinamica. "Pero el caso es que Espafia necesita un Madrid", habia escrito diez
afnos antes, cuando dibujaba con trazos sombrios el desolado paisaje urbano
madrilefio, en el que creia ver el mejor simbolo de la ruina espariola.

Por eso, cuando se sometio a discusion de las Cortes el proyecto de ley
de capitalidad, Azana repiti6 con mas vigor, y con un matiz interesante, su vieja
idea: "Si Madrid no existiera seria preciso inventar -digamoslo asi- la capital
federal de la Republica espafiola, ya que Madrid es el centro... donde vienen a
concentrarse todos los sentimientos de la Nacidén, donde surgen y rebotan a
todos los ambitos de la Peninsula las ideas, saturadas y depuradas por la vida
madrilefia en todos sus aspectos". Parece como si para Azafia, la Republica
hubiera borrado cualquier sombra que todavia quedase de aquella mala fama
de Madrid como charca de aguas estancadas, capital artificial del Estado y
culpable de su fracaso, aquella capital a la que se tenia por improductiva y
parasitaria de las verdaderas energias nacionales. Con haberse liberado de la
losa historica de su artificio, Madrid se habian sacudido todo complejo de culpa:
Madrid ya no es artificial, Madrid ya no es culpable.

Entre el entusiasmo suscitado en Catalufia por el Estatuto y las
perspectivas de consolidacién republicana que parecen confirmarse después
de la fracasada insurreccion de agosto de 1932, a nadie irrita este lenguaje
reivindicativo de Madrid ni nadie critica este servicio que el Estado presta "a la
representacion -digamoslo en la acepcidn mas amplia de la palabra- a la
representacion federal de la Republica espaiola”. Azafia, que ha rechazado en
el debate constitucional la definicion de la Republica como federal o
federalizante, no tiene inconveniente en hablar ahora, una vez aprobado el
Estatuto de Autonomia de Catalufia, de Madrid como representacion federal de
una Republica que meses antes habia comparado con el federalismo girondino
mas que con el unitarismo centralizador jacobino. Hubo ocasion de
experimentar lo segundo, dijo en aquel discurso, y fue un fracaso; ahora ya no
es tiempo de volver a intentarlo; ahora, en 1932, es ocasion de cambiar de
politica y recuperar la tradicion del Estado espafol del Renacimiento: la razon
creadora no aparecia refiida con la tradicion, la autonomia de las regiones no
aparecia en contradiccion con la existencia de un Estado "integral”.



De modo que si Espafia necesitaba un Madrid, la Republica necesitaba
una especie de capital federal y, para construirla, era preciso situar a Madrid
como interés prioritario de Estado. Y en ese interés de Estado, en ese proyecto
de construir una ciudad capaz de cumplir la funcion de capital federal
precisamente en el mismo momento en que la Republica inicia, con el de
Cataluia, la aprobacion de los estatutos de autonomia, puede verse el origen
de las principales iniciativas que tendran en Indalecio Prieto su alma y sostén.
A los pocos dias de las declaraciones de Azafia se constituye una Comision
encargada de estudiar el proyecto de enlaces ferroviarios de Madrid y, un mes
después, se crea el Gabinete Técnico de Accesos y Extrarradio: Gobierno y
Ayuntamiento quieren "meter el ferrocarril en el corazén de Madrid" con objeto
de resolver los estorbos derivados de la solucion de continuidad entre las
lineas férreas que morian en las estaciones de Atocha y del Norte. Se
resolveria ademas el problema de la comunicacion de la capital con los pueblos
de su entorno a la vez que se rompia el cinturébn de miseria construido en el
extrarradio. Los enlaces ferroviarios se complementarian, como ya habian
proyectado Zuazo y Jansen, con una red de carreteras concebida también
radial y circularmente para garantizar una rapida comunicacion de la capital con
los nuevos nucleos de poblacion que surgirian al pie de los caminos de hierro
electrificados y con los lugares de recreo y de produccion agricola.

Prieto se dejaba llevar de su entusiasmo cuando proclamaba que enlaces
y carreteras, ademas de resolver problemas estrictamente madrilefios y del
entorno -expansion ordenada, vivienda, extrarradio, higiene, ocio- realzarian la
funcién de capitalidad de Madrid, "maravillosa sintesis de Espaina", sirviendo de
lazo de union entre todas las capitales y elevando el rango que entre ellas le
correspondia "por razén de ser capital de la Republica". De Prieto procedi6 el
impulso de sacar a Madrid de lo que Azafia llamaba el patio de Cibeles y el
corredor de la calle de Alcala, este plan efectivo del crecimiento hacia el norte,
zona "por donde Madrid avanza, por donde Madrid crece, por donde Madrid se
desarrolla". Para vislumbrar la magnitud del suefio, bastara dejar que resuenen
los ecos de esa fascinacion por el Norte perceptibles en el decreto creando la
Comision encargada de estudiar el proyecto de enlace ferroviario: Madrid, se
dice alli, podria adquirir "amplitudes maravillosas, quedando casi de anexos
suyos ciudades tan sugestivas como Toledo, Avila, Segovia, Alcala de Henares
y Guadalajara... y, sobre todo, la incomparable Sierra de Guadarrama, cuyas
laderas y cimas, ansiadas para el reposo, la salud y el recreo, no son ahora
asequibles a las clases humildes".

* * *

De esta utopia republicana de una capital federal capaz de equilibrar
desde un centro poderoso la corriente centrigua que inevitablemente se
asociaba a la autonomia de la regiones, no quedaba nada en 1939; del clima
politico que habia precedido a la instauracién de la Republica, tampoco. Los
bombardeos habian dejado su rastro de destruccion en las calles reventadas y
los fusilamientos durante y después de la guerra habian llevado el luto a miles
de familias. Unas, las de los muertos durante la guerra, podian llorarlos ahora
en publico y honrar su memoria en las decenas de esquelas aparecidas cada
dia en los perioddicos -en ABC, sobre todo, que volvia a ser el de siempre- y las
misas de funeral celebradas cada dia en las iglesias; otras, las de los fusilados
tras sumarisimos consejos de guerra en el cementerio de Nuestra Sefiora de la
Almudena, tenian que llorar en silencio y a escondidas su desaparicion. Aquella



ciudad expectante que habia proclamado la Republica se habia convertido en
una ciudad escindida por una cosecha de muertos innumerables que parecia
no tener fin.

El Nuevo Estado decidi6, ante todo, que era preciso borrar un siglo de
"liberalismo urbano" y rescatar a la ciudad abandonada a la "injuria de las
hordas", en manos de los "estratos infimos del pueblo" que la habian
convertido en un "emporio de pavorosa suciedad". La tarea comenzd por
limpiar la ciudad de las hordas que habian asaltado su centro y por borrar los
recuerdos de su pasado inmediato, esas calles, plazas y edificios 'modernos’
que bastarian por abochornar a uno o dos regimenes politicos. Habia que
despejar la ciudad expulsando a los asaltantes hacia las afueras y encendiendo
hogueras con los libros que habian extraviado las mentes de los madrilefios. La
biblioteca de Maria Zambrano ardié delante de su casa, en la plaza del Conde
de Barajas, mientras en la calle de Medinaceli, entre el hotel Palace y la Junta
para Ampliacién de Estudios, Camilo José Cela contemplaba a "los aficionados
haciendo una pira con los libros que encontraron”.

Tabla rasa, exigia un editorial de Arriba, en octubre de 1939: la peor
libertad liberal del sufragio era la de que cada cual construyera
disparatadamente a su gusto, imponiendo a los ciudadanos todas las fealdades
repulsivas y todos los ridiculos injuriosos, segun podia verse, para no ir mas
lejos, en "algunos desventurados trozos de la Gran Via de Madrid". Eso, en
adelante, se acabd. Y para garantizarlo, el ordenamiento nacional de la
arquitectura no podia ni debia pertenecer a Bellas Artes, como en los tiempos
liberales, sino al ministro de la Gobernacién, capaz de elaborar "una
disposicion legal de caracter totalitario”. Habia que "suscitar un estilo digno de
las ideas dominantes". Y como, en cuestién de ideas, lo dominante fue en
aquellos anos, la Falange y la Iglesia, la capital del periodico y del libro, de la
conferencia y del mitin, de la manifestacion en la calle, dejo paso a la capital
del orden y de la jerarquia, de la procesién y la misa de campafia, de las
concentraciones uniformadas y encuadradas que solian acabar, o iniciarse, con
una ceremonia religiosa.

A la vez que el pueblo de Madrid era convocado a participar en
ceremonias religiosas celebradas en calles y plazas, a concentraciones
ordenadas vy jerarquizadas para recibir los restos mortales del general Sanjurjo
o los de José Antonio Primo de Rivera, a manifestaciones de adhesion
incondicional al Caudillo, cuando entraba o regresaba a Madrid, entre politicos
y arquitectos iba gestandose una nueva idea de la capital. En el fantasioso
proyecto de Antonio Palacios, la futura capital, "digna del eterno Imperio
Hispanico", veria desparecer todo el recinto interior de manera que pudiera
surgir de sus ruinas un Madrid Imperial. Era preciso -en palabras de Serrano
Sufer, ministro de la Gobernacion y presidente de la Junta Politica de Falange-
acabar con "la espafnoleria tragica del Madrid decadente y castizo, aunque
hayan de desaparecer la Puerta del Sol y ese edificio de Gobernacion que es
un caldo de cultivo de los peores gérmenes politicos". No hay mejor manera de
expresar los verdaderos propdsitos de los vencedores: borrar cualquier
recuerdo de lo que habia sido el Madrid proletario, profesional y republicano de
los afios anteriores, convertida en el recuerdo de un Fernandez Flérez en turba
de aventureros, de trepadores, de hombres turbios, la hez de todas las
profesiones, el bloque de miasmas que la Republica primero, el Frente Popular
después habian concentrado en Madrid.



Asi, de un plumazo cambié la memoria de Madrid de simbolo de la
resistencia de la Republica a ocupar el primer puesto en "la estadistica de
atentados, de robos, de coacciones, de atracos, de venganzas". Después del
dolor por tanto crimen, Madrid debia purgar su culpa si queria reconquistar una
capitalidad para la que carecia de merecimientos. A punto se estuvo de que,
como castigo ejemplar para el resto de las ciudades, se le arrebatara su
capitalidad y se trasladara la capital de la Nueva Espafia a alguna otra de
mayor fidelidad. Al final, se impuso la historia y Madrid fue confirmado como
capital de Espafia, no sin que se le exigiera dolor de corazdn por sus culpas
pasadas y un manifiesto proposito de la enmienda, que debia consistir en dejar
de mirarse en Paris para contemplarse, segun proponia Giménez Caballero, en
Toledo y en El Escorial. Madrid no podia sentirse satisfecha de su propia
imagen, sino que olvidandose de si, de su historia y de lo que habia llegado a
ser, tenia que mirar a Toledo para, imitandola, elevarse a la categoria de
capital de Espafa; y a El Escorial, para recobrar su calidad de capital imperial.
Madrid, capital del Nuevo Estado sera por lo mismo capital imperial: el futuro de
Madrid consiste en retornar a Felipe Il.

De modo que sobre aquella ciudad que tantos destrozos habia sufrido
durante la guerra, arruinada, castigada por los incesantes bombardeos, sin
potencia econdmica para emprender un plan de reconstruccion, hambrienta, se
construy6 toda una teoria que la elevaba a centro del territorio de un imperio
ordenado vy jerarquizado. "Madrid, capital imperial" fue el titulo de la conferencia
que el arquitecto Luis Pérez Minguez pronuncio en la Asamblea Nacional de
Arquitectos celebrada a finales de junio de 1939. No fue, como en la Republica,
un proyecto surgido desde el interior, crecido de abajo arriba y por tanto abierto
a todos los vientos, convirtiendo al centro en espacio de comunicacion vy
encuentro. Fue, por el contrario, un proyecto impuesto desde fuera y desde
arriba, que liquidaba la vision espacialmente abierta del disefio "federal" para
imponer una vision espacialmente cerrada de un disefio "unitario". Manuel
Azana, exiliado en Francia, lamentaba la ola de estupidez en que se traducia el
pensamiento de aquellos salvadores, que "para cubrir el desastre se
encaramaban sobre las ruinas y vomitaban palabras sin sentido". La prueba:
querian "hacer un imperio vertical y azul".

Un imperio vertical y azul, tal fue, en efecto, el proyecto dominante en
1939. Y del mismo modo que los planes del Gabinete Técnico de 1932
atribuian a Madrid la representacion simbdlica de la Republica, la Junta de
Reconstruccion, creada al finalizar la guerra civil, le asignaba la mision de
elevarse a simbolo de capital de la nacién y del imperio. Pero de la misma
manera que Secundino Zuazo desplazé su retdrica sobre Madrid como capital
de una Espafa digna de presentarse ante el mundo hacia la de capital de la
nueva Republica sin necesidad de modificar sus proyectos viarios y de
extension, también ahora, Pedro Bidagor, que habia trabajado en el Madrid
sitiado, combind la retdrica del nuevo urbanismo de los vencedores con el
legado anterior: al liquidar un siglo de liberalismo urbano, era preciso volver a la
concepcion organicista de la ciudad, con sus tres nucleos claramente
diferenciados, representativo de la capitalidad, central y satélites, relacionados
entre si jerarquicamente, y con las tres funciones de representacion simbdlica,
direccién politica y econdmica y exaltacion de los valores tradicionales que toda
capital debia cumplir.



El Plan General de Ordenacion, presentado en 1941 por Pedro Bidagor,
recogia estas ideas en doce apartados que estudiaban la funcion de
capitalidad, las conexiones ferroviarias, los accesos por vias rapidas de
comunicacién, la zonificacion del espacio urbano, las reformas en el casco
antiguo, la terminacion de los ensanches tratando de introducir parques y
jardines, la prolongacion de la Castellana con reserva de suelo para usos
comerciales que descongestionaran el centro, la ordenacion de los nucleos del
extrarradio y los suburbios, la delimitacion de un recinto urbano entre el
Manzanares, la via del Abrofiigal y el arroyo de los Pinos cerrado por anillos
verdes, la prevision de zonas para la industria y los nuevos poblados satélites.
Idénticas preocupaciones que en los afos veinte y treinta, con la misma
propuesta de crecimiento hacia el norte, por La Castellana, aunque con una
mayor prevision de espacios destinados al comercio y a la industria y una
nueva percepcion de lo que podria significar la via del Abrofiigal como nuevo
eje de crecimiento, a la par que de cierre, de la ciudad.

A todo esto, que era aproximadamente lo mismo que desde los afios
veinte se habia pensado de Madrid, se afadidé una retérica imperial que, a
diferencia de la republicana, pretendia situar la representacion simbdlica de la
capitalidad, mas que en La Castellana, en lo que se comenz6 a designarse
como fachada imperial, donde los Austria habian levantado su imponente
Alcazar. Alli deberian aparecer en perfecta comunion la religion, la patria y la
jerarquia, simbolizadas a lo largo de la cornisa sobre el Manzanares por la
catedral, el palacio y la casa del partido, que habria de elevarse en los terrenos
de lo que fuera Cuartel de la Montafa. La capital de un Imperio, por muy
imaginario que fuera, exigia ademas un perfecto sistema de entradas
representativas, bautizadas como Via de la Victoria, que enlazaria la fachada
imperial con El Escorial y un proyectado monumento a los Caidos; Via de
Europa, que serviria de acceso al trafico procedente de Francia; y Via del
Imperio, que desviaria la carretera de Andalucia para alcanzar Atocha sin pasar
por el paseo de las Delicias.

Esta mirada hacia los Austria no debia tener unicamente su reflejo en la
concepcion de la ciudad, en su monumentalidad y en sus vias representativas;
también en las nuevas edificaciones habria de olvidarse Madrid de su
inmediato pasado racionalista para retornar, como escribié Dioniosio Ridruejo
al recordar aquellos afios, a una "arquitectura de orden, de intencién clasicista,
reminiscente y adornada". La vuelta a los Austrias habria de expresarse en "el
uso del ladrillo en los paramentos y de la piedra en los huecos, el
cornisamiento y las molduras". Vuelve la pizarra, afiade Ridruejo, y hasta
donde es posible Herrera, como demuestra Gutiérrez Soto cuando construye el
Ministerio del Aire como si de tratara de un nuevo Escorial. Sera también
Gutierrez Soto, cuando se dirija a los arquitectos reunidos en Madrid, quien
hable de la creacién de "o6rganos de vivienda" en los que todo estuviera
ordenado, medido, jerarquizado.

Una obsesion por el orden jerarquico como propio de la visidon
nacionalsindicalista que insistira en la necesidad de segmentar el espacio
urbano, propuesta tefiida ahora de un mas acuciante temor a los suburbios y
que se refuerza con la urgencia por negar aquellos afios recientes en que las
masas populares podian acceder facilmente al centro de la ciudad, ocuparlo y
manifestar en él los motivos de su protesta. Podria entenderse el discurso
urbanista de los afnos cuarenta a partir de la preocupacién por el crecimiento de
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una poblacion que -segun se escribe en un libro colectivo titulado E/ futuro
Madrid- aglomera su miseria en el cinturon suburbano, "donde el marxismo y
toda clase de odios regresivos tienen su natural medio de incubacion"; unos
odios que explotan en la mismisima Puerta del Sol, "zoco de maleantes en que
el marxismo circulaba desahogadamente”, como se escribia poco después de
terminada la guerra. En todas las intervenciones de los nuevos planificadores
de la ciudad, la voz suburbio equivale siempre a un peligro que amenaza el
orden interno de la ciudad. Se diria que los arquitectos madrilefios sienten la
ciudad asfixiada por un cinturon que la aprieta y la amenaza.

La visualizacion de la ciudad como fortaleza sitiada responde a la
sensacion que producia la entrada en Madrid, rodeada de hambre y de miseria
y penetrada de frio. El "extrarradio”, salpicado de islotes de casuchas surgidas
aqui y alla, sin plan alguno de urbanizacidn, se convierte en "cinturon" que
amenaza con formar un espacio continuo mientras se extiende imparable hasta
llegar a absorber a los antiguos pueblos limitrofes, anexionados a Madrid a
partir de 1948: Chamartin, Carabanchel Bajo y Alto, Canillas, Canillejas,
Hortaleza, Barajas, Vallecas, El Pardo, Vicalvaro, Fuencarral, Aravaca y, en
1954, Villaverde. Los habitantes de este Madrid se incrementan de golpe en
330.229 habitantes y su extension en 538,67 kilometros cuadrados hasta
completar, al termino de este proceso, un poblacién de poco mas de millén y
medio de personas para una superficie de 607 kilbmetros cuadrados. Desde los
nucleos miserables, pero aislados, de los arrabales que pate6 Baroja, hasta las
barriadas de Cuatro Caminos y Tetuan de las Victorias que con su luminosidad
deslumbraron a Sender, Madrid aparecia abrazado por una franja continua de
miseria.

Frente a esta situacion, que reproducia ampliado por los destrozos de la
guerra lo que a principios de siglo se denominaba el magno problema del
extrarradio, los arquitectos del nuevo régimen no tuvieron mejor idea que aislar
por medio de un anillo verde el nucleo central de la ciudad de toda esa franja
suburbial de chabolas surgidas en sus bordes. En esto vino a acabar toda la
retérica del Madrid Imperial: no es ya que Madrid deje de sofarse ciudad
abierta al exterior, ciudad-nexo, capital federal, sino que se siente sitiado por
una amenaza silenciosamente asentada en su entorno. Un ciudad cercada,
aislada, centro de un imperio que soélo existio por unos afos en las mentes
exaltadas de quienes creyeron que con la caida de Francia se habia
exterminado el virus del liberalismo y que Espafia estaba llamada a formar en
la vanguardia de los constructores del Nuevo Orden Europeo.



