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DOS UTOPÍAS DE MADRID: CAPITAL FEDERAL, CAPITAL IMPERIAL* 

 

Santos Juliá 

 

"No hay régimen que merezca su nombre sin un entendimiento de la 
arquitectura, sin un estilo digno de las ideas dominantes", escribía el 
editorialista del diario Arriba, Organo de Falange Española Tradicionalista y de 
las JONS de Madrid, un día de octubre de 1940. Por arquitectura y por estilo, 
Arriba quería significar en aquella ocasión algo más que lo relativo a los 
edificios; también las plazas y calles, la disposición total de la ciudad. Pues 
bien, todo régimen que se precie, sobre todo si se identifica como nacional y 
totalitario, decía el periódico, impone un estilo, una arquitectura, un urbanismo; 
o al menos lo pretende; otra cosa es que lo consiga. 

En Madrid, y en España, dos regímenes se instauraron en el corto lapso 
de nueve años: 1931/1939. El primero, la República, vino de abajo arriba, 
precedido de un año de política en la calle, de una creciente movilización de 
profesionales, obreros, estudiantes que fue a desembocar a primeras horas de 
la tarde del 14 de abril a ese espacio simbólico del poder que es la Puerta del 
Sol. El segundo, dubitativo en su primeras identidades, Estado español, Estado 
nacional, Nuevo Estado, vino un 28 de marzo de fuera adentro, precedido de 
una cruenta guerra de casi tres años de duración que culminó con el Ejército de 
Ocupación desfilando por las calles de la ciudad sitiada. Los dos regímenes 
traían o elaboraron una idea de Madrid, de lo que significaba como capital y de 
lo que era preciso hacer con él para elevarlo al rango que le permitiera cumplir 
con su función. En la República, se habló de Madrid como capital federal; en el 
Nuevo Estado, de Madrid como capital imperial. Aquí se tratará de indagar 
brevemente en el clima que precedió a la formación de esas ideas, las fuerzas 
sociales que las sostuvieron, los proyectos que se elaboraron y los resultados 
finalmente obtenidos. 

El año 1930 o, más exactamente, el año y pico que va desde la caída de 
Primo de Rivera hasta el derrumbe de la Monarquía y la proclamación de la 
República, fue en Madrid un tiempo de política en la calle. Comenzaron los 
profesiones e intelectuales, con fiestas organizadas para celebrar la aparición 
de alguna nueva revista; banquetes de homenaje a tal o cual escritor; viajes a 
Barcelona del numeroso grupo que había firmado en 1924 el Manifiesto en 
defensa de la lengua catalana; multitudinaria recepción de Miguel de 
Unamuno, que volvía triunfante del exilio; comentarios en tertulias y en la calle 
sobre las novedades políticas del día, como las suscitados por aquel 
contundente artículo de Ortega proponiendo nada menos que la destrucción de 
la monarquía; conferencias en el Ateneo, desde donde Manuel Azaña llamaba 
a la coalición de la inteligencia y del trabajo, a la alianza de republicanos y 
socialistas. 

Tanta presencia de profesionales e intelectuales fue posible porque 
Madrid brilló durante esos meses no sólo como capital del periódico y la revista 
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o el libro políticos, de la palabra escrita, sino del discurso, del mitin, de la 
palabra hablada. Desde principios de febrero de 1930, y como si se quisiera 
aliviar la larga sequía de los años pasados, rara fue la semana que en el 
Ateneo, la Academia de Jurisprudencia, el Colegio de Abogados, en teatros 
convertidos en tribunas políticas, no se pronunciara algún discurso en el que 
personajes de relieve venían a "definirse" ante la situación política. Es hora de 
definiciones, proclamaba Indalecio Prieto en el Ateneo, desde cuya tribuna 
exigía a todos los hombres públicos de gran significación que se definieran; el 
conde de Romanones se ha definido categóricamente, anunciaban los 
periódicos después de un discurso del antiguo presidente del Consejo. 
Definirse, escribirá el general Emilio Mola, entonces director general de 
Seguridad, "era la palabra puesta en moda para expresar la postura adoptada 
en relación con el régimen". 

 Quiere decirse con esto que, como nunca, 1930 fue año propicio para 
que en Madrid llenaran los intelectuales la esfera pública con sus dos armas 
habituales, la palabra, dicha en el homenaje, el discurso o el mitin, y la 
escritura, con nuevas publicaciones, artículos sensacionales o libros escritos al 
servicio de alguna causa. Si algún año merece ser adjetivado como de 
intelectuales, ese sería 1930; tanto lo fue, que uno de ellos, Azorín, pasando 
después factura, convirtió su fruto más preciado en propiedad de ese sujeto 
colectivo titulando una de sus piezas "La República es de los intelectuales": 
"vosotros habéis sido los parteros de la República", decía a quienes ocuparon 
en abril de 1931 el poder, "pero permitidnos que os digamos que quienes la 
han engendrado hemos sido nosotros"; nosotros, insistía, "unos humildes y 
otros ilustres, los que a lo largo de treinta años hemos hecho poco a poco, con 
trabajo, con perseverancia, que el cambio de la sensibilidad nacional se 
efectúe". 

Pero en esta apropiación de la República por los intelectuales madrileños 
hay una evidente exageración. Durante ese mismo año de 1930, los dirigentes 
sindicales que habian conducido al socialismo por las turbulentas aguas de los 
años diez para colaborar luego, en los veinte, con las instituciones corporativas 
de Primo de Rivera, comenzaron a manifestar su desapego hacia la Dictadura 
y a definirse, también ellos, como republicanos. Los socialistas fueron la 
primera fuerza política y sindical bien organizada que apostó públicamente por 
el cambio de régimen. La costumbre, muy pronto convertida en tradición, de la 
visita al cementerio civil el día del aniversario de la muerte de Pablo Iglesias y 
los actos que se organizaban con tal motivo sirvieron para afianzar la fidelidad 
a los principios socialistas y para mostrar en la calle la opción por la república, 
que se manifestará sin reserva alguna, en abril de 1930, con motivo de otra 
celebración necrológica, la inauguración del mausoleo que Barral había 
esculpido en honor de Iglesias, y que se reafirmará, meses después, con 
ocasión del multitudinario entierro de cuatro obreros muertos a causa del 
hundimiento de un edificio en construcción en la calle de Alonso Cano.   

La opción por la República de los dirigentes sindicales reforzó a quienes, 
dentro del socialismo, siempre habían defendido la necesidad de un pacto con 
los republicanos. No eran madrileños sus más señalados líderes, sino que 
habían venido a Madrid desde la periferia. El personaje más a la vista era 
Indalecio Prieto, pero a su posición política se acercó desde 1929 una minoría 
de profesionales que se incorporó al socialismo por la razón de que el socialista 
les parecía el único partido republicano existente en España. Dos conocidos 



3 

catedráticos de la Universidad Central, de psiquiatría uno, de fisiología otro, 
José Sanchís Banús, que era de Valencia, y Juan Negrín, que venía de Las 
Palmas, lo habían afirmado ya expresamente en sendos discursos 
pronunciados en la Casa del Pueblo. Negrín llegó a decir que el Partido 
Socialista Español "es tan esencialmente republicano que yo creo que es el 
único partido realmente republicano que existe en España". Los socialistas, 
pues, como tantos madrileños del momento, se definen por la República y, al 
hacerlo, se encuentran en el mismo terreno que los catedráticos, periodistas, 
escritores, médicos, abogados, ingenieros, arquitectos que engrosaban con sus 
firmas los partidos republicanos. 

En esta creciente ocupación del espacio público adquirieron un especial 
protagonismo los jóvenes universitarios, enfrentados a la dictadura desde al 
menos dos años antes. La enajenación completa del mundo universitario, 
vinculando "la monarquía a la dictadura en la hostilidad generalizada", como 
recordará años después Julián Marías, culmina en estos primeros meses de 
1930 y se manifiesta por vez primera de forma contundente en el retorno a 
Madrid del dirigente de la Federación Universitaria Escolar, Antonio Maria 
Sbert, dado de baja por Real Orden como alumno de la Escuela de Ingenieros 
Industriales en marzo de 1929. Una "imponente manifestación de júbilo" partió 
de la plaza de la Independencia, en la que esperaban a Sbert estudiantes 
madrileños y comisiones llegadas de las demás universidades con banderas y 
carteles, y se encaminó, engrosando sus filas, hasta la Universidad, en cuyo 
paraninfo le esperaban Felipe Sánchez Román, Américo Castro, Luis Jiménez 
de Asúa, Blas Cabrera. Poco menos que triunfalmente, recordaba González 
Ruano, fue recibido este "eterno estudiante" que ya había cumplido entonces la 
treintena. 

Debido a esta confluencia de profesionales de clase media, obreros 
organizados y jóvenes estudiantes la política adquirió en Madrid, en 1930, una 
dimensión que recuerda las algaradas, insurrecciones o revoluciones, del siglo 
XIX: mucha gente en la calle y mucho político desorientado. Lo importante para 
nuestro actual propósito fue que, gracias a ese encuentro, alcanzó su 
plasmación definitivia una idea de Madrid que se había venido gestando desde 
hacía unos veinte años. A principios de siglo, cuando el viajero llegaba a 
Madrid, la visión que de la capital prevalecía era la consagrada por Miguel de 
Unamuno: Madrid como pantano de aguas estancadas, quintaesencia de la 
charca nacional. Pero en aquella charca, el joven Manuel Azaña, que venía de 
un gran pasado inmóvil, Alcalá de Henares, El Escorial, había percibido sobre 
todo el movimiento: los tranvías cambiaban sus mulas y sus encuartes por el 
fluído electrico, el Ateneo se llenaba de voces y bullicio y unas cupletistas 
francesas enseñaban a los señoritos a vestir el frac para asistir al primer music-
hall del Alhambra. Si para el rector de Salamanca, Madrid era fuente de 
impresiones deprimentes, tristísimas, para el estudiante recién egresado de las 
frías aulas de un colegio de agustinos, Madrid era el comienzo de la vida. 

Lo que ocurrió desde que aquel maduro Unamuno y aquel joven Azaña 
dejaran constancia de sus observaciones fue que lo nuevo creció sin por eso 
liquidar lo viejo. La visible contradicción entre el poblachón mal construido y el 
esbozo de gran ciudad, la persistencia y aun la agudización de los viejos 
problemas, con el desordenado y miserable crecimiento de los extrarradios, fue 
motivo de una constante preocupación manifestada en los diversos proyectos 
que acudieron al concurso convocado por el Ayuntamiento de Madrid en 1929. 
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En ellos, lo que se pretende es que Madrid pueda sentirse orgullosa de su 
posición y aspire a transformase en una capital a la altura de su función. En el 
firmado por Secundino Zuazo y Hermann Jansen había desaparecido por 
completo cualquier imagen de la capital como epítome del fracaso de España. 
Una reivindicación sin tapujos y sin complejos de la capitalidad y una idea del 
futuro Madrid que la elevara al rango de gran capital guiaba la reflexión de 
Zuazo-Jansen. "No es por una determinación real o por una casualidad que 
Madrid sea capital de España", escriben, sino por su buena situación, entre el 
Sur fecundo y el Norte industrial, y el unirse en ella los contrastes de la nación. 
El deber de Madrid consistía, por tanto, en representar el carácter de España 
entera frente al mundo: todo lo que se proponga para su trazado viario y su 
urbanización tendrá una estrecha relación con ese carácter de capital 
representativa de la nación que ahora unos arquitectos que, sin ser de Madrid, 
piensan Madrid, reivindican para la ciudad. 

Pero faltaba todavía en 1929 el impulso político para llevar a la práctica 
aquellas ideas. Impulso que se reconcentró durante todo el año 1930, en la 
calles, en los salones de conferencias, en los mítines al aire libre, y que subió 
como la espuma hasta la proclamación de la República en la primavera de 
1931. Fue en las calles de Madrid, ha escrito Raymond Carr, donde la 
monarquía constitucional, creada y mantenida por el liberalismo español del 
siglo XIX, se allanó finalmente ante su enemigo histórico: el republicanismo. Y 
como si de un trueque se tratara, la República proclamada desde el balcón de 
la Puerta del Sol el 14 de abril de 1931 devolvió rápidamente a Madrid todo lo 
que le debía: la Constitución promulgada en diciembre de ese mismo año 
introducía por vez primera el nombre de Madrid en el texto de una ley 
fundamental. La capitalidad de la República, dice el artículo 5º de la 
Constitución de la República Española, se fija en Madrid. 

Fijar en Madrid la capital no es lo mismo que elaborar una nueva idea de 
Madrid. En realidad, la República no originó tal ideal, sino que al declarar a 
Madrid su capital política, se apropió de la que se había venido gestando desde 
principios de siglo, y sobre todo desde el concurso internacional de 1929, para 
convertirla en el ideal del Madrid republicano. Fue la República la que impulsó 
el plan de extensión basado en la vía de crecimiento sur-norte que Zuazo y 
Jansen habían señalado para edificar en ella la representación simbólica de la 
capitalidad y convertirla en el eje sobre el que articular la red de 
comunicaciones entre la ciudad y su región, y entre la capital y todas las 
esquinas  de España.  Enlaces ferroviarios y vías de penetración y salida de la 
ciudad al resto de la nación con la carretera de circunvalación entre la corona 
de poblados satélites compusieron una nueva imagen gráfica de Madrid que 
cambiaba así su ensanche cuadriculado y aburrido, desbordado por los 
caóticos asentamientos de los extrarradios, por la racionalidad de una 
geometría sin fronteras sostenida en esa "espina dorsal" del futuro crecimiento 
que será la Castellana. 

La declaración de Madrid como capital de la República vino acompañada 
del extendido convencimiento de que, como se escribía en El Sol, "la exaltación 
de la idea de capitalidad era indispensable para el funcionamiento nacional del 
régimen, para la prosperidad y armonía de la nación entera". Tal vez la 
Monarquía podía contentarse con una corte, pero la Nación exigía una capital: 
esa era la idea central de los republicanos. Y si la corte no precisaba más que 
del cuidado del monarca, la capital requería la atención del Estado. Por eso, el 
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presidente del Gobierno cuidó de que el Ministerio de Obras Públicas recayera, 
en diciembre de 1931, en el socialista que mejor representaban la confluencia 
entre aquellas clase media profesional y clase obrera organizada que en 1930 
se habían definido por la República. Fueron, en efecto, Manuel Azaña e 
Indalecio Prieto, desde la presidencia del Consejo y desde Obras Públicas, en 
colaboración con Pedro Rico en el Ayuntamiento, los que pusieron manos a la 
obra de elevar a Madrid al rango de capital representantiva del República.  

Aprovecharon, para poner en marcha sus planes, el estado de 
efervescencia política suscitado por la aprobación del Estatuto de Autonomía 
de Cataluña. El mismo día en que se aprobó el Estatuto, se debatió en el 
Congreso una asignación presupuestaria por capitalidad de 80 millones de 
pesetas a invertir en diez años. No era sólo que la República hubiera declarado 
Madrid como capital constitucional, sino que por esta ley de capitalidad 
convertía a Madrid en interés prioritario del Estado. En el debate parlamentario, 
el presidente del gobierno recogió la propuesta que acababa de presentar el 
alcalde e inclinó la voluntad de la mayoría a favor de la aprobación del 
presupuesto de capitalidad pues era él, de antiguo, quien más había 
desarrollado la conciencia de que no hay Estado ni nación sin una capital 
dinámica. "Pero el caso es que España necesita un Madrid", había escrito diez 
años antes, cuando dibujaba con trazos sombríos el desolado paisaje urbano 
madrileño, en el que creía ver el mejor símbolo de la ruina española.  

Por eso, cuando se sometió a discusión de las Cortes el proyecto de ley 
de capitalidad, Azaña repitió con más vigor, y con un matiz interesante, su vieja 
idea: "Si Madrid no existiera sería preciso inventar -digámoslo así- la capital 
federal de la República española, ya que Madrid es el centro… donde vienen a 
concentrarse todos los sentimientos de la Nación, donde surgen y rebotan a 
todos los ámbitos de la Península las ideas, saturadas y depuradas por la vida 
madrileña en todos sus aspectos". Parece como si para Azaña, la República 
hubiera borrado cualquier sombra que todavía quedase de aquella mala fama 
de Madrid como charca de aguas estancadas, capital artificial del Estado y 
culpable de su fracaso, aquella capital a la que se tenía por improductiva y 
parasitaria de las verdaderas energías nacionales. Con haberse liberado de la 
losa histórica de su artificio, Madrid se habían sacudido todo complejo de culpa: 
Madrid ya no es artificial, Madrid ya no es culpable. 

Entre el entusiasmo suscitado en Cataluña por el Estatuto y las 
perspectivas de consolidación republicana que parecen confirmarse después 
de la fracasada insurrección de agosto de 1932, a nadie irrita este lenguaje 
reivindicativo de Madrid ni nadie critica este servicio que el Estado presta "a la 
representación -digámoslo en la acepción más amplia de la palabra- a la 
representación federal de la República española". Azaña, que ha rechazado en 
el debate constitucional la definición de la República como federal o 
federalizante, no tiene inconveniente en hablar ahora, una vez aprobado el 
Estatuto de Autonomía de Cataluña, de Madrid como representación federal de 
una República que meses antes había comparado con el federalismo girondino 
más que con el unitarismo centralizador jacobino. Hubo ocasión de 
experimentar lo segundo, dijo en aquel discurso, y fue un fracaso; ahora ya no 
es tiempo de volver a intentarlo; ahora, en 1932, es ocasión de cambiar de 
política y recuperar la tradición del Estado español del Renacimiento: la razón 
creadora no aparecía reñida con la tradición, la autonomía de las regiones no 
aparecía en contradicción con la existencia de un Estado "integral". 
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De modo que si España necesitaba un Madrid, la República necesitaba 
una especie de capital federal y, para construirla, era preciso situar a Madrid 
como interés prioritario de Estado. Y en ese interés de Estado, en ese proyecto 
de construir una ciudad capaz de cumplir la función de capital federal 
precisamente en el mismo momento en que la República inicia, con el de 
Cataluña, la aprobación de los estatutos de autonomía, puede verse el origen 
de las principales iniciativas que tendrán en Indalecio Prieto su alma y sostén. 
A los pocos días de las declaraciones de Azaña se constituye una Comisión 
encargada de estudiar el proyecto de enlaces ferroviarios de Madrid y, un mes 
después, se crea el Gabinete Técnico de Accesos y Extrarradio: Gobierno y 
Ayuntamiento  quieren "meter el ferrocarril en el corazón de Madrid" con objeto 
de resolver los estorbos derivados de la solución de continuidad entre las 
líneas férreas que morían en las estaciones de Atocha y del Norte. Se 
resolvería además el problema de la comunicación de la capital con los pueblos 
de su entorno a la vez que se rompía el cinturón de miseria construido en el 
extrarradio. Los enlaces ferroviarios se complementarían, como ya habían 
proyectado Zuazo y Jansen, con una red de carreteras concebida también 
radial y circularmente para garantizar una rápida comunicación de la capital con 
los nuevos núcleos de población que surgirían al pie de los caminos de hierro 
electrificados y con los lugares de recreo y de producción agrícola.  

Prieto se dejaba llevar de su entusiasmo cuando proclamaba que enlaces 
y carreteras, además de resolver problemas estrictamente madrileños y del 
entorno -expansión ordenada, vivienda, extrarradio, higiene, ocio- realzarían la 
función de capitalidad de Madrid, "maravillosa síntesis de España", sirviendo de 
lazo de unión entre todas las capitales y elevando el rango que entre ellas le 
correspondía "por razón de ser capital de la República". De Prieto procedió el 
impulso de sacar a Madrid de lo que Azaña llamaba el patio de Cibeles y el 
corredor de la calle de Alcalá, este plan efectivo del crecimiento hacia el norte, 
zona "por donde Madrid avanza, por donde Madrid crece, por donde Madrid se 
desarrolla". Para vislumbrar la magnitud del sueño, bastará dejar que resuenen 
los ecos de esa fascinación por el Norte perceptibles en el decreto creando la 
Comisión encargada de estudiar el proyecto de enlace ferroviario: Madrid, se 
dice allí, podría adquirir "amplitudes maravillosas, quedando casi de anexos 
suyos ciudades tan sugestivas como Toledo, Avila, Segovia, Alcalá de Henares 
y Guadalajara… y, sobre todo, la incomparable Sierra de Guadarrama, cuyas 
laderas y cimas, ansiadas para el reposo, la salud y el recreo, no son ahora 
asequibles a las clases humildes". 

* * * 

De esta utopía republicana de una capital federal capaz de equilibrar 
desde un centro poderoso la corriente centrígua que inevitablemente se 
asociaba a la autonomía de la regiones, no quedaba nada en 1939; del clima 
político que había precedido a la instauración de la República, tampoco. Los 
bombardeos habían dejado su rastro de destrucción en las calles reventadas y 
los fusilamientos durante y después de la guerra habían llevado el luto a miles 
de familias. Unas, las de los muertos durante la guerra, podían llorarlos ahora 
en público y honrar su memoria en las decenas de esquelas aparecidas cada 
día en los periódicos -en ABC, sobre todo, que volvía a ser el de siempre- y las 
misas de funeral celebradas cada día en las iglesias; otras, las de los fusilados 
tras sumarísimos consejos de guerra en el cementerio de Nuestra Señora de la 
Almudena, tenían que llorar en silencio y a escondidas su desaparición. Aquella 
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ciudad expectante que había proclamado la República se había convertido en 
una ciudad escindida por una cosecha de muertos innumerables que parecía 
no tener fin. 

El Nuevo Estado decidió, ante todo, que era preciso borrar un siglo de 
"liberalismo urbano" y rescatar a la ciudad abandonada a la "injuria de las 
hordas", en manos de los "estratos ínfimos del pueblo" que la habían 
convertido en un "emporio de pavorosa suciedad". La tarea comenzó por 
limpiar la ciudad de las hordas que habían asaltado su centro y por borrar los 
recuerdos de su pasado inmediato, esas calles, plazas y edificios 'modernos' 
que bastarían por abochornar a uno o dos regímenes políticos. Había que 
despejar la ciudad expulsando a los asaltantes hacia las afueras y encendiendo 
hogueras con los libros que habían extraviado las mentes de los madrileños. La 
biblioteca de María Zambrano ardió delante de su casa, en la plaza del Conde 
de Barajas, mientras en la calle de Medinaceli, entre el hotel Palace y la Junta 
para Ampliación de Estudios, Camilo José Cela contemplaba a "los aficionados 
haciendo una pira con los libros que encontraron".   

Tabla rasa, exigía un editorial de Arriba, en octubre de 1939: la peor 
libertad liberal del sufragio era la de que cada cual construyera 
disparatadamente a su gusto, imponiendo a los ciudadanos todas las fealdades 
repulsivas y todos los ridículos injuriosos, según podía verse, para no ir más 
lejos, en "algunos desventurados trozos de la Gran Vía de Madrid". Eso, en 
adelante, se acabó. Y para garantizarlo, el ordenamiento nacional de la 
arquitectura no podía ni debía pertenecer a Bellas Artes, como en los tiempos 
liberales, sino al ministro de la Gobernación, capaz de elaborar "una 
disposición legal de carácter totalitario". Había que "suscitar un estilo digno de 
las ideas dominantes". Y como, en cuestión de ideas, lo dominante fue en 
aquellos años, la Falange y la Iglesia, la capital del periódico y del libro, de la 
conferencia y del mitín, de la manifestación en la calle, dejó paso a la capital 
del orden y de la jerarquía, de la procesión y la misa de campaña, de las 
concentraciones uniformadas y encuadradas que solían acabar, o iniciarse, con 
una ceremonia religiosa. 

A la vez que el pueblo de Madrid era convocado a participar en 
ceremonias religiosas celebradas en calles y plazas, a concentraciones 
ordenadas y jerarquizadas para recibir los restos mortales del general Sanjurjo 
o los de José Antonio Primo de Rivera, a manifestaciones de adhesión 
incondicional al Caudillo, cuando entraba o regresaba a Madrid, entre políticos 
y arquitectos iba gestándose una nueva idea de la capital. En el fantasioso 
proyecto de Antonio Palacios, la futura capital, "digna del eterno Imperio 
Hispánico", vería desparecer todo el recinto interior de manera que pudiera 
surgir de sus ruinas un Madrid Imperial. Era preciso -en palabras de Serrano 
Súñer, ministro de la Gobernación y presidente de la Junta Política de Falange- 
acabar con "la españolería trágica del Madrid decadente y castizo, aunque 
hayan de desaparecer la Puerta del Sol y ese edificio de Gobernación que es 
un caldo de cultivo de los peores gérmenes políticos". No hay mejor manera de 
expresar los verdaderos propósitos de los vencedores: borrar cualquier 
recuerdo de lo que había sido el Madrid proletario, profesional y republicano de 
los años anteriores, convertida en el recuerdo de un Fernández Flórez en turba 
de aventureros, de trepadores, de hombres turbios, la hez de todas las 
profesiones, el bloque de miasmas que la República primero, el Frente Popular 
después habían concentrado en Madrid. 
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Así, de un plumazo cambió la memoria de Madrid de símbolo de la 
resistencia de la República a ocupar el primer puesto en "la estadística de 
atentados, de robos, de coacciones, de atracos, de venganzas". Después del 
dolor por tanto crimen, Madrid debía purgar su culpa si quería reconquistar una 
capitalidad para la que carecía de merecimientos. A punto se estuvo de que, 
como castigo ejemplar para el resto de las ciudades, se le arrebatara su 
capitalidad y se trasladara la capital de la Nueva España a alguna otra de 
mayor fidelidad. Al final, se impuso la historia y Madrid fue confirmado como 
capital de España, no sin que se le exigiera dolor de corazón por sus culpas 
pasadas y un manifiesto propósito de la enmienda, que debía consistir en dejar 
de mirarse en París para contemplarse, según proponía Giménez Caballero, en 
Toledo y en El Escorial. Madrid no podía sentirse satisfecha de su propia 
imagen, sino que olvidándose de sí, de su historia y de lo que había llegado a 
ser, tenía que mirar a Toledo para, imitándola, elevarse a la categoría de 
capital de España; y a El Escorial, para recobrar su calidad de capital imperial. 
Madrid, capital del Nuevo Estado será por lo mismo capital imperial: el futuro de 
Madrid consiste en retornar a Felipe II.  

De modo que sobre aquella ciudad que tantos destrozos había sufrido 
durante la guerra, arruinada, castigada por los incesantes bombardeos, sin 
potencia económica para emprender un plan de reconstrucción, hambrienta, se 
construyó toda una teoría que la elevaba a centro del territorio de un imperio 
ordenado y jerarquizado. "Madrid, capital imperial" fue el título de la conferencia 
que el arquitecto Luis Pérez Mínguez pronunció en la Asamblea Nacional de 
Arquitectos celebrada a finales de junio de 1939. No fue, como en la República, 
un proyecto surgido desde el interior, crecido de abajo arriba y por tanto abierto 
a todos los vientos, convirtiendo al centro en espacio de comunicación y 
encuentro. Fue, por el contrario, un proyecto impuesto desde fuera y desde 
arriba, que liquidaba la visión espacialmente abierta del diseño "federal" para 
imponer una visión espacialmente cerrada de un diseño "unitario". Manuel 
Azaña, exiliado en Francia, lamentaba la ola de estupidez en que se traducía el 
pensamiento de aquellos salvadores, que "para cubrir el desastre se 
encaramaban sobre las ruinas y vomitaban palabras sin sentido". La prueba: 
querían "hacer un imperio vertical y azul". 

Un imperio vertical y azul, tal fue, en efecto, el proyecto dominante en 
1939. Y del mismo modo que los planes del Gabinete Técnico de 1932 
atribuían a Madrid la representación simbólica de la República, la Junta de 
Reconstrucción, creada al finalizar la guerra civil, le asignaba la misión de 
elevarse a símbolo de capital de la nación y del imperio. Pero de la misma 
manera que Secundino Zuazo desplazó su retórica sobre Madrid como capital 
de una España digna de presentarse ante el mundo hacia la de capital de la 
nueva República sin necesidad de modificar sus proyectos viarios y de 
extensión, también ahora, Pedro Bidagor, que había trabajado en el Madrid 
sitiado, combinó la retórica del nuevo urbanismo de los vencedores con el 
legado anterior: al liquidar un siglo de liberalismo urbano, era preciso volver a la 
concepción organicista de la ciudad, con sus tres núcleos claramente 
diferenciados, representativo de la capitalidad, central y satélites, relacionados 
entre sí jerárquicamente, y con las tres funciones de representación simbólica, 
dirección política y económica y exaltación de los valores tradicionales que toda 
capital debía cumplir. 
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El Plan General de Ordenación, presentado en 1941 por Pedro Bidagor, 
recogía estas ideas en doce apartados que estudiaban la función de 
capitalidad, las conexiones ferroviarias, los accesos por vías rápidas de 
comunicación, la zonificación del espacio urbano, las reformas en el casco 
antiguo, la terminación de los ensanches tratando de introducir parques y 
jardines, la prolongación de la Castellana con reserva de suelo para usos 
comerciales que descongestionaran el centro, la ordenación de los núcleos del 
extrarradio y los suburbios, la delimitación de un recinto urbano entre el 
Manzanares, la vía del Abroñigal y el arroyo de los Pinos cerrado por anillos 
verdes, la previsión de zonas para la industria y los nuevos poblados satélites. 
Idénticas preocupaciones que en los años veinte y treinta, con la misma 
propuesta de crecimiento hacia el norte, por La Castellana, aunque con una 
mayor previsión de espacios destinados al comercio y a la industria y una 
nueva percepción de lo que podría significar la vía del Abroñigal como nuevo 
eje de crecimiento, a la par que de cierre, de la ciudad. 

A todo esto, que era aproximadamente lo mismo que desde los años 
veinte se había pensado de Madrid, se añadió una retórica imperial que, a 
diferencia de la republicana, pretendía situar la representación simbólica de la 
capitalidad, más que en La Castellana, en lo que se comenzó a designarse 
como fachada imperial, donde los Austria habían levantado su imponente 
Alcázar. Allí deberían aparecer en perfecta comunión la religión, la patria y la 
jerarquía, simbolizadas a lo largo de la cornisa sobre el Manzanares por la 
catedral, el palacio y la casa del partido, que habría de elevarse en los terrenos 
de lo que fuera Cuartel de la Montaña. La capital de un Imperio, por muy 
imaginario que fuera, exigía además un perfecto sistema de entradas 
representativas, bautizadas como Vía de la Victoria, que enlazaría la fachada 
imperial con El Escorial y un proyectado monumento a los Caídos; Vía de 
Europa, que serviría de acceso al tráfico procedente de Francia; y Vía del 
Imperio, que desviaría la carretera de Andalucía para alcanzar Atocha sin pasar 
por el paseo de las Delicias. 

Esta mirada hacia los Austria no debía tener únicamente su reflejo en la 
concepción de la ciudad, en su monumentalidad y en sus vías representativas; 
también en las nuevas edificaciones habría de olvidarse Madrid de su 
inmediato pasado racionalista para retornar, como escribió Dioniosio Ridruejo 
al recordar aquellos años, a una "arquitectura de orden, de intención clasicista, 
reminiscente y adornada". La vuelta a los Austrias habría de expresarse en "el 
uso del ladrillo en los paramentos y de la piedra en los huecos, el 
cornisamiento y las molduras". Vuelve la pizarra, añade Ridruejo, y hasta 
donde es posible Herrera, como demuestra Gutiérrez Soto cuando construye el 
Ministerio del Aire como si de tratara de un nuevo Escorial. Será también 
Gutierrez Soto, cuando se dirija a los arquitectos reunidos en Madrid, quien 
hable de la creación de "órganos de vivienda" en los que todo estuviera 
ordenado, medido, jerarquizado.  

Una obsesión por el orden jerárquico como propio de la visión 
nacionalsindicalista que insistirá en la necesidad de segmentar el espacio 
urbano, propuesta teñida ahora de un más acuciante temor a los suburbios y 
que se refuerza con la urgencia por negar aquellos años recientes en que las 
masas populares podían acceder fácilmente al centro de la ciudad, ocuparlo y 
manifestar en él los motivos de su protesta. Podría entenderse el discurso 
urbanista de los años cuarenta a partir de la preocupación por el crecimiento de 
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una población que -según se escribe en un libro colectivo titulado El futuro 
Madrid- aglomera su miseria en el cinturón suburbano, "donde el marxismo y 
toda clase de odios regresivos tienen su natural medio de incubación"; unos 
odios que explotan en la mismísima Puerta del Sol, "zoco de maleantes en que 
el marxismo circulaba desahogadamente", como se escribía poco después de 
terminada la guerra. En todas las intervenciones de los nuevos planificadores 
de la ciudad, la voz suburbio equivale siempre a un peligro que amenaza el 
orden interno de la ciudad. Se diría que los arquitectos madrileños sienten la 
ciudad asfixiada por un cinturón que la aprieta y la amenaza. 

La visualización de la ciudad como fortaleza sitiada responde a la 
sensación que producía la entrada en Madrid, rodeada de hambre y de miseria 
y penetrada de frío. El "extrarradio", salpicado de islotes de casuchas surgidas 
aquí y allá, sin plan alguno de urbanización, se convierte en "cinturón" que 
amenaza con formar un espacio continuo mientras se extiende imparable hasta 
llegar a absorber a los antiguos pueblos limítrofes, anexionados a Madrid a 
partir de 1948: Chamartín, Carabanchel Bajo y Alto, Canillas, Canillejas, 
Hortaleza, Barajas, Vallecas, El Pardo, Vicálvaro, Fuencarral, Aravaca y, en 
1954, Villaverde. Los habitantes de este Madrid se incrementan de golpe en 
330.229 habitantes y su extensión en 538,67 kilómetros cuadrados hasta 
completar, al termino de este proceso, un población de poco más de millón y 
medio de personas para una superficie de 607 kilómetros cuadrados. Desde los 
núcleos miserables, pero aislados, de los arrabales que pateó Baroja, hasta las 
barriadas de Cuatro Caminos y Tetuán de las Victorias que con su luminosidad 
deslumbraron a Sender, Madrid aparecía abrazado por una franja continua de 
miseria.  

Frente a esta situación, que reproducía ampliado por los destrozos de la 
guerra lo que a principios de siglo se denominaba el magno problema del 
extrarradio, los arquitectos del nuevo régimen no tuvieron mejor idea que aislar 
por medio de un anillo verde el núcleo central de la ciudad de toda esa franja 
suburbial de chabolas surgidas en sus bordes. En esto vino a acabar toda la 
retórica del Madrid Imperial: no es ya que Madrid deje de soñarse ciudad 
abierta al exterior, ciudad-nexo, capital federal, sino que se siente sitiado por 
una amenaza silenciosamente asentada en su entorno. Un ciudad cercada, 
aislada, centro de un imperio que sólo existió por unos años en las mentes 
exaltadas de quienes creyeron que con la caída de Francia se había 
exterminado el virus del liberalismo y que España estaba llamada a formar en 
la vanguardia de los constructores del Nuevo Orden Europeo.  


