ABRIR LA VENTANA EN TIEMPO DE AUTARQUIA*

Santos Julia

No he tenido yo la fortuna de asistir a las clases del profesor Jover ni
puedo contarme tampoco entre sus discipulos. Lo conoci, creo recordar, con
motivo de mi participacion en un homenaje que sus colegas y discipulos de la
Universidad Complutense le organizaron, junto a Vicente Palacio Atard, en la
Biblioteca Nacional a modo de reparaciéon por la malhadada disposicion,
tomada por el primer gobierno de Felipe Gonzalez, de rebajar la edad de
jubilaciéon del profesorado universitario a los 65 anos. Desde luego, conocia
sus escritos, en los que siempre aprecié la superior limpieza de su prosa, el
cuidado del detalle, la amplitud de sus saberes, la ambiciéon de totalidad que
late bajo su concepto de civilizacién, todo eso en fin que se sitia en los
antipodas del lenguaje del especialista de un periodo o de una materia. Afos
después, tuve ocasion de charlar largamente con él para una entrevista
encargada por El Pais y pude entonces asomarme a otros valores de su rica
personalidad: aquella limpieza de su escritura reflejaba la de su espiritu y sus
maneras, su absoluta falta de fatuidad, su incapacidad para darse la maés
minima importancia, el exquisito cuidado para que nadie pudiera sentirse
agraviado por algo que él dijera, tanto que en la segunda o tercera revision del
texto para su publicacion tuve que decirle que, por mucho que insistiera, no
iba a suprimir nada maés de lo que ya habia aprobado él en la primera. Cordial,
escrupuloso, sabio, limpio: fue muy agradable realizar en varias sesiones
aquella entrevista. Y ahora, aqui, es de nuevo un placer recordar al profesor

José Maria Jover, dedicando un rato a evocar el ambiente que rode6 y la

" Texto revisado de mi participacion en el Seminario “José Maria Jover y la
historiografia espafiola”, celebrado en la Universidad Carlos I1I, Getafe, 6 y 7 de abril
de 2011.
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admiracion que todavia hoy despierta su conferencia “Conciencia obrera y
conciencia burguesa en la Espafna contemporanea”, escrita para ser leida el 30
de abril de 1951 en el Ateneo de Madrid, pronto hard sesenta anos, una
conferencia que abrié de par en par una gran ventana al exterior en tiempos

de autarquia.
MOTIVOS PARA ESCRIBIR UNA CONFERENCIA

No gustaba José Maria Jover de llevar las conferencias escritas; le
bastaba un esquema, en la mejor tradicion del conferenciante espaiiol, que
trata de crear un vinculo emocional, una comunicacién personal, entre su
palabra y el auditorio que la recibe. Pero esta vez, contra su costumbre, y
“porque el tema resultaba, en el Madrid de 1951, lo suficientemente
resbaladizo”, la escribi6 y resulta facil creerle cuando nos dice que el texto
publicado al cabo de un afio, y reeditado en 1956, es exactamente el mismo
que leyo6 aquella tarde de abril en el Ateneo madrileno. Haberla escrito indica
que queria llevar muy “ponderados y medidos” los conceptos y los
argumentos, que iba a decir exactamente lo que habia pensado decir “antes de
sacarlo a colacion desde la tribuna del Ateneo™, ni mas ni menos. Aparte de la
muy comprensible razon de evitarse un resbalén, algunos motivos mas habria
de tener para tomarse ese cuidado, unos motivos relacionados con él mismo
como titular de una catedra de historia, con el lugar y el auditorio al que iba
destinada la conferencia, con su contenido y, en fin, con su proposito.

Primero, con el conferenciante mismo. José Maria Jover tenia 30 anos,
tres y pico mas de los 27 con que contaba cuando recibi6 en 1947 el premio
Menéndez Pelayo por su tesis doctoral, publicada en 1949 con el titulo: 1635.
Historia de una polémica y semblanza de una generacién2. Habia tomado
posesion, en enero de 1950, de una catedra de largo e imposible titulo:
Historia Universal Moderna y Contemporanea e Historia Universal de la
Cultura, en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Valencia,

“con el haber anual de doce mil pesetas, tres mil pesetas anuales mas

! Lo recuerda en la “Presentacion al lector”: José Maria Jover, Politica, diplomacia y
humanismo popular. Estudios sobre la vida espariola en el siglo Xix, Madrid,
Turner, 1976, p. 11.

2 Editado en Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. Instituto
Jerénimo Zurita, 1949.
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conforme a lo determinado en la vigente ley de presupuestos”s, y es 1d6gico que
pusiera un empeno especial en la preparaciéon de una conferencia que
marcaba publicamente su apertura a un nuevo campo de investigacion. Con
ella daba un gran salto que lo catapultaba desde el siglo xvii, desde lo que él
mismo llamara “etapa barroca en mi curriculum de historiador” - como
acreditaba su premiada tesis y sus articulos “La alta Edad Moderna” y “Sobre
la conciencia histoérica del Barroco espafiol”- hasta el siglo X1x, con solo alguna
breve parada en el XvIIi4.

Era marcar a la vista de todos casi un nuevo comienzo, otras
preocupaciones y otras maneras de hacer historia: desde una investigacion
centrada en las ideas o el pensamiento politico de una generacion de
escritores del siglo xviI hasta lo que eventualmente podria definirse como una
historia social de la formacién de las conciencias de clases sociales, o una
historia social de las culturas politicas de la burguesia y del proletariado en
sus etapas de formacion y consolidacion. Con la primera, Jover se habia
incorporado al grupo de Arbor, bautizado desde Barcelona por Jaume Vicens
Vives como “Generacién del Cuarenta y ocho” cuando le atribuy6, con un
punto de exageracion, “el mas profundo y desinteresado analisis que ha hecho
jamas Espana para comprenderse a si misma”s. Era una generacion o, méas
exactamente, un grupo de historiadores y publicistas que habia fijado en la
paz de Westfalia de 1648 —con su ultimo estrambote europeo en las
revoluciones de 1848- la clave de la decadencia espafiola, vinculando asi el
destino de Espana a la derrota del ideal de cristiandad que supuestamente

habia encarnado hasta aquella fatidica fecha; la inevitable derrota de esa

3 Orden de 6 de diciembre de 1949, firmada por José Ibanez Martin, Boletin Oficial
del Estado, 30 de diciembre de 1949.

4 “Entrevista del profesor Antonio Morales Moya al autor” [ Nueva Revista, 43, 1996]
recogida en José Maria Jover Zamora, Historiadores espafioles de nuestro siglo,
Madrid, Real Academia de la Historia, 1999, p. 12. Los articulos citados aparecieron
en los nimeros 26 (febrero 1948) y 39 (marzo 1949) de Arbor. A ellos hay que anadir
“El sentimiento de Europa en la Espana del siglo Xvi1”, en Hispania, 25 (1949).

5 Jaime Vicens Vives, “La generacion del Cuarenta y ocho”, Destino, 19 de noviembre
de 1949. Vicens habia empleado la misma expresion al situar a Vicente Palacio Atard
en “la generacion del 48, la del centenario de la Paz de Westfalia y de la revolucion
democratica de 18487, en “La Espana del siglo XviI”, Destino, 28 de mayo de 1949.
Que “el terreno de convergencia” de Vicens con el grupo de Arbor era “solido” y no
mero oportunismo politico lo ha aclarado Ismael Saz, Espana contra Espafia,
Madrid, Marcial Pons, 2003, pp. 394-396.
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“grandiosa utopia espanola de Catolicidad universal”, como la habia definido
el mismo Jover®. Con la segunda, pretendia indagar nuestro joven catedratico
en las raices de lo que “media centuria mas tarde” del desastre de 1898 —
ultimo estrambote espanol de la paz de Westfalia- seria la guerra civil, que ese
mismo grupo de historiadores acostumbraba a representar como resultado de
la penetracion en Espafia, desde la Ilustraciéon y, muy especialmente, desde la
Revolucion francesa, de ideas extranjeras y la consiguiente lucha a muerte
entre Espafia y Anti-Espafia, con el resultado de una guerra civil de la que
habia salido vencedora la tinica, verdadera, Espana, la catélica, y derrotadas
todas las tradiciones de pensamiento que, por no ser catolicas, tampoco eran
espanolas.

Lo que nos lleva de 1a mano al segundo de los motivos que seguramente
sintié Jover para escribir su conferencia: el lugar y el auditorio. Iba a hablar
nada menos que en el Ateneo de Madrid, la institucién elegida por el jefe de
fila de aquel grupo generacional, Rafael Calvo Serer, para llevar a cabo, como
le escribia al almirante Carrero Blanco, “el mayor esfuerzo reconstructivo de
nuestra historia contemporanea”, impidiendo que la iniciativa quedara “en
manos de los discrepantes”. Empenado en un ambicioso programa de acci6on
politica cultural, Calvo Serer fue quien tomé la delantera en marcar un
territorio propio al enunciar desde las paginas de Arbor en noviembre de 1947
la aparicion de “Una nueva generacion espanola” a la que no puso nimero
pero a la que asigno la tarea que habia quedado “perfectamente delimitada y
trazada en 1939. Eliminadas las heterodoxias religiosas, que se convertian en
heterodoxias nacionales, la reanudacién y cumplimiento de nuestro destino
obligaba a la generacion nueva a trabajar por una cultura catélica”.

Para eso era preciso infundir nueva vida y asegurar el control de una
variedad de tribunas desde las que emprender esa obra de lo que el mismo

Calvo Serer definia como cultura dirigida. Entre ellas, la revista Arbor, del

6 Jover, 1635, p. 460, que anade: “Y quebro la soberbia espanola; se acab6 la paz
austriaca; se cuarted, aun dentro del alcazar ibérico, la Monarquia Catdlica; vencio
Richelieu, los herejes lograron plenamente el reconocimiento de su personalidad
juridicopolitica...”

7 Carta de Calvo Serer a Carrero Blanco, de 25 de septiembre de 1950, citada por
Onésimo Diaz Hernandez, Rafael Calvo Serer y el grupo Arbor, Valencia,
Publicacions de la Universitat de Valencia, 2008, p. 287.
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Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, en el que José Maria
Albareda, socio, como Calvo Serer, del Opus Dei, desempefiaba el cargo de
secretario general desde su fundacion; y el Ateneo de Madrid, que dirigia
Pedro Rocamora Valls en su calidad de director general de Propaganda del
Ministerio de Educacion. Contaba Rocamora en su curriculum haber sido uno
de los primeros jovenes en acercarse y tratar, desde 1928, a un sacerdote
entonces llamado José Maria Escrivd, que le recitaba algunos de los
pensamientos anotados en un cuadernillo del que andando el tiempo saldria
Camino. En Arbor y en el Ateneo disponia Calvo Serer del impagable apoyo de
Florentino Pérez Embid, el diniAmico secretario de la revista —como escribi6
de él Jaume Vicens- y, junto a Ciriaco Pérez Bustamante, responsable de la
seccion de Historia del Ateneo desde la Orden de 19 de octubre de 1950 por la
que quedd constituida una nueva Junta, presidida por el mismo Rocamora y
de la que era vocal, con otros destacados intelectuales, Rafael Calvo Serer. Ni
que decir tiene que Pérez Embid unia a su condicion de secretario de Arbory
responsable de la seccion de Historia del Ateneo la cualidad de miembro del
Opus Deis.

No tiene mucho sentido discutir aqui en qué medida la adscripcion de
los lideres de este grupo de intelectuales al Opus Dei fue determinante de su
aparicion como tal grupo, de su auge y de su acceso a posiciones de un poder
cultural que en 1950 no constituia un campo auténomo del poder politico, una
cuestion que no se puede despachar a la manera de los propagandistas cuando
se trata de la ACN de P. Lo que estd claro, en todo caso, es que en su
fulgurante cursus honorum los mismos nombres se repiten: en el Ministerio
de Educacion y, desde 1951, en el de Informaciéon, en los tribunales de
catedras, en los jurados de los premios nacionales, en las comisiones de los
centenarios —de Cervantes o de los Reyes Catoélicos- en los consejos de
redaccion de las revistas, en los ciclos de cursos y conferencias... Era un
mundo muy pequeno aquel Madrid de principios de los cincuenta, con
espacios todavia vacios como resultado del exilio o de la sistematica

depuracién de quienes en tiempos recientes los habian ocupado. Avanzar

8 Constitucion de la nueva junta y de las secciones, Orden de 19 de octubre de 1950,
Boletin Oficial del Estado, 26 de octubre, p. 5007. Encuentro de Rocamora y Escriva,
htpp://opusdei.es/art.php?p=18800.
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ahora por esos espacios se consideraba y se celebraba como un triunfo de
grupo en los combates politico-ideologicos que venian desde el mismo fin, y
aun antes, de la guerra civil. Asi ocurrié desde el primer momento con los
miembros de la ACN de P, asi con los que recién habian medio colgado la
camisa azul aunque no su devocidén joseantoniana, asi también con los
“colaboradores de Arbor”, como se puso de manifiesto el 9 de enero de 1950
con la celebracion de un banquete de homenaje a seis recientes catedraticos,
entre ellos José Maria Jover, y al laureado premio nacional de literatura
“Francisco Franco” por su Espana, sin problema, el ubicuo Rafael Calvo
Serer, que habia publicado bajo ese titulo, en octubre de 1949 y en la
Biblioteca del Pensamiento Actual, una coleccion de ensayos aparecidos
previamente en su mayor parte en la revista Arbor. Para entender qué cosa
era un intelectual en la Espana de 1950, y hasta qué punto carece de sentido
situarlos en un campo auténomo, separado del campo politico o de su
adscripcion a tal o cual instituto o asociacion de la Iglesia, nada mejor que
echar un vistazo a las listas de convocantes y asistentes a los homenajes a
miembros del grupo por haber triunfado en alguna reciente oposicion a
catedras o por haber recibido algtin premio, nacional o local9.

Fueron ellos -quiero decir, Calvo Serer y Pérez Embid, porque
Rocamora no se ocupaba mucho de la presidencia del Ateneo y mas bien
dejaba hacer a sus amigos- quienes programaron dos ciclos de conferencias de
altos vuelos para los primeros meses de 1951, uno sobre “Balance de la cultura
moderna” y otro sobre “Actualizacion de la tradicion espanola”. Florentino
Pérez Embid los present6 desde las paginas de Arbor como el primer acto de
la reconquista por el Ateneo de su viejo puesto en la primera linea en la vida
espanola de las ideas. Eran, segin escribi6, tiempos de gran desorientacion,
en que medraban “las malas hierbas” y adquirian “apariencias imponentes las
ideologias importadas de culturas extranas”, entre las que “no sera malo que
recordemos el krausismo -y, en general el poskantismo espafnol- y sus

consecuencias culturales y sociales; o también la siembra siempre actual del

9 “Homenaje a los colaboradores de Arbor”, ABC, 10 de enero de 1950, con amplia
relacion de asistentes y fotografia de los homenajeados: Ismael Sanchez Bella,
Mariano Baquero, José Maria Jover, Rafael Calvo Serer, Rafael Gibert, Antonio
Fontan y Enrique Moreno.
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marxismo, de cuyas semillas podian quedar brotes més o menos larvados. Y
otras veces aun ocurre cosa peor: el nihilismo en la vida del espiritu”. Todo,
por lo demas, muy facil de comprender: si el siglo X1X no logré para Espana el
progreso industrial, si consigui6 encizafiar nuestra vitalidad con la retoérica de
las luces. Y apagadas las luces propias, y temblorosas e inseguras las nuevas
luciérnagas, ¢cémo iba a resultar ni licida ni luciente la vida de los espanioles?
La cultura de la modernidad habia venido a parar, siempre segtn lo veia Pérez
Embid que, por lo demas, debia de ser persona muy entusiasta, “en una jaula
de locos™o.

Para hacer frente a tanta confusion, un plantel de intelectuales de
primera fila que durante los altimos afios habian “figurado constantemente”
en las paginas de Arbor, con el complemento de algunas firmas del extranjero
seleccionadas entre lo mejor de la cultura catélica europea, se encargarian de
desarrollar los dos ciclos programados por el Ateneo. Para el “Balance de la
cultura moderna” fue requerida la colaboracion, entre otros, de Lépez Ibor,
Millan Puelles, Leopoldo Eulogio Palacios, Angel Gonzalez, Rof Carballo,
Alvaro d’Ors, Manuel Fraga, Marcelo Caetano y el mismo Calvo Serer, que ya
dos anos antes habia impartido, él solo, un curso sobre “La dialéctica de la
cultura moderna” en el que traté de todo: la Cristiandad, el Renacimiento, la
Reforma, el Romanticismo, el capitalismo, el imperialismo... Y para las
conferencias del curso sobre la “Actualizaciéon de la cultura espafniola” fueron
invitados, entre otros, Martin Almagro, Angel Lopez Amo, Luis Sanchez
Agesta, Jorge Vigon, Pérez Embid, Miguel Fisac, Garcia Escudero, Pemén,
Fernandez de la Mora, Navarro Rubio, Rodriguez Casado, Larraz y nuestro
querido José Maria Jover, que impartira, ademas, en abril de 1952 —cuando
Pérez Embid haya sustituido a Rocamora en la direccion general de
Propaganda, trasladada al nuevo Ministerio de Informacién y Turismo, y en la

presidencia del Ateneo'- otra conferencia en un nuevo ciclo sobre “La

10 Florentino Pérez Embid, “El Ateneo, tribuna abierta de la cultura espanola”, Arbor,
61 (enero 1951) pp. 119.123.

1 En el cambio de gobierno de julio de 1951, la direccion general de Propaganda pas6
a depender de Informaciéon y Turismo. Meses después, por decreto de 15 de febrero
de 1952, Propaganda se transmut6 en Informacion. Unos dias més tarde, por decreto
de 29 de febrero, Pérez Embid ces6 como director general de Propaganda y fue
nombrado director general de Informacion. Entre sus incumbencias se contaba la de
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sociedad espafiola a través de los siglos”. En este ciclo, que aqui no nos va a
ocupar pero del que no serd ocioso tomar nota, Julidn San Valero tratara de
“Cazadores, campesinos y metalirgicos en la Espafia primitiva” y
“Romanizacion de la sociedad hispanica”; Rafael Gibert de “Tribus y clases en
el Islam espanol”, “Sefiorio y concejo en el medioevo” y “La sociedad
visigoda”; Vicente Palacio, de “El fin de la sociedad estamental del Antiguo
Régimen”, y José Maria Jover, de “La Espafia burguesa”, confirmando asi su
paso al siglo XIX, aunque, como bien sabemos, nunca abandonara del todo sus
primeros amores!2.

Se trataba, pues, de unos ciclos con un propoésito muy definido dentro
de la politica cultural dirigida por el grupo de Arbor, en la practica, por Calvo
Serer y Pérez Embid, que habian cultivado una especie de danmatio
memoriae del siglo X1X. Y este es el tercer elemento a tener en cuenta para
entender el cuidado que puso Jover en la preparacion de su conferencia: a la
ignorancia del siglo xix se habia afiadido en la posguerra —como escribira
afios después el mismo Jover- su repulsa, su “condena en bloque™3. El siglo
XIX se habia convertido literalmente en la bestia negra de los vencedores de la
guerra civil, un siglo que Franco, como dijo unos meses antes de comenzar el
ciclo —sin venir mucho a cuento, la verdad, porque se trataba del acto de
bendicién de la nueva estacion ferroviaria e inauguracién de un grupo de
viviendas en la anteiglesia de Baracaldo- habria querido “borrar de nuestra
historia” por ser “la negaciéon del espiritu espafiol, la inconsecuencia por (sic)
nuestra fe, la negacion de nuestra unidad, la desapariciéon de nuestro imperio,
todas las negaciones de nuestro ser, algo extranjero que nos dividia y nos
enfrentaba entre hermanos y que destruia la unidad armoniosa que Dios habia

puesto sobre nuestra tierra”. Y en este punto, las cosas estaran claras y no se

“orientar las actividades de los Ateneos de Madrid y Barcelona”, Boletin Oficial del
Estado, 24 de febrero de 1952, pp. 861-855. Por alguna anoémala circunstancia, el
decreto de 29 de febrero, con el cese y nombramiento de Pérez Embid, no apareci6 en
el BOE hasta el 4 de junio.

12 Para el desplazamiento de Jover de lo moderno a lo contemporaneo, Ignacio Peir6o
Martin, “La metamorfosis de un historiador: el transito hacia el contemporaneismo
de José Maria Jover Zamora, Revista de Historia Jerénimo Zurita, 82, 2007, pp.
175-234.

13 “Corrientes historiograficas en la Espana contemporanea” [1975], recogida en
Historiadores, cit., p. 285.
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modificaran un apice hasta el final mismo del régimen: Franco recit6, con las
mismas palabras, una y otra vez, idéntica cantinela: el siglo X1x constituia, en
1967 como en 1950, “la negacién del espiritu espafiol en relacién con nuestra
fe, la amenaza para nuestra unidad, la desaparicion de nuestro imperio y la
pérdida de todo un siglo para el progreso”4.

Lo importante —con serlo, y mucho, que el Jefe del Estado se
convirtiera en maximo apologista de la borradura del siglo x1x de nuestra
historia- era que esa misma vision habia impregnado de tiempo atras a lo mas
granado de pensamiento politico espafiol tras la hecatombe de la guerra civil.
Corresponde a Pedro Lain una posicion destacada en trazar un diagnoéstico
que se repetira ad nauseam y que hundia sus raices en el reiterado desdén que
Ortega mostr6 durante toda su vida hacia el dichoso siglo, “nuestro mas
préoximo enemigo”, como escribié en alguna ocasiéon!s. Tal vez, escribia Lain
en enero de 1942, “estamos ya en sazon de descubrir el secreto de nuestro
siglo x1X. El cual solo consiste quiza en que ese siglo X1X no ha sido nuestro. O,
si se quiere, en que nosotros no hemos sido suyos”. A pesar de la cautela mas
bien retérica con la que Lain anunci6 su descubrimiento —quiza, si se quiere-,
no le cabia duda: “la verdad radical de Espafa no ha existido histéricamente
en todo el Ochocientos”. Lo cual no dejaba de ser una grandisima pena: “por
cualquier costado que se mire nuestro siglo X1x, siempre se impone, para
dolor nuestro, su casi total inanidad historica”ze.

La inexistencia del siglo XIX, su esencial cualidad no espafiola, fue
llevada al extremo por la llamada nueva Escuela Espafiola de Historia
Moderna a la que José Maria Jover se habia incorporado con sus estudios
sobre el siglo xvii. Calvo Serer acababa de lamentar que se comenzara a hablar
de nuevo de las dos Espafias, que al lado de la Espana que habia realizado
hasta el agotamiento su misién historica, hubiera surgido otra Espana, la
heterodoxa que, como hiedra, se habia agarrado al tronco, en la feliz imagen
de Ramiro de Maeztu. La dura leccion del pasado nadie la podia olvidar, pues

si asi ocurriera comenzariamos de nuevo la monétona y deprimente historia

4 Discurso en Baracaldo, ABC, 23 de junio de 1950, y discurso “en la apertura de la
nueva etapa legislativa”, ABC, 18 y 19 de noviembre de 1967.

15 José Ortega, "El hombre de la calle busca un candidato". El Sol, 24 febrero 1918

16 Pedro Lain Entralgo, “Esquema de nuestro siglo xix”, Arriba, 6 de enero de 1942.
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del siglo x1x espafiol: guerras civiles, matanzas, amnistias para volver a
comenzar de nuevo el ciclo sangriento. Calvo Serer, que se presentaba como
“enemigo del sufragio universal” y estaba convencido de que habia “pasado la
hora de la democracia”, deducia de la experiencia del siglo XIx la ensenanza de
que el catolicismo cultural era la condicién inexcusable para la vida espafiola y
la base necesaria de una nueva politica universal en la que los espafioles, sin
olvidar que “la primera politica mundial del mundo moderno se hizo en
Madrid y Viena”, debian desempenar una papel de vanguardia??.

Con idéntica conviccion, su leal companero de dolores y esperanzas,
Florentino Pérez Embid, habia detectado una penetracion de las doctrinas del
vencedor de 1648 en las filas del entonces vencido que culminara en el siglo
XIX con la “abierta disyuncion del vencido en dos mitades enemigas”, cada
cual construyendo sobre bases distintas su propio proyecto de Espana, una
antinomia que habia conducido desde hacia siglo medio inexorablemente a los
espafoles a la guerra civil cada veinticinco anos'8. Y, en fin, y por no hacer
interminable este florilegio de condenas de lo que en torno a 1950 se sentia
ain como un proximo pasado, especialmente porque la culminaciéon de 1648
se situaba en las revoluciones europeas de 1848 y en el desastre espanol de
1898, Federico Suarez explicaba el triunfo del sistema liberal como una
escision ideologica surgida en la vida nacional cuando penetraron en sus
clases rectoras ideas de la Revolucién que abrieron un abismo de cuya
magnitud era prueba la tragica grandeza de sus ain recientes consecuencias:
la escision del x1x, provocada por el triunfo del liberalismo, era la gran

culpable de la guerra del xx9.

17 Rafael Calvo Serer, “La Internacional de las minorias”, ABC, 29 de abril de 1950;
"Del 98 a nuestro tiempo. Valor de contraste de una generacion", Arbor, 37 (enero
1949) pp. 26-28. Enemigo del sufragio universal se confes6é en declaraciones a ABC,
23 de febrero de 1950, a proposito de las elecciones que se celebraban en el Reino
Unido, porque “dejar a una eleccion de resultados imprevisibles la soluciéon de los
problemas vitales [...] es la prueba de lo absurdo del sistema”.

18 Florentino Pérez Embid, "Ante la nueva actualidad del 'problema de Espana',
Arbor, 45-46 (septiembre-octubre de 1949), pp. 152-154, y "Comprension e
intransigencia", Arriba, 27 de diciembre de 1949.

19 Federico Suarez Verdeguer, “Planteamiento ideoldgico del siglo XIX”, Arbor 29
(mayo 1948) pp. 66-68.
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Se trataba, en resumidas cuentas, de una vision del siglo XIx como
culminacién de la larga decadencia que se habria manifestado en la escision
espiritual de Espafia por penetracion de ideas derivadas del luteranismo, la
paz de Westfalia y la Revolucion francesa; que habria dominado a un sector de
las elites politicas e intelectuales dando lugar a la formacion de una Espana
heterodoxa; y que, actuando sobre el fondo de la unidad cultura catdlica del
pueblo espanol, habria provocado una situacion de guerra civil con el tragico e
inevitable resultado de la mas reciente y méas destructora de ellas, la de 1936.
El siglo x1x aparece asi como el gran culpable de la ultima guerra por un
proceso previo de escisidon social al que la victoria de la tradicién catdlica
habia puesto finalmente remedio. Actualizar esa tradiciéon, que tenia en
Marcelino Menéndez Pelayo su punto de condensacion, ponerla a la altura de
los nuevos tiempos, infundirle nueva vida ante la confusiéon en la que se
debatia Europa era el proposito de los ciclos de conferencias organizados en el
Ateneo a los que habia sido invitado José Maria Jover para hablar
precisamente del siglo x1x. Logico que escribiera lo que iba a decir.

Habia todavia un motivo mas, el cuarto, para preparar a conciencia su
intervencion en el ciclo. Cuando Antonio Morales inici6 con él, muchos afios
después, la conversacion antes citada preguntandole: “Profesor Jover, écomo
desperto6 su interés por la historia?”, la repuesta fue inmediata: “Sin duda,
como consecuencia de la guerra civil, que sobreviene cuando acababa de
cumplir dieciséis afios”. Destinado por tradiciéon familiar a ser médico, todos
los aspectos politicos, internacionales, éticos y humanos de la guerra civil le
“empujaron decididamente hacia el estudio de las Humanidades y de la
Historia”. Es claro que fue ese mismo interés por la guerra civil lo que le habia
llevado a alzar la mirada hasta la Alta Edad Media, para confirmar que alli se
encontraba, en efecto, la clave de la cuestion, el origen de la tragedia. Ese era
el propésito de su grupo de referencia, de la obsesiva indagacién en los
origenes de la decadencia de Espana: encontrar la razén de la guerra de
Espafia. De toda aquella retoérica sobre el fin de la cristiandad, con su
momento culminante en 1648, como origen de todos los males, se habia
pasado, en buena medida a causa de la polémicas suscitadas por la aparicion

del Espaiia como problema de Lain, a situar en el X1x la causa del dano. Habia
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que ocuparse, pues, del siglo XIx para encontrar todo su sentido a la guerra y,

lo que a aquellas alturas era mas importante, a la victoria.
MUCHO MAS QUE UN ESTUDIO DE MENTALIDADES

Con todos estos antecedentes, podria esperarse que, ahora, el 30 de
abril de 1951, el joven catedratico de Historia Universal Moderna y
Contemporanea que debia hablar a un publico en el que estarian presentes,
entre otros, Rafael Calvo Serer, Florentino Pérez Embid, Vicente Palacio o
Federico Suarez y otros jovenes catedraticos que compartian una idea
consistente, solida, sobre la decadencia de la nacion espafiola, la penetracion
de ideas extranjeras, la escision del siglo X1x, la guerra y la victoria, y que
estaban convencidos de la necesidad de una politica cultural dirigida a la
reconstruccion de la Cristiandad como base del futuro de Espana, de Europa y
del mundo, trataria de construir un cuadro destinado a reforzar esas mismas
tesis, una renovacién o puesta al dia de la “grandiosa utopia espafiola” a la que
el profesor Jover habia dedicado su 1635.

Y aqui es donde salta la sorpresa. José Maria Jover, que hasta ahora
habia sido un historiador de las ideas, lo que no es exactamente idéntico a
cultivador de una historia ideolégica, como le reprocha Jaime Vicens Vives,

recién convertido a la historia social y econémica2°, se presenta desde el

20 En “El siglo XIX en la historiografia contemporanea de Espafa” (El siglo XIX en
Espana: doce estudios, Barcelona, Planeta, 1974, pp. 29-30n.) recordara Jover el
“amargo privilegio de polarizar la actitud polémica de Jaime Vicens frente a la
llamada ‘historia ideoldgica’™, encontrandose asi en “la paradojica y poco comoda
postura de recibir las reiteradas criticas de Vicens al ‘peligroso camino’ que mi
trabajo abria a la historiografia”. Afios antes, en un apartado de su resefia “Los
espaioles ante la politica internacional de Carlos V”, Arbor, (julio-agosto 1952) pp.
434-435, expuso su concepcion del trabajo del historiador al escribir, en clara
respuesta a Vicens, aunque sin nombrarlo: “El autor de esta resefia no tiene de
“ideologista puro” mucho mas que de “materialista dialéctico” o de cualquier otro
“ista” de los que algunos gustan manejar en tanto miran de reojo al préjimo. Pero se
atreve a opinar, y esta opiniéon viene a cuento, que la actitud cultural, el
emplazamiento vital de unos hombres concretos de carne y hueso, su actitud ante
valores, su concepto de Dios, de la naturaleza, del hombre y de la sociedad, la
peculiaridad vital-afectiva del ambiente historico en el cual se desarrolla su actividad
histdrica, constituye materia necesariamente historiable de que una historia nacional
no puede prescindir”. Y tras otras consideraciones terminaba el parrafo diciendo: “Si
por método estadistico se entiende la masificacion del contenido histérico, la
cristalizacion en coordenadas, en curvas y en mapas, de lo que debe ser
inexcusablemente comprensiéon y relato, porque asi lo exige su caracter libre y
humano, su logro sera —lo viene siendo- cualquier otra cosa menos historia.”
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mismo titulo de su conferencia como un historiador de las “conciencias”,
introduciendo una insoélita dicotomia entre dos clases de conciencia, no
definidas en términos ideologicos, ni esencialistas, ni como una escision de la
nacion o resultado de su decadencia, sino en el marco de un proceso de
transformacion de la sociedad. Se trataba simplemente de seguir el curso de la
formacion de unas conciencias de clase: conciencia obrera y conciencia
burguesa, como una variante espanola de un fenomeno general europeo.
Quiza nadie, antes de él, se habia asomado al siglo XIX en esos términos o
planteando esa problematica. Desde luego, nadie de su entorno o, maés
exactamente en aquellos anos, de aquella nueva generacién del 48, lo habia
hecho. Tenia que preparar con todo cuidado lo que iba a decir.

Asi que la conferencia escrita de José Maria Jover rompe, desde el
mismo titulo, con la problematica dominante entre los historiadores de su
grupo de referencia. El no pretende construir un relato al modo de la gran
utopia derrotada; él quiere ganar para la historia una centuria que su
generacion no conoci6. ¢Para qué historia? Pues para la que habia venido
madurando desde que se hizo cargo de la catedra de Valencia, cuyas lineas
fundamentales tuvo ocasion de exponer en una reunién preparatoria de un
proyecto de una Historia Moderna del Mundo Hispanoamericano, celebrada
en El Escorial en enero de 1951. Encargado de un tomo titulado “Revolucion y
Restauracion. La caida de la Monarquia liberal”, Jover present6 en aquella
reunion unas cuartillas en las que expuso una concepcién de la historia que
tuviera en cuenta “los hechos referentes a todos los grupos sociales del pueblo
espanol” (subrayado de Jover). Y aclaraba: “no podemos prescindir en una
historia del pueblo espafiol de lo que pensaron, sintieron y obraron sectores
como esos ‘jornaleros del campo’, ‘artesanos’, etc. de que nos hablan las
estadisticas, y que nos abruman con su magnitud numérica” 2. Reflexionando
veinticinco anos después de haber presentado esas cuartillas en la reunion de
El Escorial, Jover encuentra en ellas el antecedente inmediato de su
conferencia en el Ateneo. Y lo son, evidentemente: sin haber asistido al

celebérrimo IX Congreso Internacional de Ciencias Histoéricas, celebrado en

21 José Maria Jover, “Presentacion al lector”, Politica, diplomacia y humanismo
popular en la Espaiia del siglo xix, Madrid, Turner, 1976, p. 12n.
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Paris en 1950, que tanto significo en el vuelco que Jaume Vicens imprimi6 a
su vision de la historia, Jover habia descubierto que escribir historia consistia
en dar cuenta de lo que pensaron, sintieron y obraron los jornales del campo,
los artesanos, los obreros, los burgueses. Con solo ese enunciado, se
adelantaba “encara que ell mateix s’oblide, a la renovacié de Jaume Vicens
Vives”22,

Este cambio radical —abrir los oidos al pensamiento, sentimiento y
accion de todos los grupos identificables de la sociedad- se acompané como no
podia ser de otro modo de una contundente reivindicacion de la autonomia de
la historia. Jover no queria resbalar ni, mucho menos, darse un batacazo2s,
pero eso no le empujé a guardar equilibrios ni, menos atn, a situar la historia
al servicio de programas de politica cultural que pudieran empanar la
naturaleza de su trabajo. Desde las primeras palabras de su texto escrito, y
hablado, quiso dejar “clara y expresa constancia de que, bien hecha o mal
hecha, es Historia lo que he pretendido escribir convencido de que, vuelta la
primera mitad del siglo xx, es preciso ganar para la historia escrita una
centuria que mi generaciéon no conoci6”. El énfasis no tendria ningtin sentido
si no se relaciona con el tratamiento que al siglo X1X se le venia dando desde la
politica y desde las recientes polémicas en torno a si Espafia tenia un
problema, o muchos problemas, o si ella misma era un problema. La respuesta
a que tan metafisica pregunta se le diera dependia de lo que se pensara acerca
del siglo x1x, como los participantes en la reciente polémica sobre el ser de
Espafia y sobre si don Marcelino Menéndez Pelayo eran dos o uno solo, de una
pieza. Jover avisa expresamente que no se espere de lo que va a decir una
intervencion mas en la polémica que “entenebreciera, desde la adolescencia,

nuestra ignorancia del XiX. Polémica, afirma, “de la que me desentiendo

22 Marc Baldd, Laudatio en el acto de investidura del profesor Jover como Doctor
Honoris Causa por la Universidad de Valencia, recogida en José Maria Jover Zamora,
Historia y civilizacion, Valencia, Universitat de Valéncia, 1997, p. 22.

23 Como habia pronosticado Jaume Vicens Vives en carta de 27 de noviembre de 1949
a Joan Mercader, a proposito de la oposicion a catedra: “El cas Jover sera un dels més
espectaculars exemples d’aquest famoés salt mortal en el buit, la definici6 del qual
sera una brutal ensopegada”, Epistolari de Jaume Vicens, edicion de Josep Clara,
Pere Cornella, Francesc Marina y Antoni Simon, Girona, Cercle d’Estudis Historics i
Socials, 1994, p. 170.
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expresamente, primero, como hombre y, ademas —rigores del oficio, que en
este caso no me resultan penosos- como historiador”24.

Bueno, quiza estas palabras hicieran mover algunas cabezas en su
auditorio. Desentenderse expresamente, y poniendo cierto énfasis en la
expresion, de la polémica sobre el siglo Xix queria decir, en el Ateneo de
Madrid, en abril de 1951, en un ciclo organizado por Calvo Serer y Pérez
Embid, que él se daba de baja, por asi decir, de la generacion del 48, o sea, que
no habia ido alli para alimentar con nuevas evidencias ninguna polémica
sobre el ser de Espana y la politica que fuera preciso seguir con los restos de
Anti-Espana. Lo que él se proponia era escribir una “biografia del pueblo
espanol en la época contemporanea, manejando las fuentes con la misma
ecuanimidad que todos suponemos en el que investiga la politica exterior del
siglo XVIiI o los origenes del reino asturleonés”, esto es, introduciendo cierta
distancia entre el pasado y el presente que impida utilizar el resultado de su
investigacién como municién de una politica cultural. Cuando Jover habla de
ecuanimidad, lo que le esta diciendo a sus oyentes es que va a mirar el pasado
con ojos de historiador. Quiza por eso comienza su viaje al siglo XIx invitando
a echar una ojeada a un censo de poblacion.

Pues lo primero que un historiador debe hacer es dar por existente el
objeto de su busqueda. El siglo Xix espafiol existio, lo cual en 1951 no estaba
nada claro, embarcado todo el mundo en la explicacién del magno problema
de por qué no hubo un auténtico siglo Xix espanol en Espana. Existi6, como
también existi6 en Europa. Mas atin —y esta me parece una de las radicales
inversiones que aplica Jover a su materia: lo que a él le interesa es bosquejar,
en el tiempo de que dispone, “una de las lineas maestras del X1x europeo en su
version espafiola”. Parece un empefio inocente, como de cajon. Pero en 1951
hablar de versién espanola de un siglo xix europeo mostraba una audacia
fuera de lo comtn porque liquidaba de un plumazo toda la retérica sobre la
excepcionalidad espafiola, su anomalia, su decadencia, su fracaso y, lo que
ante aquellos intelectuales conquistadores era, si cabe, mas importante, su

peculiar destino como depositaria de la formula para reconstruccién de una

24 “Conciencia obrera y conciencia burguesa en la Espafa contemporanea”, recogida
en Politica, diplomacia y humanismo popular en la Esparia del siglo XIX, cit., p. 49.
Todas las citas que siguen estan tomadas de esta edicion.
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Europa desviada de su camino e inmersa en la confusiéon. Aqui, en una de las
lineas fundamentales del siglo XiX, la que se refiere a la presencia, el sentir, el
pensar, el estilo de vida y la accidon de los grupos méas numerosos y mas
enteramente dedicados al trabajo manual, habia ocurrido lo que en Europa,
solo que en version espaiola. Al historiador que es Jover lo que le interesa es
documentar como ha surgido y se ha expresado la presencia de esos grupos en
Espana.

Adoptar este punto de vista significaba un rechazo a considerar el siglo
XIX como un todo y decir de €l que fue tal o cual cosa. Se aparta pues de toda la
retérica que alimentaba las polémicas en torno al significado del siglo como
una totalidad atravesada por un sentido, el de ser un siglo no espafiol
destinado a la borradura o liquidacion, en la version catolica, o el de haber
alumbrado una segunda Espafa que era preciso rescatar de sus extravios, en
la version del grupo de Falange. En lugar de construir una razon del siglo
proyectandola desde la mesa de trabajo, Jover, por asi decir, sale a la calle a
ver qué pasa. Lo hace, como dira en la “Presentacién al lector” de Politica,
diplomacia y humanismo popular, en compaiia o de la mano de su “primer
maestro de Historia”, a quien debia el atractivo que para él siempre tuvo el
siglo X1X, don Benito Pérez Galdos (el mismo, por cierto, que en un dia de
primavera de 1968, paseando por Paris, José Bergamin, dandome como caso
perdido, me reproch6 no conocer. “Por eso no sabéis nada del siglo XIX,
porque no habéis leido a Galdés”, me refiia Bergamin). Y es claro que desde
que se mete en faena y deja atras el censo, Jover advierte ya, desde el 2 de
mayo, las dos formas distintas que tuvieron de morir, unos en la calle, otros en
los balcones, unos artesanos y trabajadores, otros pequena burguesia. Lo que
en una primera mirada es pueblo de Madrid, se convierte, como ya habia
ocurrido en los relatos de Pérez Galdos, en epopeya de artesanos y
trabajadores, gente del pueblo que luchdé y murid. Pero se muere de distinta
manera: en la calle, con las armas en la mano; o en los balcones, tratando de
saber qué ocurre en la calle. Es esa burguesia hogarefia, con su ideal de vida y
sus valores: seguridad, honradez, probidad, que reza o muere en los balcones,
mientras albaiiles, soldados, trajineros o empleados disputan cada esquina a

los caballos de Murat.
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No voy a reproducir aqui, sintetizandolo, el contenido de la
conferencia, muy conocido y celebrado; pero si quisiera destacar que al
alejarse de las polémicas sobre un pasado construido por sus cercanos colegas
con el consciente propésito de servir a politicas del presente, Jover introduce
un elemento de complejidad que, a partir de su consideraciéon del tiempo
como un proceso, tomara en cuenta la diversidad de clases, sus marcos de
socializacion, sus valores, para entender las expectativas y proyectos que dan
sentido a sus acciones. Seran entonces conspiradores romanticos, que se
lanzan a la conquista ideologica de la plebe, con ese ensanchamiento de la
logia, que en la sociedad patriética y mas aun en el café abierto a todas las
gentes pierde su hermetismo y rigidez; o ese agitador del pueblo, mitad
politico, mitad literato, generalmente provinciano, protagonista de la
bohemia; o los politicos de café, ideblogos a veces, agitadores casi siempre,
anverso negativo de irresponsabilidad. O sera la revolucion verbalista,
llamada a trascender a medios extraburgueses, con los grupos de artesanos
lanzados a la jornada. Y el diferente significado que para unos y otros tienen
las mismas palabras: revolucion, libertad, individual para el burgués, dominio
de la calle para el artesano.

En este marco cambiante, dindmico, de la accion es donde surge una
conciencia obrera, que Jover localiza en el sexenio democratico con la
aparicion de un nuevo lenguaje: revolucion social, accidon directa, huelga
general, fuerza material, proletariado. Mientras el agitador burgués se
desplaza a burguesia de negocios, los artesanos y obreros, al paso de la
industrializacién, se convierten en proletarios. Los tiempos cambian y con
ellos se transforman las conciencias: se ensancha la distancia que separa a lo
que ya va siendo, cada vez mas, auténticas clases sociales. Los proletarios
tienden a la asociacion de clase, desenganados de la vida politica y del altimo
mito de la burguesia, la Republica Federal. Su cansancio encuentra una
especie de correlato en el escepticismo religioso, triste herencia, escribe Jover,
herencia perdurable de la burguesia de agitacion. Se esfuman los topicos y
queda el sedimento de la critica universal y de un anticlericalismo furibundo.
Y seran esas experiencias las que expliquen que “el mito marxista de la lucha
de clases” se inserte en un marco psicologico adecuado. No solo psicologico:

Jover atiende a la pérdida de color de la vida proletaria, el caracter sombrio,
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acromatico, que a los ojos de la nueva clase obrera cobra la existencia para
entender el “ansia de poder que estremece los medios proletarios”. La
hipocresia de “la clase dominante que dice profesar principios de humanidad
y fraternidad cristiana, en tanto contempla impasible, satisfecha y segura,
como el jornalero trabaja, trabaja siempre, con salud o con fiebre, comido o
hambriento, con gana o sin ella; que habla de camellos y agujas y deja morir a
los hijos del trabajo para aumentar mezquinamente sus riquezas...”, sera en
definitiva lo que empuje al obrero a buscar el bienestar material lanzandose a
la conquista de la ciudad terrena.

Si el proletariado abandon¢ la religién y abrazoé el anticlericalismo, las
clases acomodadas, que conservaban su fe, monopolizaron el catolicismo
militante, que quedo sin pescadores, sin el taller de José el carpintero. Una
religion rechazada por la naciente conciencia de una clase trabajadora
previamente descristianizada y una religion convertida en una especie de
mascara hipoécrita en la clase burguesa, apartadas ambas del espiritu cristiano.
Y en este punto, José Maria Jover, que habia roto el relato de un siglo X1x
escindido por ideas extranjeras frente a un pueblo catélico para poner en su
lugar la formacion de conciencias de clase, separadas igualmente aunque por
diferentes motivos del espiritu cristiano, paga un tributo al tiempo en que vive
y a la casa en que habita. El tributo consiste, por una parte, en proponer una
clave metahistorica de la guerra civil, en elevar al rango de razon tltima de la
guerra, como un axioma en si mismo evidente, el abandono del auténtico
espiritu cristiano por las dos clases sociales y la violencia que de tal abandono
se introdujo en las relaciones sociales; por otra, en situar, contra su misma
concepcion tedrica de la historia como un proceso, la clave de interpretacion
de la guerra civil de 1936 en la formaciéon de las conciencias de clase
culminadas medio siglo antes; sin pisar siquiera el umbral del siglo xx, Jover
ha encontrado la razon de la guerra en un fendmeno ocurrido en el siglo x1x

Asi termina Jover su primer viaje por el primer siglo de la Edad
Contemporanea. Es claro que con su viaje abre una gran ventana al exterior:
rompe con la problemaética de la Espafia con o sin problema y con la vision de
un siglo no espaiol en el que todo se habria reducido a una decadencia por
quiebra de la unidad catolica. El lugar del problema y la decadencia lo ocupan

las dos clases sociales que han hecho acto de presencia en toda Europa:
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burguesia y proletariado, clase dominante, clase obrera. No se trata de una
historia meramente cultural, ni de un discurso sobre los discursos; ni siquiera,
como el mismo Jover explica cuando se refiere a lo que permanece vivo de
aquella conferencia, se trata dnica o principalmente de un estudio de
mentalidades o de psicologia social. Los discursos importan, desde luego,
como la psicologia y la mentalidad y al prestarles atencion Jover se adelanta a
su tiempo. Pero esos discursos no son nada y las mentalidades se quedarian
flotando en las nubes sin atender, y aqui es donde me parece que radica lo
mas original de su mirada de historiador, a los lugares de sociabilidad, a la
casa, el café, la logia, el club, a la formacion de conciencias de clase en el trajin
diario, a las transformaciones en el equipamiento industrial, talleres que dejan
lugar a fabricas, al analisis de lenguaje, a la pasiones y al color de la vida y, en
fin, a la cultura y a la accion politicas alimentadas por posiciones de clase.

Y sin embargo, al terminar la lectura de esta pieza magistral con esa
especie de aceleracion o, mas bien, de salto, que nos sumerge de pronto en la
guerra civil, algo nos dice que su autor, en un tiempo de ensimismamiento en
el problema de Espana, de casticismo y de autarquia mental impuesto por la
victoria en la guerra civil, y en un clima intelectual impregnado de cultura
catbélica como sustrato de la vida social y politica, donde nada que no sea
catblico tiene derecho a una existencia publica, ha abierto de par en par una
ventana pero quedandose todavia dentro de la casa, al menos durante un
tiempo. ¢Por qué? Quizid volviendo al comienzo se pueda sugerir una
respuesta. José Maria Jover decia en su entrevista con Antonio Morales que la
guerra civil, los aspectos politicos, internacionales, éticos y humanos de la
guerra civil, fueron los que, al conmoverle profundamente, le empujaron hacia
el estudio de las humanidades y de la historia. Ahora bien, y como él mismo
decia en marzo de 1975, la historia se escribe en una sociedad determinada; no
hay historiografia que se sustraiga, directa o indirectamente, a los
condicionamientos de un presente que actiia sobre cada escuela y sobre cada
historiador. En el Gltimo parrafo, y mas ain, en la ultima frase de la pieza
escrita para ser leida en abril de 1951, emerge uno de esos condicionamientos,
una razén catolica de la catastrofe; una razon catoélica no del tipo de la
excluyente y liquidadora de los vencidos propia del grupo de Arbor, sino del

creyente que atiende a todas las “conciencias” en lucha y sefiala la parte que a
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cada cual corresponde en el origen de la violencia. Con esto, se adelanta
también Jover a su tiempo, al menos quince afios, cuando avanzada la década
de 1960 un sector del mundo catélico impuls6 una politica de didlogo y
encuentro con los vencidos o sus herederos. Si no temiera caer en un
anacronismo, diria que en ese abrupto final late lo que afos después se
llamara politica de reconciliacion.

Dicho esto, también hay que reconocer que esa coda final de Jover no
afecta al contenido de lo que acabamos de leer aunque pretenda arrojar una
luz retrospectiva, o sea, aunque pueda inducir al lector de hoy a considerar
toda la reconstruccion del proceso anterior como la clave explicativa, como la
razon ultima, de lo que le llevd a ser historiador, la comprensiéon de como
pudo ser posible aquella catastrofe: “En unos [los grupos obreros], angustia y
sed de poder; en otros [los grupos burgueses] temor por la seguridad de su
mundo: la violencia fue in crescendo, conduciéndonos, media centuria méas
tarde, a la guerra civil”. Este salto en el vacio o, mas bien, esta concepcion de
la historia en grandes arcadas, no es el resultado l6gico, no es el desenlace
exigido por la narraciéon que se acaba de leer. Ese salto no viene de la
investigacion realizada en torno a la aparicion y formacion de esas conciencias
obrera y burguesa con esa magistral imbricacién de pasiones, creencias,
valores, lugares de trabajo y de sociabilidad, colores, sentimientos, esperanzas
y frustraciones de obreros y burgueses. Es una conclusién excesiva o, mas
exactamente, de un orden que nada tiene que ver con lo anterior, que no es su
resultado, que implica una quiebro en el discurso o en el relato del historiador.
Es una conclusion, en fin, que responde a una experiencia de la guerra civil
que, por su magnitud, vividé aquel joven catélico como una catastrofe —mas
adelante, dira: como una quiebra de civilizacién- y que, por tanto, exigia una
explicacion trascendente, como planeando sobre el proceso histérico. Algo
habia ocurrido en las profundidades de Espana para que tanta destruccion
hubiera sido posible. Las explicaciones recibidas no le satisficieron y sali6 en
busca de otra: la formacion y consolidacion de unas conciencias de clase que,
por un abandono de espiritu cristiano, empujaron a obreros y burgueses a una
violencia que desemboc6 finalmente en guerra.

Pero en el camino recorrido hasta saltar a ese inesperado final, el

historiador que ya era José Maria Jover en 1951, historiador primero de las
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ideas de una generacion con el proposito de encontrar en la Alta Edad
Moderna el origen de un desvio de la historia de Espafia, e historiador luego
de unas conciencias de clase con el propoésito de encontrar en el siglo XIX la
razon dltima de su catastrofico final, ha abierto una ventana que acabara por
renovar todo el aire de la casa. Salir de una casa habitada, confortablemente
amueblada, en la que se ha formado la primera vision del mundo que nos
rodea, en la que se han escuchado las voces del pasado y se han sonado otros
futuros, es una conquista que no se logra de una vez; es como la historia
misma, un proceso. Y en abril de 1951, en el Ateneo de Madrid, hablando del
siglo X1X, de burgueses y de proletarios, ante una audiencia dominada por una
vision catolica del pasado, Jover acababa de dar un paso sin vuelta atras en
ese proceso: escribir historia de lo que la gente siente, imagina, proyecta, hace,
en la casa, el despacho, la fabrica, el club, la asociacion, la calle; una manera
de historia que finalmente ha mostrado tanto a mas vigor y capacidad de
comprension del pasado que aquella otra historia econémica y social que por
los mismos anos comenzaba a establecer una hegemonia de no tan larga

duracion.



