Ateneo y Residencia a proposito de Azana y Ortega

Resumen: Manuel Azafia en el Ateneo, José Ortega en
la Residencia, parecen haber emprendido desde su pri-
mera juventud caminos divergentes que llevaron al pri-
mero hacia el compromiso politico y al segundo a la pura
teorfa. Las cosas, sin embargo, fueron algo més compli-
cadas, de manera que, al menos hasta el fin de la Gran
Guerra, podria hablarse de unas vidas paralelas que so-
lo se bifurcan cuando el primero permanece en el viejo
Madrid del Ateneo, mientras el sequndo dirige sus pa-
sos hacia el nuevo Madrid de la Residencia.
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Abstract: Manuel Azafia at the Ateneo and José Or-
tega at the Residencia. They seemed to have under-
taken, since their early childhood, diverging paths that
led the first to political compromise and, the second,
to pure theory. Things, however, were a little more com-
plex, so that, at least until the end of the First World
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o encuentro mejor elogio de Juan Marichal que su propia identificacion como

un liberal que sabe escuchar. Trasterrado desde su juventud, supo escuchar las

voces que le llegaban desde la lejania del tiempo y de la distancia con el cons-

ciente proposito de poner en valor una tradicion de pensamiento y de accion brutal-

mente quebrada por la guerra civil y la dictadura. Se rebel6, desde su exilio, contra el

designio de los vencedores de borrar de nuestra historia el siglo XIX por liberal y el xviir

por ilustrado y fue recomponiendo la tradicion liberal espanola a base de ensayos pri-

morosamente esculpidos, como quien restaura un mosaico destruido tras un incendio.

Ensayos, mosaico, pero no obra fragmentaria, pues esas piezas breves van encajan-

do unas en otras hasta adquirir plenitud de sentido en su proyecto de reconstruccion

ideal de una larga y fecunda tradicion. A través de sus ensayos, Marichal descubre las

raices y da cuenta de las diversas ramificaciones del liberalismo espanol, situandolo en

una perspectiva europea. De ahi procede su revision del siglo Xviir como plenamente

espanol, su indagacion en el origen de la palabra liberal y su cambio seméntico en el

Cadiz de las Cortes, cuando liberalismo se identifica con desprendimiento, con impe-

rativo de generosidad, o su evocacion de las nubes de melancolia que cubrian la fren-
te de Larra el dia de difuntos de 1836.
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La recuperacion liberal que atribuye al Unamuno de principios del siglo Xx, el pro-
grama de europeizacion que encuentra en Ortega, por no hablar del ideal republi-
cano de Manuel Azana, quedaron arrasados por la rebelion militar y la guerra civil,
que ya no puede concebirse como una peculiaridad espanola, sino —y asi lo escuch6
a un campesino— como una «lucha por la libertad del mundo». En la guerra ve per-
sonificado en Juan Negrin el politico, de quien destaca su capacidad de resistencia, y
en Manuel Azana el drama del liberalismo espanol, el de unos hombres que «entran
en la accion politica para afirmar los principios de la conciencia individual y que al
participar en las luchas politicas ven todos los riesgos que para su propia conciencia
individual comporta esa defensa, esa afirmacion de la primacia de la conciencia».

La guerra, con la tragedia y derrota, podria haber significado, para una mirada dog-
matica o rencorosa, el punto final a las indagaciones sobre la tradicion liberal espa-
nola. Pero en Marichal no habia solo madera de historiador, sino que, por su arraigado
liberalismo, su interés por el pasado le mueve a abrir sus oidos a las voces del presente.
Por eso, desde Harvard, dedicé también su reflexion a «El nuevo pensamiento politi-
co espanol», una coleccion de ensayos en los que percibio la voluntad de convivencia
intelectual en los falangistas de Escorial, como Pedro Lain y Dionisio Ridruejo; el neo-
tacitismo y reformismo de Tierno Galvan; la equivalencia entre orden cristiano y de-
mocracia efectiva de Giménez Ferndndez, o la preocupacion por las Espanas en el
historicismo pactista de Vicens Vives.

Y asi, desde el exilio, Marichal contribuy6 no solo a la recuperacion de la tradicion
liberal espanola, sino también a tender puentes con el interior entrando en fecundo
didlogo con disidentes de la dictadura, sin importarle que algunos, en otro tiempo,
formaran en la coalicién vencedora. Vaya, pues, esta evocacion de Azanay Ortega, dos
intelectuales de su querida generacion del 14 a los que dedic6 pdginas luminosas, en
recuerdo y homenaje de este gran «liberal que sabia escuchar».

* ok ok

Al proponer como tema de este homenaje una evocaciéon de Azana y Ortega tenia
yo una idea de su relacion con el Ateneo yla Residencia que luego, a medida que acer-
caba la mirada, se ha modificado sustancialmente. Mi hipotesis de partida consistia en
que, desde los anos de su juventud, Azana y Ortega se habian movido en mundos di-
ferentes: que el Ateneo, situado en el centro de la ciudad, como espacio natural del
intelectual politico, era el lugar de Azana, mientras que la Residencia, construida mas
alla del ensanche, como espacio del intelectual alejado o al margen de la politica, era
el lugar de Ortega. Todo muy claro, pues: Azana era el Ateneo, Ortega, la Residencia.
Si esta hip6tesis se cumpliera, la tension tan perceptible entre estos dos personajes y
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Azafia, recien elegido Secretario del Ateneo, semioculto por
la sombra del busto de Segismundo Moret; junto a él,
a la derecha, Orfega y Gasset; 1913. (Archivo V. A. S.)
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sus propuestas, con sus respectivos énfasis en la politica o en la educacion, quedaria
reflejada espacialmente en la tensién entre el Madrid de siempre, encerrado en su cer-
ca, y el nuevo Madrid que se eleva y se ensancha en las primeras décadas del siglo, que
rompe barreras, la de la muralla antigua —mads que muralla, una cerca—, y se extiende
ya por el ensanche y que, por tanto, es ya otro Madrid, del que los edificios de la Re-
sidencia son emblema, todavia casi una apuesta. La verdad es que quienes optaron por
mudar la Residencia de la calle Fortuny a las alturas del Hipédromo, como eran en-
tonces conocidos estos terrenos, decidieron irse mas lejos y mas alto y apostaron por
el crecimiento de Madrid hacia esa zona, un descampado absoluto cuando comien-
zan los trabajos de edificacion. Tension ente centroy periferia, entre la altura y la hon-
donada, entre aire contaminado y aire puro, entre mirar adentro y mirar afuera, entre
politica y ciencia, entre viejo y nuevo Madrid, entre Ateneo y Residencia, entre Azana
y Ortega. Todo muy claro.

Tanto como lo tienen quienes despachan la relacion entre los dos personajes re-
curriendo a la cita, cientos de veces repetida, de una nota de Azana, inédita hasta que
Juan Marichal la publicé en su edicion de las Obras completas; en la que, quiza hacia
1923, cuando Ortega funda Revista de Occidentey recomienda a los intelectuales dar la
espalda a la politica, Azana apunta que Ortega ha puesto al alcance de las damas y de
los periodistas el vocabulario de la filosofia. Y anade: «Una cosa es pensar, otra tener
ocurrencias. Ortega enhebra ocurrencias. Iba a ser el genio tutelar de la Espana ac-
tual; lo que fue el apostol Santiago en la Espana antigua. Quédase en revistero de sa-
lones. Su originalidad consiste en haber tomado la metafisica por trampolin de su
arribismo y de sus ambiciones de senorito. Como prometi6 aprender enseguida el ale-
man, le hicieron catedratico». Este apunte, digo, que nadie pudo conocer hasta su pu-
blicacién por Marichal a finales de la década de 1960, sirve en muchas ocasiones para
despachar sin mas detenimiento la relacién, unas veces cercana, otras agria, entre es-
tos dos intelectuales; tan clara, pues, como profunda la distancia entre Ateneo y Re-
sidencia.

Pero cudl no seria mi sorpresa al tropezar con una serie de datos en las biografias
de Azanay Ortega que, lejos de la impresion de lejania y confrontacién, podrian dar
para construir una especie de vidas paralelas desde sus nacimientos hasta los anos de
la Gran Guerra. Solo a partir de ahi, cuando tienen alrededor de 35 anos de edad, es
perceptible una divisoria que los aleja durante una década, para volver a confluir en
los anos finales de la dictadura de Primo de Rivera y primeros de la Republica, cuan-
do se encuentran de nuevo, casi en los mismos dias, el primero pronunciando uno de
sus discursos fundamentales, «Tres generaciones del Ateneo», el segundo publicando
uno de sus mas decisivos articulos, «El error Berenguer», ambos contra la monarquia
y por la republica, y luego, a los pocos meses, ambos diputados de las Cortes Consti-
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tuyentes. No sera posible seguirlos a lo largo de todo ese camino, pero les invito a com-
partir el tramo que va de sus primeras juventudes hasta el fin de la Gran Guerra. Lue-
go, es verdad, Azana se quedard en el Ateneo, mientras Ortega encamina sus pasos a
la Residencia, cuando se traslada de Fortuny a los altos del Hipédromo, donde aca-
bara por asentar durante unos anos sus reales.

Vamos, pues, a las vidas paralelas. Azana es un poco mayor, de 1880; Ortega nace
tres anos después, en el 83, pero los dos crecen en familias de una burguesia media,
ilustrada, con intereses en la prensa o en la politica. El padre de Azana, hijo de un es-
cribano, que hoy llamariamos notario, y secretario de ayuntamiento, fue muy joven
alcalde de Alcala de Henares. Ortega viene del mundo de la prensa, que durante la
Restauracion equivale todavia a decir el mundo de la politica: cada partido, y hasta ca-
da faccion, cuenta con la suya, y cada periddico se define claramene por su cercania
a una opcion politica determinada. Los dos, por tanto, proceden de una clase social
en auge en la Espana de la Restauracion, protagonista del debate publico. Los dos, si-
guiendo el curso de sus vidas paralelas, fueron enviados a estudiar a colegios de frai-
les. A Azana lo manda la abuela, al quedar huérfano muy nino, primero de la madre
y luego, casi inmediatamente, el mismo dia en que cumplia los diez anos, del padre,
a cursar la carrera de Derecho con los agustinos de El Escorial, después de haber es-
tudiado el bachillerato en el Colegio Complutense de san Justo y Pastor, pasando los
examenes en el Instituto Cardenal Cisneros de Madrid. Ortega, por su parte, nino de
ocho anos, inicia sus estudios de bachillerato como interno en el colegio San Estanislao
de Kotska que la Compania de Jests regenta en Miraflores de El Palo, en Mdlaga.

Hay una diferencia, sin embargo, en la experiencia religiosa de los dos jovenes in-
ternos. En Azana fue, como dice él, de una violenta cortedad, culminada en un acto
de rompimiento, cuando respondio al fraile que le mandaba confesar: «<no me con-
fieso». Habia cumplido ya los 16 anos, y aquella «<noche del rompimiento» quedara
grabada en su mente hasta convertirla en materia literaria cuando escriba mucho tiem-
po después El jardin de los frailes. Pero conserva, de su infancia en la cercania de mon-
jasy de su adolescencia entre frailes, una perdurable sensibilidad para la musica y para
el canto gregoriano, un gusto por las ceremonias religosas, unos recuerdos y una sen-
sibilidad que, si no son permanentes en su intensidad, van a determinar en buena me-
dida su politica respecto a las congregaciones y 6rdenes religiosas. Mientras que Ortega
da la impresion de no haber pasado nunca por una experiencia religosa, de no haber
cultivado nunca la fe catélica ni practicado sus ritos y liturgias. Da la impresion de ser,
digamos, un laico integral, casi por naturaleza, no un ateo en el sentido militante que
puede atribuirse a esta palabra, sino alguien al que la cuestion religiosa no ha in-
quietado nunca absolutamente nada, que convive con los jesuitas sin que este hecho
afecte para nada a su manera de ser, a su manera de situarse en la vida ni a su pensa-
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miento, a los problemas que le interesan y que le separan de la generacion anterior,
tan inmersa en la agonia del cristianismo, sin parar de dar vueltas al llamado proble-
ma religioso.

Esta diferente experiencia tendrd luego, cuando se debata en las Constituyentes la
cuestion religiosa, cierto interés politico, porque Azana, que se mostrara siempre muy
respetuoso con las creencias y ritos catolicos, y por tanto no entrara en la cuestion de
lo que prediquen los curas dentro del espacio propio, serd muy sensible al poder de la
Iglesia en el dmbito publico y muy militante contra la entrega a las 6rdenes religio-
sas de la educacion de los jovenes espanoles. Azana aspira a reducir a la Iglesia al es-
pacio de lo sagrado, propio de la religion, ante el que se detiene respetuosamente pe-
ro inflexible en su decision de que no debe influir de ningin modo en las politicas
publicas. Mientras que Ortega, que no es nada sensible a las cuestiones de ritos o li-
turgias, que no ha tenido que sacudirse de encima una fe de adolescente ni ha pasado
por la experiencia del rompimiento, percibe mejor el poder de la tradicién catélica so-
bre la sociedad espanola y la necesidad de elaborar respecto a la Iglesia una politica
que no provoque y arme una reacciéon. Curiosamente, los dos van a atraer, de parte de
la Iglesia, una respuesta que, en el caso de Azana, estara expresada en la figura de la
«soberbia luciferina», la del tipo que, como Lucifer, quiere arrancar de los corazones
tiernos de los ninos el sentimiento religioso; mientras que Ortega serd percibido como
la sinuosa tentacion intelectual de la increencia, el atractivo de un pensamiento del que
Dios, por no hablar ya del dogma y de la moral catélicas, estd ausente. Todavia en los
anos cincuenta, el debate en torno a Ortega consistira en si era preciso incluir sus es-
critos en el Indice de libros prohibidos, una cuestion peliaguada para la turbamulta de
censores de aquellos anos por lo dificil que resultaba encontrar algtn escrito que pu-
diera ser calificado de herético; simplemente, Ortega, a diferencia de Unamuno, con-
denado en 1942 a la hoguera por el arzobispo de Salamanca, Enrique Pla y Deniel,
pasaba de esas cuestiones.

En esta especie de vidas paralelas que voy esbozando dej6 también una marca in-
deleble la gran experiencia formativa de la generacion nacida en los anos ochenta, el
desastre del 98, la pérdida de las colonias, el fin de los restos de lo que habia sido im-
perio, vivido como una especie de finis Hispaniae. Azana ha cumplido ya los 18 anos,
y Ortega, mas joven, solo los 15, pero en ambos dejard una impresion muy similar. En
uno de sus apuntes de juventud escribi6 Azana: «No s6lo no éramos ya los mejores del
mundo, sino que llevibamos camino de quedarnos fuera del mundo». Y Ortega re-
petira en muchas ocasiones aquello de que €l habia despertado a la «curiosidad ra-
zonadora» cuando caian las ultimas hojas de la leyenda patria. La patria se les habia
venido al suelo; o mds exactamente, la patria era un problema. Nada de extrano tie-
ne, pues, que cuando comiencen a hablar de Espana ambos enfoquen el asunto co-
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mo si tratara de un problema, de una excepcion en el conjunto de las naciones. «El
problema espanol» es el titulo del primer discurso politico de Azana en Alcald, en 1911;
un ano antes Ortega, que ya habia tomado para entonces la delantera en notoriedad
publica sobre Azana, habia acunado su celebre: «Espana era el problema, Europa la
solucion», cuyos potentes ecos no han dejado de resonar hasta nuestros dias.

El desastre peso lo suy6 en esa percepcion de Espana como problema, pero segu-
ramente donde la impresion sobre la decadencia y el problema de Espana se convir-
ti6 en marco de un pensamiento y de una actitud compartida por los dos jovenes fue
en el Ateneo de Madrid. Manuel Azana ingres6 como socio en el ano novecientos, a
finales de 1900, meses después de haber presentado su tesis doctoral sobre «La res-
ponsabilidad de las multitudes» en la Universidad Central. Y Ortega, que habla mu-
cho del Ateneo y que recuerda en mds de una ocasion las horas pasadas en su
biblioteca, se inscribi6 tres o cuatro meses después. Al joven Azana le asignaron el ni-
mero de socio 7069, y a José Ortega, que fue a inscribirse con su hermano mayor,
Eduardo, el 7127 (y por cierto, Alfonso de Borbon, rey de Espana, tres afos mas jo-
ven que Ortega, se inscribird como socio tres anos después, en 1904, con el niimero
7777). Cuando se incorporaron al Ateneo, Azafa vivia en la calle Desengano, y Orte-
ga, en la calle Goya. Mientras el primero encuentra piso en el centro del viejo Madrid,
la familia del segundo habia saltado Recoletos y se habia traladado al ensanche, es-
pecie de augurio de lo que estaba atn por llegar.

En todo caso, Madrid era todavia una ciudad abarcable, con 500 000 habitantes en
los primeros anos del siglo, muy lejos de Londres, Paris o Berlin. Todo se cocia en el
espacio situado en torno a la calle Alcald, al sur y al norte de Alcald, y poco mas. Ahi
se mueven o ahi confluyen todos. Si uno queria encontrar a alguien, salia a la calle o
iba al teatro y ya se tropezaba con Baroja, con Azorin o con alguno de los mayores, con
Valle o con Galdos. Ese era el nticleo de la urbe, el limitado por una linea que iba des-
de Cibeles por Sol a la Plaza Mayor —con la Gran Via en los inicios de los trabajos de
demolicion— y bajaba, todo lo mas, hasta Atocha. Y en el centro intelectual de ese es-
pacio, el Ateneo, adonde se dirigen todos, los diputados cuando salen del Congreso,
los literatos que interrumpen sus tertulias, los jovenes profesionales que charlan en los
cafés. Antes o despues, todos van al Ateneo, mezcla de la intelectualidad con la politi-
ca, lugar de encuentro de diputados, periodistas, escritores, profesionales, que viven
en el entorno y que asisten a las conferencias, participan en los debates, toman café o
discuten en la Cacharreria. Hasta Juan Ramoén, de tan puro pulquérrimo Juan Ramén
que, de regreso a Madrid, se encuentra con Ortega en la escalera del Ateneo y, al dar-
le la mano, «me llama —escribe él— efusivamente Maestro, lo que me turb6 bastante
pues los dos éramos de la misma edad». Odiaba Juan Ramén aquella «casa oscura [...]
porque estaba todo el dia alumbrada con luces eléctricas, por lo que se gritaba en los
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corros de los pasillos y por el olor de sobremesa que siempre habia en ella»; si, pero
odiandola y todo, la misma tarde de su vuelta a Madrid ya dirigia hacia ella sus pasos.

Si Ortega y Juan Ramon van al Ateneo, Azana realizara sus primeros pinitos lite-
rarios, para Gente Vieja, evocando sus «confortables salones, grata compania, amena e
instructiva conversacion, novedad en las ideas, tolerancia en las opiniones, maestros
de la oratoria...». No recuerda en esta ocasion el griterio, pero en el Ateneo se grita-
ba mucho, también desde el estrado. Uno de los que gustaban de dar voces era Joa-
quin Costa, que presentd, unos meses después de que Azana y Ortega se dieran de
alta, su encuesta En torno a oligarquia y caciquismo como la forma actual de gobierno en Es-
pana. Urgencia y modo de cambiarla. Durante esos anos de fin y principio de siglo se es-
ta debatiendo por qué anda Espana tan decaida, cudl es la raiz de tantos males como
acucian a la nacién y cudles pueden ser los remedios para su urgente regeneracion.
Toda la problematica de la decadencia de Espana, o todo lo que se resumia en el enun-
ciado el problema espariol, no lo habian inventado estos jovenes nacidos en torno a 1880;
todo eso lo encontraron o, mas bien, lo vivieron en aquella casa.

Fue el 14 de junio de 1901. Cerraba Costa ese dia, entre aclamaciones, el debate
sobre oligarquia y caciquismo, al que habia dedicado dos sesiones en marzo, con la
exposicion del resumen sobre la informacion recogida en su célebre encuesta, y al ter-
minar, en medio de un gran fervor, unos doscientos ateneistas, jovenes en su mayoria,
le acompanaron hasta su casa, dando vivas a los hombres de buena voluntad, a don
Joaquin Costa, a la regeneracion y los regeneradores, y algunos mueras al caciquismo,
ala oligarquia, a los politicos profesionales, emocionados todos por aquella fuerza que
emanaba de la oratoria de Joaquin Costa. «Yo hablo en carne viva», decia Costa. Pon-
gamos que Azana y Ortega formaron también parte del publico que sinti6 en su pro-
pia carne los estremecimientos de Costa, sus improperios, sus gemidos, sus golpes de
pecho. Pongamos que, sin tanto entusiasmo como los més enardecidos de aquella pe-
quena multitud, también ellos acompanaron al gran tribuno a su casa, quiza sin dar
tantas voces como sus vecinos, pero comnpartiendo con ellos esos sentimientos que
Costa era maestro en despertar.

Unos sentimientos que van macerando en el caldo que en los salones del Ateneo
cultiva la juventud luego llamada del 98. Si la herencia de Costa quedo impresa para
siempre en el animo de los jovenes Azana y Ortega, no menos decisiva, aunque de sig-
no contrario, fue la impresioén causada por el trato, a distancia, con los Azorin, Baro-
ja o Maeztu. A aquel lo respetaron como a un gran patriota inmolado en el altar de
la regeneracion de Espana; a estos los criticaron, Ortega, por haber prendido fuego
a la casa paterna y haber luego corrido despavoridos a campo través, y Azana, echan-
doles en cara su egolatria y su exhibicionismo, alimentados por el virus pernicioso del
desengano. De nuevo, vidas paralelas: Ortega habia pronunciado en el Ateneo de Ma-
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Azafia en el balneario de Sant Hilari, 1934. Ortega en la Residencia de Estudiantes, 1925.
(Archivo V. A. S.) (Fotografia de Ricardo de Orueta)
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drid, el 15 de octubre de 1909, una resonante conferencia, «L.os problemas naciona-
les y la juventud», en la que censuraba a la generacion anterior por no haber dejado
en herencia ninguna virtud moderna; Azana, que recordara esta conferencia en un
articulo anonimo publicado en Espaiia en febrero de 1924, echara dos anos después
de un «Vistazo a la obra de una juventud» llamando la atencion sobre los iconoclas-
tas que pulverizan las viejas imdgenes y se apresuran para ocupar ellos las hornacinas
vacias.

De manera que este es el caldo en el que se van a educar, y en el que van inme-
diatamente a mostrar una clara vocacion de intelectuales. Son dos jovenes a los que
les gusta escribir y que disfrutan charlando. Azana imparte una conferencia e inter-
viene en varios debates, con apenas 21 o 22 anos de edad, en la Academia de Juris-
prudencia, muy cercana al Ateneo, y Ortega tomara también desde muy pronto la
palabra por el gusto de probar su fuerza. Los dos, casi simultineamente, serdn tipicos
intelectuales en el sentido de que perciben por propia experiencia el poder de la es-
critura y viven y sienten directamente el poder de la palabra. Los dos serdn, con muy
diferentes registros, ilustres conferenciantes, grandes oradores y, en el caso de Azana
no con la facilidad de Ortega pero si con mayor fundamento, dos fecundos escrito-
res. Escritor-orador quiere decir que casi escriben como hablan, una cualidad que lla-
mo la atencién de quienes oyeron sus discursos en el mitin o en el Congreso de los
Diputados. Es curioso que Salvador de Madariaga o Luis Araquistain, escuchando al-
gun discurso de Azana, opinaran como el mayor de los elogios que lo dicho podia ir
directamente a la imprenta, sin necesidad de ninguna correccion. A Juan Ramon, sin
embargo, le gustaba mas en Ortega el orador que el escritor, y, siempre malicoso, no
deja de observar el motivo: hablando, no le da tiempo a Ortega a construir metafo-
ras, mientras que cuando escribe recurre a las metaforas y echa a perder un pensa-
miento claro. Por eso, quizd con algo de sorna, anade: «porque si yo digo “el tiempo
huye”, abro un espacio ilimitado; pero si yo digo “el tiempo huye a lomos de un po-
tro...”, estoy cerrando la huida del tiempo. Diga usted: el tiempo huye, y ya estd, se-
nor Ortega, no diga usted “el tiempo huye a lomos de...”».

De manera que, desde muy jovenes, Azanay Ortega frecuentan el Ateneo, escuchan
y critican a sus mayores, comienzan a hablar en publico y escriben en los periodicos.
Hay otra experiencia mas, decisiva en este tramo de sus vidas paralelas: los dos salen al
extranjero. Los dos habian tomado conciencia del problema de Espana a raiz de las
impresiones que fueron acumulando en su vida de estudiantes y en los debates y tor-
neos de ideas en tertulias y conferencias. Pero hay algo que, en tiempos diferentes de
sus vidas, condiciona la futura trayectoria de ambos, y es que los dos toman distancia
fisica de su nacion en ruinas. Ortega pasa por esta experiencia mucho mas joven que
Azana, mucho antes, quiero decir; sale pronto, siendo casi un muchacho se va a Ale-
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mania. Y por tanto pensard el problema de Espana a partir de lo que mas define a
Alemania, que es la ciencia, como ya habia leido en Renan a propésito de las causas
del atraso francés. Alemania va por delante porque estd organizada, porque funciona,
porque es un pais con rigor, con ciencia, base de la competencia de sus gentes. El én-
fasis tan orteguiano en la competencia procede de ese vivir entre alemanes. Y, aficio-
nados como eran a ver a Espana en la imagen que les reflejaba el espejo de una nacion
extranjera, Ortega diagnosticara que la decadencia de Espana era resultado de la falta
de ciencia. Aqui no hemos pensado, no disponemos de pensamiento cientifico, no so-
mos competentes.

Azana saldrd més tarde, cuando ya ha cumplido los treinta anos y ha sacado la opo-
sicion a letrado de la Direccion General de los Registros y del Notariado. Azana va a
Francia y, como ya antes habia sido el caso con Ortega, mirard Espana desde Paris, y
desde Paris lo que ve, como ya habian visto los exiliados liberales y los viajeros del si-
glo x1X, es Madrid como un «poblachén manchego» capaz de asimilar lo que llega de
fuera pero incapaz de proyectar nada al exterior, de irradiar nada fuera de si. :Qué es
eso de irradiar? Pues lo que hace Paris. Paris irradia a toda Francia. Madrid, ;qué pue-
de irraidiar?, ¢el casticismo? ¢Quién compra el casticismo madrileno? Es la pregunta
que hace Azana. Nadie lo compra. ;Quién compra lo que produce Madrid? Nadie. Se
compra, curiosamente, lo que produce Andalucia, pero no lo que produce Madrid. Ma-
drid, cisterna de cultura, habia escrito Ortega; Madrid, poblachén manchego, escribe
Azana. Capital de un estado en la ruina, rodeada de desierto. Y si Ortega, por el con-
tacto aleman, reivindica la ciencia, Azana, por la vivencia de Paris como capital de la
Tercera Republica, reivindicara la democracia como tinico camino para volver a la co-
rriente general de la civilizacion europea.

Los dos —y seguimos con las vidas paralelas—, que cultivan una clara vocacion de
presencia en el debate publico, de participar en las instituciones en las que se discu-
te, de escribir en la prensa, van a procurarse por medio de unas oposiciones un sus-
tento que les permita llevar el tipo de vida propia de los intelectuales que ellos quieren
ser. Ortega, a su vuelta de Alemania, pasara primero por la Escuela Normal Superior,
para desembocar muy pronto en la citedra de Metafisica de la universidad. Azana,
cuando ya ha cumplido treinta anos, pero antes de su primera estancia en Paris, se
presenta a oposiciones y obtiene, como nimero uno en una lista de dos, su estable y
bien reumerado empleo de auxiliar en la Direccion General de los Registros. A Or-
tega nadie le discutira lo ilustre de su posicion; en el caso de Azana, sin embargo, su
fulgurante ascension de 1931, desde un lugar discreto en el rutilante mundo intelec-
tual madrileno al primer plano de la escena, le valdra desde muy pronto —jy todavia
hoy en el diccionario de la Real Academia!— la imagen del pobre funcionario que pa-
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sa el dia detrds de la ventanilla atendiendo los expedientes de ultimas voluntades. No
puedo detenerme en esto, pero nada que ver con la realidad.

Lo que interesa para el caso es que después de haberse asegurado una posicion es-
table como funcionarios del Estado es cuando entran claramente en una accion poli-
tica, ambos también. Es una accion politica que parte de un rechazo: ninguno quiere
saber nada de los partidos dinasticos. A Ortega, porque le venia de familia, podia ha-
berle tentado su incorporacién al partido liberal dinastico, donde habria podido lle-
gar a lo que hubiera querido. Y lo mismo Azana: la tradicién de la familia era el
progresismo, y luego el liberalismo templado de la Restauracion. Pero no quieren sa-
ber nada con los partidos dinasticos, no con el conservador, desde luego, pero tam-
poco con el liberal. Y, sin embargo, los dos piensan que el futuro estd en lo que Ortega,
siempre mds dado a la coloratura del lenguaje, llamaba la «renovacién del entusias-
mo liberal». Los espanoles tenian que volver a renovar su compromiso con el libera-
lismo, pero desde fuera del Partido Liberal, y ese desde fuera consiste hacia 1910 en un
acercamiento a la nueva clase obrera que se esta formando en las ciudades, que esta
abriendo casas del pueblo, que esta entregada a una obra pedagogica a largo plazo,
la clase obrera organizada en la Unién General de Trabajadores, que tiene en el Par-
tido Socialista Obrero Espanol su vocero y en Pablo Iglesias su lider. No por casuali-
dad, Manuel Azana pronuncia su primer discurso politico en la Casa del Pueblo de
Alcala de Henares, por el mismo tiempo en que Ortega proclama santo —laico, des-
de luego— a Pablo Iglesias, el primero de la santa trinidad que, con Joaquin Costa y
Francisco Giner, sube a los altares como santo tutelar de la nueva nacion espanola que
habra de convocar a la accién un dia no muy lejano.

Y si en 1901, Azana con toda seguridad, pero también posiblemente Ortega, es-
cucharon en el Ateneo la tonante voz de Joaquin Costa, ahora, en 1910, Ortega con
toda seguridad, pero también posiblemente Azana, escuchan en el mismo Ateneo la
llamada de atencién de Ramiro de Maeztu sobre lo ocurrido un ano antes en Barce-
lona. Maeztu avisa a los intelectuales: aqui estd pasando algo y, si no nos ponemos en
cabeza de esto que estd ocurriendo, la clase obrera tomara la delantera. Es en ese mar-
co donde van a pensar los dos, muy simultineamente, lo que se llama el «problema
de Espana». Ortega habla en la Sociedad El Sitio, de Bilbao, y Azana, como ha que-
dado dicho, en Alcala de Henares, pero la sustancia de las conferencias es muy simi-
lar, excepto en la salida que cada uno de ellos propone a eso que llaman los dos el
«problema de Espana». Sin duda, el problema consiste en haberse quedado fuera de
la corriente general de la civilizacion europea. La solucion, por tanto, es relativamente
simple: hay que volver otra vez a la corriente general de la civilizacién europea.

De ese mirar hacia fuera en busca de inspiracién para actuar hacia dentro se de-
rivaran sus primeras y acerbas criticas a las gentes del 98, Miguel de Unamuno incluido,
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y la elevacion de sus miradas hacia la generacion anterior, la de Costa y Giner, la de
la Institucion Libre de Ensenanza, con la que los dos se relacionan: Azana por amis-
tades juveniles y su asistencia a las clases de doctorado impartidas por Giner, Ortega
por una reverencia expresa y por una opcion cultural situada en la direccion que ha-
bia marcado la Institucion Libre de Ensenanza, la de crear una minoria culta, capaz,
profesionalmente competente, que diera densidad a una sociedad que €l veia frag-
mentada, desestructurada, sin una columna vertebral. La consigna de accion serd, sin
embargo, diferente en su énfasis. Para Azana: hagamos politica, hagamos politica to-
dos, desde el municipio al Estado. La de Ortega: hagamos pedagogia, formemos esa
minoria selecta que serd la que eduque la conciencia publica de los espanoles. Un pue-
blo libre es un pueblo educado para Ortega; un pueblo libre es un pueblo que ha to-
mado en sus manos los destinos politicos para Azana. Pero durante estos anos se trata
solo de una cuestion de énfasis. Actuar como minoria selecta consiste en intervenir
en politica. Pronto, sin embargo, ese acento dara lugar a diversas sinfonias, cada una
con su propio aire.

Pero antes de que cada cual tome su camino, estos dos jovenes cuando el 98, al lle-
gar a lo que Ortega consideraba la mitad del camino de su vida, como catedratico de
Universidad el mds joven, como letrado de un ministerio el mayor, con vocacion los
dos de intervenir en el debate publico, dotados para la escritura y el discurso, com-
partiendo ambos un profundo sentimiento de alienacion respecto a la politica oficial,
regeneradores también cada cual a su manera, estaban condenados a encontrarse de
nuevo. [Donde? Pues en el Ateneo, dénde si no, doce anos después de su incorpora-
cion como socios de la casa. Acababa de morir su presidente, Segismundo Moret, y se
convocaron elecciones para el 6 de febrero de 1913 con objeto de cubrir todos los pues-
tos de la junta directiva. El conde de Romanones, que aspiraba a la presidencia, apa-
recia a la cabeza de una candidatura en la que figuraban Manuel Azana como candidato
a la secretaria primera y sus amigos Rafael Sanchez Ocana y Juan Donoso Cortés, un
asiduo acompanante en conferencias, conciertos y excursiones a El Escorial, como can-
didatos a las secretarias segunda y tercera.

Una confabulacién de las nuevas generaciones de ateneistas dio al traste con las as-
piraciones de Romanones, que se vio obligado, tras recibir un varapalo en primera con-
vocatoria, a dejar el camino libre para que ocupara la presidencia Rafael Maria de Labra.
Lo que importa, en todo caso, es que una hornada de gente nueva acompana a los se-
cretarios incorporandose como vocales de la Junta y como presidentes o secretarios de
las diferentes secciones. Por alli aparece Ramon Pérez de Ayala, que estd a punto
de publicar —o acaba de hacerlo— sus Tioteras y danzaderas; por alli anda también, co-
mo vocal primero, Antonio Royo Villanova. Salvador de Madariaga sera secretario pri-
mero de la Seccién de Ciencias Morales y Politicas, que preside Melquiades Alvarez,
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consagrado ya como lider del nuevo Partido Reformista. Miguel Salvador ocupa la pre-
sidencia de la Seccion de Musica, y Honorato de Castro es elegido secretario primero
de la de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales. En fin, pero no en tltimo lugar, José Or-
tega y Gasset, Pepe convertido ya en don José, se sentara en la presidencia de la mesa
de la Seccion de Filosofia, que el Ateneo acaba de crear para €l. Una pléyade de gen-
te nueva, nacida en torno a 1880, dispuesta a inaugurar uno de los periodos mas fe-
cundos, mds vivos y, por la sistematica destruccion de documentacién interna
emprendida por las hordas franquistas que ocuparon el Ateneo tras la caida de Madrid,
peor conocida de su historia.

Y Azana es elegido secretario de una junta que va a estar presidida no por el con-
de de Romanones, porque la primera actuacién de estos jévenes consistié en impedir
que saliera elegido, sino, como ya he indicado, por Rafael Maria de Labra, que era
por entonces un senor muy mayor, autor de una historia del Ateneo, que no estaba
para dirigir nada, y menos que nada a aquel grupo de gente nueva que se le habian
subido a las barbas, literalmente, y a las que mal hubiera podido dirigir. Cuando se in-
siste tanto en que Manuel Azana no paso de secretario del Ateneo, no se tiene en cuen-
ta que el presidente nominal no aparecia mucho por aquella casa y que quien dirigi6
realmente el Ateneo durante los anos que van de 1913 a 1919 fue su secretario, Ma-
nuel Azana, que no paraba de organizar debates y que convirti6 sus salones en centro
de agitacion en defensa de la causa de los aliados cuando, ano y pico después de su
eleccion, estall6 la que pronto seria conocida como Gran Guerra.

Porque los tiempos en que esta nueva generacion se hace cargo del Ateneo fueron
de una gran efervescencia politica, dentro como fuera de Espana. Los profesionales e
intelectuales que se encontraban a diario en las instituciones culturales radicadas en el
limitado espacio del viejo Madrid —redacciones de periodicos y revistas, bibliotecas,
tertulias mds o menos institucionalizadas en torno a valores ya consagrados— perci-
bian con expectacion los sintomas de agotamiento del sistema canovista. En enero de
1913, dos meses después del asesinato del liberal José Canalejas, un mes antes de la que
la gente joven se hiciera con la direccion del Ateneo, el jefe del Partido Conservador,
Antonio Maura, habia recomendado a Alfonso XIII que buscara, entre los conserva-
dores, un politico «idéneo» para seguir con el juego del turno, que €l ya no servia pa-
ra seguir con la farsa. Ocurria en enero de 1913, el mismo mes en que Ortega, tras su
particular arreglo de cuentas con las gentes del 98, enunciaba como tarea de la nueva
generacion la necesidad de «<hacer la experiencia mondrquica». Entendia Ortega que
la labor de destruccion, de romper idolos, de irrumpir como salvajes en el paramo es-
panol, estaba ya realizada y que era preciso hacer algo, pasar a otra cosa.

Y en la alta politica, mientras tanto, la que se cuece en la cimara regia, Alfon-
so XIII parecia dispuesto a abrir una puerta a la esperanza de renovacion del sistema
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con la resonante visita a palacio de tres distinguidos intelectuales de la generacion ma-
yor el dia 14 de enero de este mismo ano de 1913: Manuel Bartolomé Cossio, direc-
tor del Museo Pedagdgico y de acentuada significacion republicana; Santiago Ramén
y Cajal, acompanado de José Castillejo, presidente y secretario, respectivamente, de la
Junta para Ampliacion de Estudios, y para rematar el dia, Gumersindo de Azcdrate,
que acudio en su calidad de presidente del Instituto de Reformas Sociales, pero cuyo
acendrado republicanismo nadie ignoraba. El rey, por primera vez en su vida —y no
habra méas—, recibe oficialmente en palacio a gente de significacion republicana, ex-
cluidos del juego de la politica dindstica que se reparten conservadores y liberales. Los
jovenes, Ortega, Azana también, interpretardn esa apertura como una llamada del rey
a llevar a cabo lo que Ortega llama el «experimento mondrquico». Lo intentaran des-
de las instituciones cercanas a la Junta para Ampliacién de Estudios, o mas bien hi-
juelas suyas, con una conexion directa o. mejor, personal con el Partido Reformista.

Solo unos meses después de aquella espectacular visita al rey, este grupo de jove-
nes de la nueva generacion sale de su aparente indiferencia por los asuntos politicos
y se lanza a la palestra con un «Prospecto de la Liga de Educacion Politica Espanola»,
que comenzo a circular, como ha contado Juan Marichal, a mediados de octubre de
1913, con «las firmas de varios jovenes ilustres», segtn los definia £l Socialista. Vidas
paralelas, otra vez, porque los nueve que aparecian con su firma al pie del manifiesto
eran, por este orden: José Ortega y Gasset, Manuel Azana, Gabriel Gancedo, Fernan-
do de los Rios, el marqués de Palomares del Duero, Leopoldo Palacios, Manuel Gar-
cia Morente, Constancio Bernaldo de Quirds y Agustin Vinuales. De ellos, nada menos
que cinco —Ortega, Gancedo, De los Rios, el marqués de Palomares del Duero y Pa-
lacios, pero no Azana— eran miembros del Patronato de la Residencia de Estudian-
tes, nacida «chiquitita en la calle de Fortuny, en la acera de los pares, en su dltimo
tramo, inmediato al Obelisco», como la recordaba Ramén Carande, pero decidida des-
de agosto de 1913 a emprender el vuelo hasta los Altos del Hipodromo.

Bueno, este es el momento en el que se produce la més cercana confluencia de es-
tas dos vidas paralelas. El prospecto lo firma en primer lugar Ortega, miembro del Pa-
tronato de la Residencia, pero el segundo en el orden de firmas es Azana, secretario
del Ateneo. Comentando la aparicion del prospecto, Juan Marichal escribe: «no deja
de ser marcadamente significativo el ver en esta breve lista como firmantes a Ortega
y a Azana». Es sin duda significativo, pero a quien haya seguido la trayectoria publica
de estos dos intelectuales hasta ese punto no le sorprende. Era lo que podia esperar-
se. Se habian hecho de Espana una figura muy similar, habian participado —y a veces
compartido— en idénticas experiencias, oido las mismas voces, habian emprendido
unas carreras muy similares, tenfan practicamente la misma edad, estaban muy bien
relacionados los dos a partir del Ateneo y de las tertulias con ese mundo que habia
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crecido en Madrid a medida que la ciudad se iba transformando; en resumen, no es
nada sorprendente que en el ano 13 se encuentren todos en torno a Ortega, que es
en ese momento el guia intelectual de su generacién, y en torno a Melquiades Alva-
rez, que es el referente politico del reformismo como via a la democracia dentro de
la monarquia.

Valdria la pena detener aqui la mirada para seguirlos luego en los resultados fi-
nales, mas bien frustrantes para toda la generacion, de aquel experimento mondrquico.
Pero lo que interesa ahora es que, cuando se convoca la reunién a la que acuden to-
dos ellos, un banquete al lider reformista, un banquete en el Palace —signo de la mo-
dernidad madrilena recién abierto en ese momento, construido por una firma belga,
pero del que emana un aire a Paris, como emana también del barrio pegado al Reti-
ro que se construye entonces, dotados ya sus edificios de agua corriente y de ascen-
sores que igualan a los inquilinos del quinto con los del principal, lo mas parecido a
Paris que se construye en Madrid—, las crénicas resaltan el hecho de que asiste la in-
telectualidad al completo. Ya no son los intelectuales, o un grupo de intelectuales, si-
no la intelectualidad. Es cuando este sustantivo invade el léxico politico hasta recalar,
en la forma de crema de la intelectualidad, en Chicote, en el arranque de la nueva Gran
Via. Ortega es el partero de la intelectualidad espanola, en el sentido de que es el pri-
mero en convocar a la accion, en su Liga de (o parala) Educacion Politica, a una ma-
sa de intelectuales: abogados, catedraticos, cientificos, periodistas, artistas, empleados
y muchos jévenes ateneistas, dispuestos a renovar la vida publica espanola.

De manera que el camino que hasta aqui llevamos recorrido nos conduce desde
aquel Ateneo abigarrado, en continua mezcolanza de intelectuales y politicos, situa-
do en el centro de Madrid, a esta crema de la intelectualidad, profesionales compe-
tentes que entienden y hablan aleman, francés o inglés y que en nimero de dos mil
acuden al banquete del Palace porque quieren intervenir en politica desde una pla-
taforma propia, una liga que no es un partido, aunque incorporandose a un partido
que tiene mucho de liga, que no es dindstico ni antidinastico, sino gubernamental re-
formista; que viene del republicanismo, pero ha dejado la republica para un horizonte
sine die, porque lo que le importa es llegar al gobierno para proceder desde el poder
a la reforma democratica del sistema.

Este propésito de hacer la experiencia mondrquica se va a disolver muy pronto,
dura relativamente poco. Los factores que explican esta prometedora pero efimera
aventura no son para despacharlos en un santiamén. Cabe imaginar, sin embargo, que
otra habria sido nuestra historia si aquella generacién entonces nueva hubiera deci-
dido jugar mas a fondo su cartas en el sistema de la politica, conquistando la opinion,
extendiendo la organizacion, ganando en las urnas concejalias de ayuntamientos o es-
canos en el Congreso, conquistando parcelas de poder, antes de disolverse por el can-
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sancio, la rutina, el escepticismo, los problemas acuciantes de la vida diaria. Como otra
habria sido también la historia si en el momento critico, cuando se acercaba el fin de
la Gran Guerra, la corona y la clase politica del régimen, liberales y conservadores, se
hubieran puesto al frente de un programa de reformas democraticas, como exigia una
buena parte de la opinién. Si hubieran procedido a introducir reformas, a limitar el
poder de los estamentos militar y eclesiastico, a democratizar los comportamientos po-
liticos, a convocar lo que Maura llamo elecciones sinceras, en resumen, si hubieran
arriesgado y si, sobre todo al final de la Gran Guerra, hubieran apostado por el futu-
ro y hubieran abierto el sistema e incorporado a toda esta gente, es posible que nues-
tra historia del siglo XX se hubiera escrito de otra manera. Pero, en fin, no lo hicieron;
mas bien el sistema echo el cierre con la Gran Guerra, y los intelectuales empredie-
ron cada cual su propio rumbo.

En la relacion de Azana y Ortega hubo un momento que podria servirnos de colo-
fén a modo de simbolo de unas vidas paralelas a punto de bifurcarse, un momento que
paso desapercibido a todo el mundo y que seguramente no tiene mayor enjundia, pe-
ro que me interesa, ya digo, como simbolo. La tltima circunstancia en la que Ortega
y Azana aparecen juntos en el Ateneo —o, por lo menos, la dltima con la que he tro-
pezado— fue con motivo de un ciclo de conferencias anunciado como Guia espiritual
de Espania. Para confeccionar esa guia espiritual de Espana se encargaron conferencias
a distintas figuras muy destacadas de la intelectualidad madrilena, comenzando el 28
de marzo de 1915 por Benito Pérez Galdods, que prepar6 una pieza sobre Madrid, lei-
da por Serafin Alvarez Quintero, y terminando por Manuel Azana, que cerr6 el ciclo
con una conferencia sobre Alcald de Henares. El texto manuscrito de esta conferencia
de Azana, por cierto, desconocido hasta hace bien poco, se conservaba entre los pa-
peles que aparecieron en un armario en 1984 y que volvieron a desparecer, para gran
desconsuelo de Juan Marichal, poco después, devueltos por el Ministerio de Cultura a
su viuda y no recuperados hasta el dia de hoy. Pero, en fin, afortunadamente, alguien
tuvo la precaucion de microfilmarlos y en fechas recientes han podido saltar del mi-
crofilm a la nueva edicion de sus Obras completas publicada por el Centro de Estudios
Politicos y Constitucionales en 2007. «Los dias del Campo Laudable» es el titulo de es-
ta preciosa pieza, como «El Escorial. Una meditacion» fue el de la conferencia impar-
tida por José Ortega dentro del mismo ciclo.

Azana comenz6 su evocacion de Alcald con estas palabras: «Hace ya bastantes anos,
no quiero saber cudntos, algunos adolescentes se solazaban una manana de abril orillas
del rio Henares». Y de ahi arranca la historia de un maestro que lleva a los ninos de ex-
cursion por la vera del rio, uno de estos maestros que ensenaban también fuera de las
aulas hasta quedar asfixiados por la invasion de 6rdenes religiosas que inunda la villa
de Alcala. Azana, en una pieza muy poética, cuenta, pues, una historia, un hecho po-
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litico: la invasion de las ordenes religiosas a finales del siglo XIX, acelerada tras el fra-
caso de la ley del Candado, que llegara a su apoteosis con la dictadura y que consti-
tuye hasta el dia de hoy un elemento fundamental de nuestro mapa escolar. Ortega,
sin embargo, no cuenta una historia, sino que se entrega a una meditacion, que co-
mienza: «Sobre el paisaje de El Escorial, el Monasterio es solamente la piedra maxi-
ma que destaca entre las moles circundantes por la mayor fijeza y pulimento de sus
aristas». Esa piedra de El Escorial vuelve otra vez a la piedra. Cada cual, se podria de-
cir, su propio destino: Azana cuenta una historia; Ortega construye una metafora.

Pero lo interesante del asunto, para nuestras vidas paralelas, es que la segunda par-
te de la conferencia de Ortega ya no la imparte en el Ateneo, sino que sube hasta la
Residencia a pronunciarla. Todavia dirige la revista Esparia, domiciliada, como no, en
la calle del Prado, la misma del Ateneo, unos nimeros mds arriba, pero no sera por
mucho tiempo: antes de que finalice el ano, deja la direccion de Esparia, abandona el
Partido Reformista y tal vez deja de frecuentar la calle del Prado, donde nada se le ha-
bia perdido. De la excitacién que acompand los inicios del experimento mondrquico,
y tras la ultima frustracion provocada porque aqui no pasa nada, asi la Gran Guerra
termine con el triunfo de los aliados y Araquistain hable desde Espana de un saldo de
coronas, el interés politico y mds aun la dedicacion a la politica seran en adelante, pa-
ra Ortega, el gran obstaculo que impide acceder a la teoria. El pensamiento se turba
y se ensucia cuando uno se implica en la actividad politica.

Y serd al llegar a esa conclusion, al cultivo de la figura del intelectual dedicado to-
das las horas del dia a la reflexion, al puro debate, a la obra de iluminacion, cuando
la Residencia se conviertira en su lugar preferido. Muchas cosas estan cambiando en la
ciudad. Madrid, al socaire de la guerra, se entregé a lo que muy pronto se conoceria
como «la orgia constructora». Crecia y se transformaban a ojos vistas; los extrarradios
se inundaban de un proletariado que se incorporaba a los sindicatos y se movilizaba
en huelgas generales; los ensanches se colmataban a buen ritmo, recibiendo a una cla-
se media de nuevo tipo, més profesional, mas diversificada que la del siglo anterior;
los jovenes hacian visible su presencia en cafés, ateneos, sociedades literarias y cienti-
ficas; las mujeres comenzaban a entrar en las fabricas, mds aun en las oficinas, y lla-
maban a las puertas de la universidad. Madrid se desperezaba con el ruido de los trenes
que desembarcaban pasajeros y mercancias en las nuevas estaciones de ferrocarril, el
traqueteo de los tranvias eléctricos que hacian sonar sus campanillas por las calles, los
barullos ante las nuevas salas de teatro, la apertura de cines, el ir y venir en torno a
los grandes hoteles a la moda francesa, los mercados y hospitales. La higiene y la co-
modidad habian llegado a las nuevas edificaciones, y con ellas, el cambio de costum-
bres: ascensores y cuartos de bano con sus bidets y su agua corriente en las casas de
nueva construccion eran los signos del progreso de los nuevos tiempos.
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Y en ese Madrid nuevo surge, por impulso de la Junta para Ampliacion de Estu-
dios, la Residencia de Estudiantes, que en sus actividades y convocatorias no serd ya
aquella mezcolanza de intelectuales y politicos que caracterizaba al Ateneo. En la Re-
sidencia se debatird sobre derecho, arte, arquitectura, arqueologia, economia, musi-
ca, pintura, sobre todo lo que constituye la vida humana, pero no sobre politica. La
politica es algo que hacen otros, los intelectuales no se meten en politica ni hacen po-
litica. Cuando Ortega llegue a esta conclusion serd en el ano 1923, el ano de la bota-
dura de Revista de Occidente, que en su presentacion no dice ya que la teoria necesita
aislarse de la politica, sino que el intelectual en busca de claridad tiene que vivir de
espaldas a la politica. La consigna del primer nimero de Revista de Occidente es «vivir
de espaldas a la politica». Esta serd la principal conclusion de unas experiencias que
datan de 1913, que pasan por el trance de 1918 y que se remansan en 1923, cuando
el proyecto reformista y el experimento monarquico se disuelven en la nada y los in-
telectuales no consiguen definir un espacio propio para una accion especificamente
intelectual que incida desde plataformas propias en la vida politica

¢A quién puede atraer en el ano 1923 subir hasta la Residencia? Pues va a atraer,
como sujetos activos, a intelectuales de primer nivel, no solo espanoles, sino también
extranjeros. Por alli pasardn Einstein y los grandes arquitectos de la Bauhauss; a la re-
sidencia acudirdn Keynes y Le Corbussier, y toda esa pléyade de nombres que pueden
encontrar en los nimeros de Residencia, tan pulcramente reeditados. (Quiénes van a
oirlos? Alfonso Reyes, que escribi6é una deliciosa pieza sobre la Residencia en una no-
che de conferencias, los ve subir la cuesta, pero no a pie, como se iba al Ateneo; aho-
ra los que acuden «la tarde en que hay reunion suenan los autos por la calzada del
Pinar, y el salon se puebla de damas y diplomaticos». Ahora es de buen tono ir en co-
che a los altos del Hipédromo: «A poco suenan las bocinas, y las espadas iguales de
los faros, entrecruzando luces, a segar el Cerro del Aire». La minoria selecta se ha me-
canizado. Apostaron, quienes trasladaron la Residencia a estas alturas, por sacarla de
la oscuridad del Ateneo —abrieron ventanales, abrieron grandes ventanas—; se sacu-
dieron el pelo de la dehesa; eran todos muy limpios y andaban muy bien trajeados,
de sport, a la inglesa; famosamente, no habia una colilla en los suelos, porque si aca-
so alguna cayera por descuido o mala educacion, venia el senor Jiménez Fraud a re-
cogerla, y quien la hubiera tirado quedaba corrido para el resto. Eran los residentes
muy deportistas; y jardineros. «Medio jardineros, medio futbolistas», escribe Alfonso
Reyes, que era un observador muy fino. Gentes de familias con posibilidades, y por
tanto dispuestas a imprimir sobre Madrid un sello cosmopolita, sacindolo de su ensi-
mismamiento castizo, de ese continuo mirar hacia dentro. No, estos no tienen nada
de castizo; son europeos, miran a Europa, viven con Europa, pero para vivir con Eu-
ropa han tenido que sacar a Madrid de su cerca. Esa podria ser la continuacion de es-

BILE, n. 83-84. Diciembre 2011



SANTOS JULIA 89

ta historia. Tuvieron éxito, indudablemente; la Residencia ha quedado como el lugar
de la modernidad intelectual. Ganaron su apuesta: traer a Madrid a estos «campos no
ya desnudos, sino desollados, campos terrenos de sola y pura tierra, de tierra de co-
cer ladrillos y pucheros, mds que de pan llevar, de tierra de maleza rala y escueta, don-
de se arrastra el simbélico cardo borriquero» (como los vera Miguel de Unamuno en
1932), tirar de la ciudad en esta direccion y a la vez crear un tipo de intelectual nue-
vo que quienes apostaron por esta idea pensaban que Espana necesitaba, el intelec-
tual competente, educado, europeo, que tiraba las colillas en los ceniceros, a quien le
resultaba familiar la universidad extranjera, ya fuera alemana, francesa o britdnica; que
podia oir y entender lo que Einstein decia —jy comentarlo!— y que ha dado lugar a
este esplendor cultural de cuyo final... Mds bien, para no ponernos tristes, lo vamos
a dejar aqui, en el comienzo del esplendor, cuando Ortega traslado a la Residencia su
palabra mientras Azana seguia afanandose en el viejo Ateneo, organizando debates so-
bre la democratizacion de Espana.

Santos Julia®
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