
No encuentro mejor elogio de Juan Marichal que su propia identificación como
un liberal que sabe escuchar. Trasterrado desde su juventud, supo escuchar las
voces que le llegaban desde la lejanía del tiempo y de la distancia con el cons-

ciente propósito de poner en valor una tradición de pensamiento y de acción brutal-
mente quebrada por la guerra civil y la dictadura. Se rebeló, desde su exilio, contra el
designio de los vencedores de borrar de nuestra historia el siglo XIX por liberal y el XVIII
por ilustrado y fue recomponiendo la tradición liberal española a base de ensayos pri-
morosamente esculpidos, como quien restaura un mosaico destruido tras un incendio. 
Ensayos, mosaico, pero no obra fragmentaria, pues esas piezas breves van encajan-

do unas en otras hasta adquirir plenitud de sentido en su proyecto de reconstrucción
ideal de una larga y fecunda tradición. A través de sus ensayos, Marichal descubre las
raíces y da cuenta de las diversas ramificaciones del liberalismo español, situándolo en
una perspectiva europea. De ahí procede su revisión del siglo XVIII como plenamente
español, su indagación en el origen de la palabra liberal y su cambio semántico en el
Cádiz de las Cortes, cuando liberalismo se identifica con desprendimiento, con impe-
rativo de generosidad, o su evocación de las nubes de melancolía que cubrían la fren-
te de Larra el día de difuntos de 1836.
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Resumen: Manuel Azaña en el Ateneo, José Ortega en
la Residencia, parecen haber emprendido desde su pri-
mera juventud caminos divergentes que llevaron al pri-
mero hacia el compromiso político y al segundo a la pura
teoría. Las cosas, sin embargo, fueron algo más compli-
cadas, de manera que, al menos hasta el fin de la Gran
Guerra, podría hablarse de unas vidas paralelas que so-
lo se bifurcan cuando el primero permanece en el viejo
Madrid del Ateneo, mientras el segundo dirige sus pa-
sos hacia el nuevo Madrid de la Residencia. 
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Abstract: Manuel Azaña at the Ateneo and José Or-
tega at the Residencia. They seemed to have under-
taken, since their early childhood, diverging paths that
led the first to political compromise and, the second,
to pure theory. Things, however, were a little more com-
plex, so that, at least until the end of the First World
War, we could talk about two First Wordl parallel lives
which only diverge when Azaña stays in the old Madrid
the Ateneo and Ortega heads to the new Madrid the
Residencia. 
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La recuperación liberal que atribuye al Unamuno de principios del siglo XX, el pro-
grama de europeización que encuentra en Ortega, por no hablar del ideal republi-
cano de Manuel Azaña, quedaron arrasados por la rebelión militar y la guerra civil,
que ya no puede concebirse como una peculiaridad española, sino —y así lo escuchó
a un campesino— como una «lucha por la libertad del mundo». En la guerra ve per-
sonificado en Juan Negrín el político, de quien destaca su capacidad de resistencia, y
en Manuel Azaña el drama del liberalismo español, el de unos hombres que «entran
en la acción política para afirmar los principios de la conciencia individual y que al
participar en las luchas políticas ven todos los riesgos que para su propia conciencia
individual comporta esa defensa, esa afirmación de la primacía de la conciencia».

La guerra, con la tragedia y derrota, podría haber significado, para una mirada dog-
mática o rencorosa, el punto final a las indagaciones sobre la tradición liberal espa-
ñola. Pero en Marichal no había solo madera de historiador, sino que, por su arraigado
liberalismo, su interés por el pasado le mueve a abrir sus oídos a las voces del presente.
Por eso, desde Harvard, dedicó también su reflexión a «El nuevo pensamiento políti-
co español», una colección de ensayos en los que percibió la voluntad de convivencia
intelectual en los falangistas de Escorial, como Pedro Laín y Dionisio Ridruejo; el neo-
tacitismo y reformismo de Tierno Galván; la equivalencia entre orden cristiano y de-
mocracia efectiva de Giménez Fernández, o la preocupación por las Españas en el
historicismo pactista de Vicens Vives. 

Y así, desde el exilio, Marichal contribuyó no solo a la recuperación de la tradición
liberal española, sino también a tender puentes con el interior entrando en fecundo
diálogo con disidentes de la dictadura, sin importarle que algunos, en otro tiempo,
formaran en la coalición vencedora. Vaya, pues, esta evocación de Azaña y Ortega, dos
intelectuales de su querida generación del 14 a los que dedicó páginas luminosas, en
recuerdo y homenaje de este gran «liberal que sabía escuchar».

* * *

Al proponer como tema de este homenaje una evocación de Azaña y Ortega tenía
yo una idea de su relación con el Ateneo y la Residencia que luego, a medida que acer-
caba la mirada, se ha modificado sustancialmente. Mi hipótesis de partida consistía en
que, desde los años de su juventud, Azaña y Ortega se habían movido en mundos di-
ferentes: que el Ateneo, situado en el centro de la ciudad, como espacio natural del
intelectual político, era el lugar de Azaña, mientras que la Residencia, construida más
allá del ensanche, como espacio del intelectual alejado o al margen de la política, era
el lugar de Ortega. Todo muy claro, pues: Azaña era el Ateneo, Ortega, la Residencia.
Si esta hipótesis se cumpliera, la tensión tan perceptible entre estos dos personajes y
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Azaña, recien elegido Secretario del Ateneo, semioculto por
la sombra del busto de Segismundo Moret; junto a él, 

a la derecha, Ortega y Gasset; 1913. (Archivo V. A. S.)
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sus propuestas, con sus respectivos énfasis en la política o en la educación, quedaría
reflejada espacialmente en la tensión entre el Madrid de siempre, encerrado en su cer-
ca, y el nuevo Madrid que se eleva y se ensancha en las primeras décadas del siglo, que
rompe barreras, la de la muralla antigua —más que muralla, una cerca—, y se extiende
ya por el ensanche y que, por tanto, es ya otro Madrid, del que los edificios de la Re-
sidencia son emblema, todavía casi una apuesta. La verdad es que quienes optaron por
mudar la Residencia de la calle Fortuny a las alturas del Hipódromo, como eran en-
tonces conocidos estos terrenos, decidieron irse más lejos y más alto y apostaron por
el crecimiento de Madrid hacia esa zona, un descampado absoluto cuando comien-
zan los trabajos de edificación. Tensión ente centro y periferia, entre la altura y la hon-
donada, entre aire contaminado y aire puro, entre mirar adentro y mirar afuera, entre
política y ciencia, entre viejo y nuevo Madrid, entre Ateneo y Residencia, entre Azaña
y Ortega. Todo muy claro.

Tanto como lo tienen quienes despachan la relación entre los dos personajes re-
curriendo a la cita, cientos de veces repetida, de una nota de Azaña, inédita hasta que
Juan Marichal la publicó en su edición de las Obras completas; en la que, quizá hacia
1923, cuando Ortega funda Revista de Occidente y recomienda a los intelectuales dar la
espalda a la política, Azaña apunta que Ortega ha puesto al alcance de las damas y de
los periodistas el vocabulario de la filosofía. Y añade: «Una cosa es pensar, otra tener
ocurrencias. Ortega enhebra ocurrencias. Iba a ser el genio tutelar de la España ac-
tual; lo que fue el apóstol Santiago en la España antigua. Quédase en revistero de sa-
lones. Su originalidad consiste en haber tomado la metafísica por trampolín de su
arribismo y de sus ambiciones de señorito. Como prometió aprender enseguida el ale-
mán, le hicieron catedrático». Este apunte, digo, que nadie pudo conocer hasta su pu-
blicación por Marichal a finales de la década de 1960, sirve en muchas ocasiones para
despachar sin más detenimiento la relación, unas veces cercana, otras agria, entre es-
tos dos intelectuales; tan clara, pues, como profunda la distancia entre Ateneo y Re-
sidencia.

Pero cuál no sería mi sorpresa al tropezar con una serie de datos en las biografías
de Azaña y Ortega que, lejos de la impresión de lejanía y confrontación, podrían dar
para construir una especie de vidas paralelas desde sus nacimientos hasta los años de
la Gran Guerra. Solo a partir de ahí, cuando tienen alrededor de 35 años de edad, es
perceptible una divisoria que los aleja durante una década, para volver a confluir en
los años finales de la dictadura de Primo de Rivera y primeros de la República, cuan-
do se encuentran de nuevo, casi en los mismos días, el primero pronunciando uno de
sus discursos fundamentales, «Tres generaciones del Ateneo», el segundo publicando
uno de sus más decisivos artículos, «El error Berenguer», ambos contra la monarquía
y por la república, y luego, a los pocos meses, ambos diputados de las Cortes Consti-
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tuyentes. No será posible seguirlos a lo largo de todo ese camino, pero les invito a com-
partir el tramo que va de sus primeras juventudes hasta el fin de la Gran Guerra. Lue-
go, es verdad, Azaña se quedará en el Ateneo, mientras Ortega encamina sus pasos a
la Residencia, cuando se traslada de Fortuny a los altos del Hipódromo, donde aca-
bará por asentar durante unos años sus reales.

Vamos, pues, a las vidas paralelas. Azaña es un poco mayor, de 1880; Ortega nace
tres años después, en el 83, pero los dos crecen en familias de una burguesía media,
ilustrada, con intereses en la prensa o en la política. El padre de Azaña, hijo de un es-
cribano, que hoy llamaríamos notario, y secretario de ayuntamiento, fue muy joven
alcalde de Alcalá de Henares. Ortega viene del mundo de la prensa, que durante la
Restauración equivale todavía a decir el mundo de la política: cada partido, y hasta ca-
da facción, cuenta con la suya, y cada periódico se define claramene por su cercanía
a una opción política determinada. Los dos, por tanto, proceden de una clase social
en auge en la España de la Restauración, protagonista del debate público. Los dos, si-
guiendo el curso de sus vidas paralelas, fueron enviados a estudiar a colegios de frai-
les. A Azaña lo manda la abuela, al quedar huérfano muy niño, primero de la madre
y luego, casi inmediatamente, el mismo día en que cumplía los diez años, del padre,
a cursar la carrera de Derecho con los agustinos de El Escorial, después de haber es-
tudiado el bachillerato en el Colegio Complutense de san Justo y Pastor, pasando los
exámenes en el Instituto Cardenal Cisneros de Madrid. Ortega, por su parte, niño de
ocho años, inicia sus estudios de bachillerato como interno en el colegio San Estanislao
de Kotska que la Compañía de Jesús regenta en Miraflores de El Palo, en Málaga. 

Hay una diferencia, sin embargo, en la experiencia religiosa de los dos jóvenes in-
ternos. En Azaña fue, como dice él, de una violenta cortedad, culminada en un acto
de rompimiento, cuando respondió al fraile que le mandaba confesar: «no me con-
fieso». Había cumplido ya los 16 años, y aquella «noche del rompimiento» quedará
grabada en su mente hasta convertirla en materia literaria cuando escriba mucho tiem-
po después El jardín de los frailes. Pero conserva, de su infancia en la cercanía de mon-
jas y de su adolescencia entre frailes, una perdurable sensibilidad para la música y para
el canto gregoriano, un gusto por las ceremonias religosas, unos recuerdos y una sen-
sibilidad que, si no son permanentes en su intensidad, van a determinar en buena me-
dida su política respecto a las congregaciones y órdenes religiosas. Mientras que Ortega
da la impresión de no haber pasado nunca por una experiencia religosa, de no haber
cultivado nunca la fe católica ni practicado sus ritos y liturgias. Da la impresión de ser,
digamos, un laico integral, casi por naturaleza, no un ateo en el sentido militante que
puede atribuirse a esta palabra, sino alguien al que la cuestión religiosa no ha in-
quietado nunca absolutamente nada, que convive con los jesuitas sin que este hecho
afecte para nada a su manera de ser, a su manera de situarse en la vida ni a su pensa-
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miento, a los problemas que le interesan y que le separan de la generación anterior,
tan inmersa en la agonía del cristianismo, sin parar de dar vueltas al llamado proble-
ma religioso. 

Esta diferente experiencia tendrá luego, cuando se debata en las Constituyentes la
cuestión religiosa, cierto interés político, porque Azaña, que se mostrará siempre muy
respetuoso con las creencias y ritos católicos, y por tanto no entrará en la cuestión de
lo que prediquen los curas dentro del espacio propio, será muy sensible al poder de la
Iglesia en el ámbito público y muy militante contra la entrega a las órdenes religio-
sas de la educación de los jóvenes españoles. Azaña aspira a reducir a la Iglesia al es-
pacio de lo sagrado, propio de la religión, ante el que se detiene respetuosamente pe-
ro inflexible en su decisión de que no debe influir de ningún modo en las políticas
públicas. Mientras que Ortega, que no es nada sensible a las cuestiones de ritos o li-
turgias, que no ha tenido que sacudirse de encima una fe de adolescente ni ha pasado
por la experiencia del rompimiento, percibe mejor el poder de la tradición católica so-
bre la sociedad española y la necesidad de elaborar respecto a la Iglesia una política
que no provoque y arme una reacción. Curiosamente, los dos van a atraer, de parte de
la Iglesia, una respuesta que, en el caso de Azaña, estará expresada en la figura de la
«soberbia luciferina», la del tipo que, como Lucifer, quiere arrancar de los corazones
tiernos de los niños el sentimiento religioso; mientras que Ortega será percibido como
la sinuosa tentación intelectual de la increencia, el atractivo de un pensamiento del que
Dios, por no hablar ya del dogma y de la moral católicas, está ausente. Todavía en los
años cincuenta, el debate en torno a Ortega consistirá en si era preciso incluir sus es-
critos en el Índice de libros prohibidos, una cuestión peliaguada para la turbamulta de
censores de aquellos años por lo dificil que resultaba encontrar algún escrito que pu-
diera ser calificado de herético; simplemente, Ortega, a diferencia de Unamuno, con-
denado en 1942 a la hoguera por el arzobispo de Salamanca, Enrique Pla y Deniel,
pasaba de esas cuestiones. 

En esta especie de vidas paralelas que voy esbozando dejó también una marca in-
deleble la gran experiencia formativa de la generación nacida en los años ochenta, el
desastre del 98, la pérdida de las colonias, el fin de los restos de lo que había sido im-
perio, vivido como una especie de finis Hispaniae. Azaña ha cumplido ya los 18 años,
y Ortega, más joven, solo los 15, pero en ambos dejará una impresión muy similar. En
uno de sus apuntes de juventud escribió Azaña: «No sólo no éramos ya los mejores del
mundo, sino que llevábamos camino de quedarnos fuera del mundo». Y Ortega re-
petirá en muchas ocasiones aquello de que él había despertado a la «curiosidad ra-
zonadora» cuando caían las últimas hojas de la leyenda patria. La patria se les había
venido al suelo; o más exactamente, la patria era un problema. Nada de extraño tie-
ne, pues, que cuando comiencen a hablar de España ambos enfoquen el asunto co-
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mo si tratara de un problema, de una excepción en el conjunto de las naciones. «El
problema español» es el título del primer discurso político de Azaña en Alcalá, en 1911;
un año antes Ortega, que ya había tomado para entonces la delantera en notoriedad
pública sobre Azaña, había acuñado su celebre: «España era el problema, Europa la
solución», cuyos potentes ecos no han dejado de resonar hasta nuestros días.

El desastre pesó lo suyó en esa percepción de España como problema, pero segu-
ramente donde la impresión sobre la decadencia y el problema de España se convir-
tió en marco de un pensamiento y de una actitud compartida por los dos jóvenes fue
en el Ateneo de Madrid. Manuel Azaña ingresó como socio en el año novecientos, a
finales de 1900, meses después de haber presentado su tesis doctoral sobre «La res-
ponsabilidad de las multitudes» en la Universidad Central. Y Ortega, que habla mu-
cho del Ateneo y que recuerda en más de una ocasión las horas pasadas en su
biblioteca, se inscribió tres o cuatro meses después. Al joven Azaña le asignaron el nú-
mero de socio 7069, y a José Ortega, que fue a inscribirse con su hermano mayor,
Eduardo, el 7127 (y por cierto, Alfonso de Borbón, rey de España, tres años más jo-
ven que Ortega, se inscribirá como socio tres años después, en 1904, con el número
7777). Cuando se incorporaron al Ateneo, Azaña vivía en la calle Desengaño, y Orte-
ga, en la calle Goya. Mientras el primero encuentra piso en el centro del viejo Madrid,
la familia del segundo había saltado Recoletos y se había traladado al ensanche, es-
pecie de augurio de lo que estaba aún por llegar. 

En todo caso, Madrid era todavía una ciudad abarcable, con 500 000 habitantes en
los primeros años del siglo, muy lejos de Londres, París o Berlin. Todo se cocía en el
espacio situado en torno a la calle Alcalá, al sur y al norte de Alcalá, y poco más. Ahí
se mueven o ahí confluyen todos. Si uno quería encontrar a alguien, salía a la calle o
iba al teatro y ya se tropezaba con Baroja, con Azorín o con alguno de los mayores, con
Valle o con Galdós. Ese era el núcleo de la urbe, el limitado por una línea que iba des-
de Cibeles por Sol a la Plaza Mayor —con la Gran Vía en los inicios de los trabajos de
demolición— y bajaba, todo lo más, hasta Atocha. Y en el centro intelectual de ese es-
pacio, el Ateneo, adonde se dirigen todos, los diputados cuando salen del Congreso,
los literatos que interrumpen sus tertulias, los jóvenes profesionales que charlan en los
cafés. Antes o despues, todos van al Ateneo, mezcla de la intelectualidad con la políti-
ca, lugar de encuentro de diputados, periodistas, escritores, profesionales, que viven
en el entorno y que asisten a las conferencias, participan en los debates, toman café o
discuten en la Cacharrería. Hasta Juan Ramón, de tan puro pulquérrimo Juan Ramón
que, de regreso a Madrid, se encuentra con Ortega en la escalera del Ateneo y, al dar-
le la mano, «me llama —escribe él— efusivamente Maestro, lo que me turbó bastante
pues los dos éramos de la misma edad». Odiaba Juan Ramón aquella «casa oscura [...]
porque estaba todo el día alumbrada con luces eléctricas, por lo que se gritaba en los
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corros de los pasillos y por el olor de sobremesa que siempre había en ella»; sí, pero
odiándola y todo, la misma tarde de su vuelta a Madrid ya dirigía hacia ella sus pasos. 

Si Ortega y Juan Ramón van al Ateneo, Azaña realizará sus primeros pinitos lite-
rarios, para Gente Vieja, evocando sus «confortables salones, grata compañía, amena e
instructiva conversación, novedad en las ideas, tolerancia en las opiniones, maestros
de la oratoria...». No recuerda en esta ocasión el griterío, pero en el Ateneo se grita-
ba mucho, también desde el estrado. Uno de los que gustaban de dar voces era Joa-
quín Costa, que presentó, unos meses después de que Azaña y Ortega se dieran de
alta, su encuesta En torno a oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en Es-
paña. Urgencia y modo de cambiarla. Durante esos años de fin y principio de siglo se es-
tá debatiendo por qué anda España tan decaída, cuál es la raiz de tantos males como
acucian a la nación y cuáles pueden ser los remedios para su urgente regeneración.
Toda la problemática de la decadencia de España, o todo lo que se resumía en el enun-
ciado el problema español, no lo habían inventado estos jóvenes nacidos en torno a 1880;
todo eso lo encontraron o, más bien, lo vivieron en aquella casa. 

Fue el 14 de junio de 1901. Cerraba Costa ese día, entre aclamaciones, el debate
sobre oligarquía y caciquismo, al que había dedicado dos sesiones en marzo, con la
exposición del resumen sobre la información recogida en su célebre encuesta, y al ter-
minar, en medio de un gran fervor, unos doscientos ateneistas, jóvenes en su mayoría,
le acompañaron hasta su casa, dando vivas a los hombres de buena voluntad, a don
Joaquín Costa, a la regeneración y los regeneradores, y algunos mueras al caciquismo,
a la oligarquía, a los políticos profesionales, emocionados todos por aquella fuerza que
emanaba de la oratoria de Joaquín Costa. «Yo hablo en carne viva», decía Costa. Pon-
gamos que Azaña y Ortega formaron también parte del público que sintió en su pro-
pia carne los estremecimientos de Costa, sus improperios, sus gemidos, sus golpes de
pecho. Pongamos que, sin tanto entusiasmo como los más enardecidos de aquella pe-
queña multitud, también ellos acompañaron al gran tribuno a su casa, quizá sin dar
tantas voces como sus vecinos, pero comnpartiendo con ellos esos sentimientos que
Costa era maestro en despertar. 

Unos sentimientos que van macerando en el caldo que en los salones del Ateneo
cultiva la juventud luego llamada del 98. Si la herencia de Costa quedó impresa para
siempre en el ánimo de los jóvenes Azaña y Ortega, no menos decisiva, aunque de sig-
no contrario, fue la impresión causada por el trato, a distancia, con los Azorín, Baro-
ja o Maeztu. A aquel lo respetaron como a un gran patriota inmolado en el altar de
la regeneración de España; a estos los criticaron, Ortega, por haber prendido fuego
a la casa paterna y haber luego corrido despavoridos a campo través, y Azaña, echán-
doles en cara su egolatría y su exhibicionismo, alimentados por el virus pernicioso del
desengaño. De nuevo, vidas paralelas: Ortega había pronunciado en el Ateneo de Ma-
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Azaña en el balneario de Sant Hilari, 1934.  
(Archivo V. A. S.)

Ortega en la Residencia de Estudiantes, 1925.  
(Fotografía de Ricardo de Orueta)
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drid, el 15 de octubre de 1909, una resonante conferencia, «Los problemas naciona-
les y la juventud», en la que censuraba a la generación anterior por no haber dejado
en herencia ninguna virtud moderna; Azaña, que recordará esta conferencia en un
artículo anónimo publicado en España en febrero de 1924, echará dos años después
de un «Vistazo a la obra de una juventud» llamando la atención sobre los iconoclas-
tas que pulverizan las viejas imágenes y se apresuran para ocupar ellos las hornacinas
vacías.

De manera que este es el caldo en el que se van a educar, y en el que van inme-
diatamente a mostrar una clara vocación de intelectuales. Son dos jóvenes a los que
les gusta escribir y que disfrutan charlando. Azaña imparte una conferencia e inter-
viene en varios debates, con apenas 21 o 22 años de edad, en la Academia de Juris-
prudencia, muy cercana al Ateneo, y Ortega tomará también desde muy pronto la
palabra por el gusto de probar su fuerza. Los dos, casi simultáneamente, serán típicos
intelectuales en el sentido de que perciben por propia experiencia el poder de la es-
critura y viven y sienten directamente el poder de la palabra. Los dos serán, con muy
diferentes registros, ilustres conferenciantes, grandes oradores y, en el caso de Azaña
no con la facilidad de Ortega pero sí con mayor fundamento, dos fecundos escrito-
res. Escritor-orador quiere decir que casi escriben como hablan, una cualidad que lla-
mó la atención de quienes oyeron sus discursos en el mítin o en el Congreso de los
Diputados. Es curioso que Salvador de Madariaga o Luis Araquistain, escuchando al-
gun discurso de Azaña, opinaran como el mayor de los elogios que lo dicho podía ir
directamente a la imprenta, sin necesidad de ninguna corrección. A Juan Ramón, sin
embargo, le gustaba más en Ortega el orador que el escritor, y, siempre malicoso, no
deja de observar el motivo: hablando, no le da tiempo a Ortega a construir metáfo-
ras, mientras que cuando escribe recurre a las metáforas y echa a perder un pensa-
miento claro. Por eso, quizá con algo de sorna, añade: «porque si yo digo “el tiempo
huye”, abro un espacio ilimitado; pero si yo digo “el tiempo huye a lomos de un po-
tro...”, estoy cerrando la huida del tiempo. Diga usted: el tiempo huye, y ya está, se-
ñor Ortega, no diga usted “el tiempo huye a lomos de...’’». 

De manera que, desde muy jóvenes, Azaña y Ortega frecuentan el Ateneo, escuchan
y critican a sus mayores, comienzan a hablar en público y escriben en los periódicos.
Hay otra experiencia más, decisiva en este tramo de sus vidas paralelas: los dos salen al
extranjero. Los dos habían tomado conciencia del problema de España a raiz de las
impresiones que fueron acumulando en su vida de estudiantes y en los debates y tor-
neos de ideas en tertulias y conferencias. Pero hay algo que, en tiempos diferentes de
sus vidas, condiciona la futura trayectoria de ambos, y es que los dos toman distancia
física de su nación en ruinas. Ortega pasa por esta experiencia mucho más joven que
Azaña, mucho antes, quiero decir; sale pronto, siendo casi un muchacho se va a Ale-
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mania. Y por tanto pensará el problema de España a partir de lo que más define a 
Alemania, que es la ciencia, como ya había leído en Renan a propósito de las causas
del atraso francés. Alemania va por delante porque está organizada, porque funciona,
porque es un país con rigor, con ciencia, base de la competencia de sus gentes. El én-
fasis tan orteguiano en la competencia procede de ese vivir entre alemanes. Y, aficio-
nados como eran a ver a España en la imagen que les reflejaba el espejo de una nación
extranjera, Ortega diagnosticará que la decadencia de España era resultado de la falta
de ciencia. Aquí no hemos pensado, no disponemos de pensamiento científico, no so-
mos competentes.

Azaña saldrá más tarde, cuando ya ha cumplido los treinta años y ha sacado la opo-
sición a letrado de la Dirección General de los Registros y del Notariado. Azaña va a
Francia y, como ya antes había sido el caso con Ortega, mirará España desde París, y
desde París lo que ve, como ya habían visto los exiliados liberales y los viajeros del si-
glo XIX, es Madrid como un «poblachón manchego» capaz de asimilar lo que llega de
fuera pero incapaz de proyectar nada al exterior, de irradiar nada fuera de sí. ¿Qué es
eso de irradiar? Pues lo que hace París. París irradia a toda Francia. Madrid, ¿qué pue-
de irraidiar?, ¿el casticismo? ¿Quién compra el casticismo madrileño? Es la pregunta
que hace Azaña. Nadie lo compra. ¿Quién compra lo que produce Madrid? Nadie. Se
compra, curiosamente, lo que produce Andalucía, pero no lo que produce Madrid. Ma-
drid, cisterna de cultura, había escrito Ortega; Madrid, poblachón manchego, escribe
Azaña. Capital de un estado en la ruina, rodeada de desierto. Y si Ortega, por el con-
tacto alemán, reivindica la ciencia, Azaña, por la vivencia de París como capital de la
Tercera República, reivindicará la democracia como único camino para volver a la co-
rriente general de la civilización europea. 

Los dos —y seguimos con las vidas paralelas—, que cultivan una clara vocación de
presencia en el debate público, de participar en las instituciones en las que se discu-
te, de escribir en la prensa, van a procurarse por medio de unas oposiciones un sus-
tento que les permita llevar el tipo de vida propia de los intelectuales que ellos quieren
ser. Ortega, a su vuelta de Alemania, pasará primero por la Escuela Normal Superior,
para desembocar muy pronto en la cátedra de Metafísica de la universidad. Azaña,
cuando ya ha cumplido treinta años, pero antes de su primera estancia en París, se
presenta a oposiciones y obtiene, como número uno en una lista de dos, su estable y
bien reumerado empleo de auxiliar en la Dirección General de los Registros. A Or-
tega nadie le discutirá lo ilustre de su posición; en el caso de Azaña, sin embargo, su
fulgurante ascensión de 1931, desde un lugar discreto en el rutilante mundo intelec-
tual madrileño al primer plano de la escena, le valdrá desde muy pronto —¡y todavía
hoy en el diccionario de la Real Academia!— la imagen del pobre funcionario que pa-
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sa el día detrás de la ventanilla atendiendo los expedientes de últimas voluntades. No
puedo detenerme en esto, pero nada que ver con la realidad. 

Lo que interesa para el caso es que después de haberse asegurado una posición es-
table como funcionarios del Estado es cuando entran claramente en una acción polí-
tica, ambos también. Es una acción política que parte de un rechazo: ninguno quiere
saber nada de los partidos dinásticos. A Ortega, porque le venía de familia, podía ha-
berle tentado su incorporación al partido liberal dinástico, donde habría podido lle-
gar a lo que hubiera querido. Y lo mismo Azaña: la tradición de la familia era el
progresismo, y luego el liberalismo templado de la Restauración. Pero no quieren sa-
ber nada con los partidos dinásticos, no con el conservador, desde luego, pero tam-
poco con el liberal. Y, sin embargo, los dos piensan que el futuro está en lo que Ortega,
siempre más dado a la coloratura del lenguaje, llamaba la «renovación del entusias-
mo liberal». Los españoles tenían que volver a renovar su compromiso con el libera-
lismo, pero desde fuera del Partido Liberal, y ese desde fuera consiste hacia 1910 en un
acercamiento a la nueva clase obrera que se está formando en las ciudades, que está
abriendo casas del pueblo, que está entregada a una obra pedagógica a largo plazo,
la clase obrera organizada en la Unión General de Trabajadores, que tiene en el Par-
tido Socialista Obrero Español su vocero y en Pablo Iglesias su líder. No por casuali-
dad, Manuel Azaña pronuncia su primer discurso político en la Casa del Pueblo de
Alcalá de Henares, por el mismo tiempo en que Ortega proclama santo —laico, des-
de luego— a Pablo Iglesias, el primero de la santa trinidad que, con Joaquín Costa y
Francisco Giner, sube a los altares como santo tutelar de la nueva nación española que
habrá de convocar a la acción un día no muy lejano.

Y si en 1901, Azaña con toda seguridad, pero también posiblemente Ortega, es-
cucharon en el Ateneo la tonante voz de Joaquín Costa, ahora, en 1910, Ortega con
toda seguridad, pero también posiblemente Azaña, escuchan en el mismo Ateneo la
llamada de atención de Ramiro de Maeztu sobre lo ocurrido un año antes en Barce-
lona. Maeztu avisa a los intelectuales: aquí está pasando algo y, si no nos ponemos en
cabeza de esto que está ocurriendo, la clase obrera tomará la delantera. Es en ese mar-
co donde van a pensar los dos, muy simultáneamente, lo que se llama el «problema
de España». Ortega habla en la Sociedad El Sitio, de Bilbao, y Azaña, como ha que-
dado dicho, en Alcalá de Henares, pero la sustancia de las conferencias es muy simi-
lar, excepto en la salida que cada uno de ellos propone a eso que llaman los dos el
«problema de España». Sin duda, el problema consiste en haberse quedado fuera de
la corriente general de la civilización europea. La solución, por tanto, es relativamente
simple: hay que volver otra vez a la corriente general de la civilización europea. 

De ese mirar hacia fuera en busca de inspiración para actuar hacia dentro se de-
rivarán sus primeras y acerbas críticas a las gentes del 98, Miguel de Unamuno incluido,
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y la elevación de sus miradas hacia la generación anterior, la de Costa y Giner, la de
la Institución Libre de Enseñanza, con la que los dos se relacionan: Azaña por amis-
tades juveniles y su asistencia a las clases de doctorado impartidas por Giner, Ortega
por una reverencia expresa y por una opción cultural situada en la dirección que ha-
bía marcado la Institución Libre de Enseñanza, la de crear una minoría culta, capaz,
profesionalmente competente, que diera densidad a una sociedad que él veía frag-
mentada, desestructurada, sin una columna vertebral. La consigna de acción será, sin
embargo, diferente en su énfasis. Para Azaña: hagamos política, hagamos política to-
dos, desde el municipio al Estado. La de Ortega: hagamos pedagogía, formemos esa
minoría selecta que será la que eduque la conciencia pública de los españoles. Un pue-
blo libre es un pueblo educado para Ortega; un pueblo libre es un pueblo que ha to-
mado en sus manos los destinos políticos para Azaña. Pero durante estos años se trata
solo de una cuestión de énfasis. Actuar como minoría selecta consiste en intervenir
en política. Pronto, sin embargo, ese acento dará lugar a diversas sinfonías, cada una
con su propio aire. 

Pero antes de que cada cual tome su camino, estos dos jóvenes cuando el 98, al lle-
gar a lo que Ortega consideraba la mitad del camino de su vida, como catedrático de
Universidad el más joven, como letrado de un ministerio el mayor, con vocación los
dos de intervenir en el debate público, dotados para la escritura y el discurso, com-
partiendo ambos un profundo sentimiento de alienación respecto a la política oficial,
regeneradores también cada cual a su manera, estaban condenados a encontrarse de
nuevo. ¿Dónde? Pues en el Ateneo, dónde si no, doce años después de su incorpora-
ción como socios de la casa. Acababa de morir su presidente, Segismundo Moret, y se
convocaron elecciones para el 6 de febrero de 1913 con objeto de cubrir todos los pues-
tos de la junta directiva. El conde de Romanones, que aspiraba a la presidencia, apa-
recía a la cabeza de una candidatura en la que figuraban Manuel Azaña como candidato
a la secretaría primera y sus amigos Rafael Sánchez Ocaña y Juan Donoso Cortés, un
asiduo acompañante en conferencias, conciertos y excursiones a El Escorial, como can-
didatos a las secretarías segunda y tercera. 

Una confabulación de las nuevas generaciones de ateneistas dio al traste con las as-
piraciones de Romanones, que se vio obligado, tras recibir un varapalo en primera con-
vocatoria, a dejar el camino libre para que ocupara la presidencia Rafael María de Labra.
Lo que importa, en todo caso, es que una hornada de gente nueva acompaña a los se-
cretarios incorporándose como vocales de la Junta y como presidentes o secretarios de
las diferentes secciones. Por allí aparece Ramón Pérez de Ayala, que está a punto 
de publicar —o acaba de hacerlo— sus Troteras y danzaderas; por allí anda también, co-
mo vocal primero, Antonio Royo Villanova. Salvador de Madariaga será secretario pri-
mero de la Sección de Ciencias Morales y Políticas, que preside Melquiades Álvarez,
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consagrado ya como lider del nuevo Partido Reformista. Miguel Salvador ocupa la pre-
sidencia de la Sección de Música, y Honorato de Castro es elegido secretario primero
de la de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. En fin, pero no en último lugar, José Or-
tega y Gasset, Pepe convertido ya en don José, se sentará en la presidencia de la mesa
de la Sección de Filosofía, que el Ateneo acaba de crear para él. Una pléyade de gen-
te nueva, nacida en torno a 1880, dispuesta a inaugurar uno de los periodos más fe-
cundos, más vivos y, por la sistemática destrucción de documentación interna
emprendida por las hordas franquistas que ocuparon el Ateneo tras la caída de Madrid,
peor conocida de su historia.

Y Azaña es elegido secretario de una junta que va a estar presidida no por el con-
de de Romanones, porque la primera actuación de estos jóvenes consistió en impedir
que saliera elegido, sino, como ya he indicado, por Rafael María de Labra, que era
por entonces un señor muy mayor, autor de una historia del Ateneo, que no estaba
para dirigir nada, y menos que nada a aquel grupo de gente nueva que se le habían
subido a las barbas, literalmente, y a las que mal hubiera podido dirigir. Cuando se in-
siste tanto en que Manuel Azaña no pasó de secretario del Ateneo, no se tiene en cuen-
ta que el presidente nominal no aparecía mucho por aquella casa y que quien dirigió
realmente el Ateneo durante los años que van de 1913 a 1919 fue su secretario, Ma-
nuel Azaña, que no paraba de organizar debates y que convirtió sus salones en centro
de agitación en defensa de la causa de los aliados cuando, año y pico después de su
elección, estalló la que pronto sería conocida como Gran Guerra. 

Porque los tiempos en que esta nueva generación se hace cargo del Ateneo fueron
de una gran efervescencia política, dentro como fuera de España. Los profesionales e
intelectuales que se encontraban a diario en las instituciones culturales radicadas en el
limitado espacio del viejo Madrid —redacciones de periódicos y revistas, bibliotecas,
tertulias más o menos institucionalizadas en torno a valores ya consagrados— perci-
bían con expectación los síntomas de agotamiento del sistema canovista. En enero de
1913, dos meses después del asesinato del liberal José Canalejas, un mes antes de la que
la gente joven se hiciera con la dirección del Ateneo, el jefe del Partido Conservador,
Antonio Maura, había recomendado a Alfonso XIII que buscara, entre los conserva-
dores, un político «idóneo» para seguir con el juego del turno, que él ya no servía pa-
ra seguir con la farsa. Ocurría en enero de 1913, el mismo mes en que Ortega, tras su
particular arreglo de cuentas con las gentes del 98, enunciaba como tarea de la nueva
generación la necesidad de «hacer la experiencia monárquica». Entendía Ortega que
la labor de destrucción, de romper ídolos, de irrumpir como salvajes en el páramo es-
pañol, estaba ya realizada y que era preciso hacer algo, pasar a otra cosa. 

Y en la alta política, mientras tanto, la que se cuece en la cámara regia, Alfon-
so XIII parecía dispuesto a abrir una puerta a la esperanza de renovación del sistema
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Azaña en la finca La Barata, Tarrasa, 1938.  
(Archivo V. A. S.)
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con la resonante visita a palacio de tres distinguidos intelectuales de la generación ma-
yor el día 14 de enero de este mismo año de 1913: Manuel Bartolomé Cossío, direc-
tor del Museo Pedagógico y de acentuada significación republicana; Santiago Ramón
y Cajal, acompañado de José Castillejo, presidente y secretario, respectivamente, de la
Junta para Ampliación de Estudios, y para rematar el día, Gumersindo de Azcárate,
que acudió en su calidad de presidente del Instituto de Reformas Sociales, pero cuyo
acendrado republicanismo nadie ignoraba. El rey, por primera vez en su vida —y no
habrá más—, recibe oficialmente en palacio a gente de significación republicana, ex-
cluidos del juego de la política dinástica que se reparten conservadores y liberales. Los
jóvenes, Ortega, Azaña también, interpretarán esa apertura como una llamada del rey
a llevar a cabo lo que Ortega llama el «experimento monárquico». Lo intentarán des-
de las instituciones cercanas a la Junta para Ampliación de Estudios, o más bien hi-
juelas suyas, con una conexión directa o. mejor, personal con el Partido Reformista. 

Solo unos meses después de aquella espectacular visita al rey, este grupo de jóve-
nes de la nueva generación sale de su aparente indiferencia por los asuntos políticos
y se lanza a la palestra con un «Prospecto de la Liga de Educación Política Española»,
que comenzó a circular, como ha contado Juan Marichal, a mediados de octubre de
1913, con «las firmas de varios jóvenes ilustres», según los definía El Socialista. Vidas
paralelas, otra vez, porque los nueve que aparecían con su firma al pie del manifiesto
eran, por este orden: José Ortega y Gasset, Manuel Azaña, Gabriel Gancedo, Fernan-
do de los Ríos, el marqués de Palomares del Duero, Leopoldo Palacios, Manuel Gar-
cía Morente, Constancio Bernaldo de Quirós y Agustín Viñuales. De ellos, nada menos
que cinco —Ortega, Gancedo, De los Ríos, el marqués de Palomares del Duero y Pa-
lacios, pero no Azaña— eran miembros del Patronato de la Residencia de Estudian-
tes, nacida «chiquitita en la calle de Fortuny, en la acera de los pares, en su último
tramo, inmediato al Obelisco», como la recordaba Ramón Carande, pero decidida des-
de agosto de 1913 a emprender el vuelo hasta los Altos del Hipódromo. 

Bueno, este es el momento en el que se produce la más cercana confluencia de es-
tas dos vidas paralelas. El prospecto lo firma en primer lugar Ortega, miembro del Pa-
tronato de la Residencia, pero el segundo en el orden de firmas es Azaña, secretario
del Ateneo. Comentando la aparición del prospecto, Juan Marichal escribe: «no deja
de ser marcadamente significativo el ver en esta breve lista como firmantes a Ortega
y a Azaña». Es sin duda significativo, pero a quien haya seguido la trayectoria pública
de estos dos intelectuales hasta ese punto no le sorprende. Era lo que podía esperar-
se. Se habían hecho de España una figura muy similar, habían participado —y a veces
compartido— en idénticas experiencias, oído las mismas voces, habían emprendido
unas carreras muy similares, tenían prácticamente la misma edad, estaban muy bien
relacionados los dos a partir del Ateneo y de las tertulias con ese mundo que había
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crecido en Madrid a medida que la ciudad se iba transformando; en resumen, no es
nada sorprendente que en el año 13 se encuentren todos en torno a Ortega, que es
en ese momento el guía intelectual de su generación, y en torno a Melquiades Álva-
rez, que es el referente político del reformismo como vía a la democracia dentro de
la monarquía.

Valdría la pena detener aquí la mirada para seguirlos luego en los resultados fi-
nales, más bien frustrantes para toda la generación, de aquel experimento monárquico.
Pero lo que interesa ahora es que, cuando se convoca la reunión a la que acuden to-
dos ellos, un banquete al líder reformista, un banquete en el Palace —signo de la mo-
dernidad madrileña recién abierto en ese momento, construido por una firma belga,
pero del que emana un aire a París, como emana también del barrio pegado al Reti-
ro que se construye entonces, dotados ya sus edificios de agua corriente y de ascen-
sores que igualan a los inquilinos del quinto con los del principal, lo más parecido a
París que se construye en Madrid—, las crónicas resaltan el hecho de que asiste la in-
telectualidad al completo. Ya no son los intelectuales, o un grupo de intelectuales, si-
no la intelectualidad. Es cuando este sustantivo invade el léxico político hasta recalar,
en la forma de crema de la intelectualidad, en Chicote, en el arranque de la nueva Gran
Vía. Ortega es el partero de la intelectualidad española, en el sentido de que es el pri-
mero en convocar a la acción, en su Liga de (o para la) Educación Política, a una ma-
sa de intelectuales: abogados, catedráticos, científicos, periodistas, artistas, empleados
y muchos jóvenes ateneístas, dispuestos a renovar la vida pública española. 

De manera que el camino que hasta aquí llevamos recorrido nos conduce desde
aquel Ateneo abigarrado, en continua mezcolanza de intelectuales y políticos, situa-
do en el centro de Madrid, a esta crema de la intelectualidad, profesionales compe-
tentes que entienden y hablan alemán, francés o inglés y que en número de dos mil
acuden al banquete del Palace porque quieren intervenir en política desde una pla-
taforma propia, una liga que no es un partido, aunque incorporándose a un partido
que tiene mucho de liga, que no es dinástico ni antidinástico, sino gubernamental re-
formista; que viene del republicanismo, pero ha dejado la república para un horizonte
sine die, porque lo que le importa es llegar al gobierno para proceder desde el poder
a la reforma democrática del sistema. 

Este propósito de hacer la experiencia monárquica se va a disolver muy pronto,
dura relativamente poco. Los factores que explican esta prometedora pero efímera
aventura no son para despacharlos en un santiamén. Cabe imaginar, sin embargo, que
otra habría sido nuestra historia si aquella generación entonces nueva hubiera deci-
dido jugar más a fondo su cartas en el sistema de la política, conquistando la opinión,
extendiendo la organización, ganando en las urnas concejalías de ayuntamientos o es-
caños en el Congreso, conquistando parcelas de poder, antes de disolverse por el can-
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sancio, la rutina, el escepticismo, los problemas acuciantes de la vida diaria. Como otra
habría sido también la historia si en el momento crítico, cuando se acercaba el fin de
la Gran Guerra, la corona y la clase política del régimen, liberales y conservadores, se
hubieran puesto al frente de un programa de reformas democráticas, como exigía una
buena parte de la opinión. Si hubieran procedido a introducir reformas, a limitar el
poder de los estamentos militar y eclesiástico, a democratizar los comportamientos po-
líticos, a convocar lo que Maura llamó elecciones sinceras, en resumen, si hubieran
arriesgado y si, sobre todo al final de la Gran Guerra, hubieran apostado por el futu-
ro y hubieran abierto el sistema e incorporado a toda esta gente, es posible que nues-
tra historia del siglo XX se hubiera escrito de otra manera. Pero, en fin, no lo hicieron;
más bien el sistema echó el cierre con la Gran Guerra, y los intelectuales empredie-
ron cada cual su propio rumbo.

En la relación de Azaña y Ortega hubo un momento que podría servirnos de colo-
fón a modo de símbolo de unas vidas paralelas a punto de bifurcarse, un momento que
pasó desapercibido a todo el mundo y que seguramente no tiene mayor enjundia, pe-
ro que me interesa, ya digo, como símbolo. La última circunstancia en la que Ortega
y Azaña aparecen juntos en el Ateneo —o, por lo menos, la última con la que he tro-
pezado— fue con motivo de un ciclo de conferencias anunciado como Guía espiritual
de España. Para confeccionar esa guía espiritual de España se encargaron conferencias
a distintas figuras muy destacadas de la intelectualidad madrileña, comenzando el 28
de marzo de 1915 por Benito Pérez Galdós, que preparó una pieza sobre Madrid, leí-
da por Serafín Álvarez Quintero, y terminando por Manuel Azaña, que cerró el ciclo
con una conferencia sobre Alcalá de Henares. El texto manuscrito de esta conferencia
de Azaña, por cierto, desconocido hasta hace bien poco, se conservaba entre los pa-
peles que aparecieron en un armario en 1984 y que volvieron a desparecer, para gran
desconsuelo de Juan Marichal, poco después, devueltos por el Ministerio de Cultura a
su viuda y no recuperados hasta el día de hoy. Pero, en fin, afortunadamente, alguien
tuvo la precaución de microfilmarlos y en fechas recientes han podido saltar del mi-
crofilm a la nueva edición de sus Obras completas publicada por el Centro de Estudios
Políticos y Constitucionales en 2007. «Los días del Campo Laudable» es el título de es-
ta preciosa pieza, como «El Escorial. Una meditación» fue el de la conferencia impar-
tida por José Ortega dentro del mismo ciclo. 

Azaña comenzó su evocación de Alcalá con estas palabras: «Hace ya bastantes años,
no quiero saber cuántos, algunos adolescentes se solazaban una mañana de abril orillas
del río Henares». Y de ahí arranca la historia de un maestro que lleva a los niños de ex-
cursión por la vera del río, uno de estos maestros que enseñaban también fuera de las
aulas hasta quedar asfixiados por la invasión de órdenes religiosas que inunda la villa
de Alcalá. Azaña, en una pieza muy poética, cuenta, pues, una historia, un hecho po-

86 ATENEO Y RESIDENCIA A PROPÓSITO DE AZAÑA Y ORTEGA

BILE, n.o 83-84. Diciembre 2011

05 SANTOS.qxp:SANTOS  20/02/12  12:10  Página 86



87SANTOS JULIÁ

BILE, n.o 83-84. Diciembre 2011

lítico: la invasión de las órdenes religiosas a finales del siglo XIX, acelerada tras el fra-
caso de la ley del Candado, que llegará a su apoteosis con la dictadura y que consti-
tuye hasta el día de hoy un elemento fundamental de nuestro mapa escolar. Ortega,
sin embargo, no cuenta una historia, sino que se entrega a una meditación, que co-
mienza: «Sobre el paisaje de El Escorial, el Monasterio es solamente la piedra máxi-
ma que destaca entre las moles circundantes por la mayor fijeza y pulimento de sus
aristas». Esa piedra de El Escorial vuelve otra vez a la piedra. Cada cual, se podría de-
cir, su propio destino: Azaña cuenta una historia; Ortega construye una metáfora. 

Pero lo interesante del asunto, para nuestras vidas paralelas, es que la segunda par-
te de la conferencia de Ortega ya no la imparte en el Ateneo, sino que sube hasta la
Residencia a pronunciarla. Todavía dirige la revista España, domiciliada, cómo no, en
la calle del Prado, la misma del Ateneo, unos números más arriba, pero no será por
mucho tiempo: antes de que finalice el año, deja la dirección de España, abandona el
Partido Reformista y tal vez deja de frecuentar la calle del Prado, donde nada se le ha-
bía perdido. De la excitación que acompañó los inicios del experimento monárquico,
y tras la última frustración provocada porque aquí no pasa nada, así la Gran Guerra
termine con el triunfo de los aliados y Araquistain hable desde España de un saldo de
coronas, el interés político y más aun la dedicación a la política serán en adelante, pa-
ra Ortega, el gran obstáculo que impide acceder a la teoría. El pensamiento se turba
y se ensucia cuando uno se implica en la actividad política. 

Y será al llegar a esa conclusión, al cultivo de la figura del intelectual dedicado to-
das las horas del día a la reflexión, al puro debate, a la obra de iluminación, cuando
la Residencia se conviertirá en su lugar preferido. Muchas cosas están cambiando en la
ciudad. Madrid, al socaire de la guerra, se entregó a lo que muy pronto se conocería
como «la orgía constructora». Crecía y se transformaban a ojos vistas; los extrarradios
se inundaban de un proletariado que se incorporaba a los sindicatos y se movilizaba
en huelgas generales; los ensanches se colmataban a buen ritmo, recibiendo a una cla-
se media de nuevo tipo, más profesional, más diversificada que la del siglo anterior;
los jóvenes hacían visible su presencia en cafés, ateneos, sociedades literarias y cientí-
ficas; las mujeres comenzaban a entrar en las fábricas, más aún en las oficinas, y lla-
maban a las puertas de la universidad. Madrid se desperezaba con el ruido de los trenes
que desembarcaban pasajeros y mercancías en las nuevas estaciones de ferrocarril, el
traqueteo de los tranvías eléctricos que hacían sonar sus campanillas por las calles, los
barullos ante las nuevas salas de teatro, la apertura de cines, el ir y venir en torno a
los grandes hoteles a la moda francesa, los mercados y hospitales. La higiene y la co-
modidad habían llegado a las nuevas edificaciones, y con ellas, el cambio de costum-
bres: ascensores y cuartos de baño con sus bidets y su agua corriente en las casas de
nueva construcción eran los signos del progreso de los nuevos tiempos. 
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Y en ese Madrid nuevo surge, por impulso de la Junta para Ampliación de Estu-
dios, la Residencia de Estudiantes, que en sus actividades y convocatorias no será ya
aquella mezcolanza de intelectuales y políticos que caracterizaba al Ateneo. En la Re-
sidencia se debatirá sobre derecho, arte, arquitectura, arqueología, economía, músi-
ca, pintura, sobre todo lo que constituye la vida humana, pero no sobre política. La
política es algo que hacen otros, los intelectuales no se meten en política ni hacen po-
lítica. Cuando Ortega llegue a esta conclusión será en el año 1923, el año de la bota-
dura de Revista de Occidente, que en su presentación no dice ya que la teoría necesita
aislarse de la política, sino que el intelectual en busca de claridad tiene que vivir de
espaldas a la política. La consigna del primer número de Revista de Occidente es «vivir
de espaldas a la política». Esta será la principal conclusión de unas experiencias que
datan de 1913, que pasan por el trance de 1918 y que se remansan en 1923, cuando
el proyecto reformista y el experimento monárquico se disuelven en la nada y los in-
telectuales no consiguen definir un espacio propio para una acción específicamente
intelectual que incida desde plataformas propias en la vida política

¿A quién puede atraer en el año 1923 subir hasta la Residencia? Pues va a atraer,
como sujetos activos, a intelectuales de primer nivel, no solo españoles, sino también
extranjeros. Por allí pasarán Einstein y los grandes arquitectos de la Bauhauss; a la re-
sidencia acudirán Keynes y Le Corbussier, y toda esa pléyade de nombres que pueden
encontrar en los números de Residencia, tan pulcramente reeditados. ¿Quiénes van a
oírlos? Alfonso Reyes, que escribió una deliciosa pieza sobre la Residencia en una no-
che de conferencias, los ve subir la cuesta, pero no a pie, como se iba al Ateneo; aho-
ra los que acuden «la tarde en que hay reunión suenan los autos por la calzada del
Pinar, y el salón se puebla de damas y diplomáticos». Ahora es de buen tono ir en co-
che a los altos del Hipódromo: «A poco suenan las bocinas, y las espadas iguales de
los faros, entrecruzando luces, a segar el Cerro del Aire». La minoría selecta se ha me-
canizado. Apostaron, quienes trasladaron la Residencia a estas alturas, por sacarla de
la oscuridad del Ateneo —abrieron ventanales, abrieron grandes ventanas—; se sacu-
dieron el pelo de la dehesa; eran todos muy limpios y andaban muy bien trajeados,
de sport, a la inglesa; famosamente, no había una colilla en los suelos, porque si aca-
so alguna cayera por descuido o mala educación, venía el señor Jiménez Fraud a re-
cogerla, y quien la hubiera tirado quedaba corrido para el resto. Eran los residentes
muy deportistas; y jardineros. «Medio jardineros, medio futbolistas», escribe Alfonso
Reyes, que era un observador muy fino. Gentes de familias con posibilidades, y por
tanto dispuestas a imprimir sobre Madrid un sello cosmopolita, sacándolo de su ensi-
mismamiento castizo, de ese continuo mirar hacia dentro. No, estos no tienen nada
de castizo; son europeos, miran a Europa, viven con Europa, pero para vivir con Eu-
ropa han tenido que sacar a Madrid de su cerca. Esa podría ser la continuación de es-
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ta historia. Tuvieron éxito, indudablemente; la Residencia ha quedado como el lugar
de la modernidad intelectual. Ganaron su apuesta: traer a Madrid a estos «campos no
ya desnudos, sino desollados, campos terreños de sola y pura tierra, de tierra de co-
cer ladrillos y pucheros, más que de pan llevar, de tierra de maleza rala y escueta, don-
de se arrastra el simbólico cardo borriquero» (como los verá Miguel de Unamuno en
1932), tirar de la ciudad en esta dirección y a la vez crear un tipo de intelectual nue-
vo que quienes apostaron por esta idea pensaban que España necesitaba, el intelec-
tual competente, educado, europeo, que tiraba las colillas en los ceniceros, a quien le
resultaba familiar la universidad extranjera, ya fuera alemana, francesa o británica; que
podía oír y entender lo que Einstein decía —¡y comentarlo!— y que ha dado lugar a
este esplendor cultural de cuyo final... Más bien, para no ponernos tristes, lo vamos 
a dejar aquí, en el comienzo del esplendor, cuando Ortega trasladó a la Residencia su
palabra mientras Azaña seguía afanándose en el viejo Ateneo, organizando debates so-
bre la democratización de España.

Santos Juliá*

* Dirección para correspondencia: bile@fundacionginer.org
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