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“Ha sido la mía una larga vida de escritor público”, dejó escrito Francisco 

Ayala en 1990, cuando se asomaba al final del siglo; “he sido escritor público a 

lo largo de toda mi vida”, repetía tres lustros después, cuando abrigaba “la 

esperanza de alcanzar a cumplir la edad de cien años”. Larga vida, pues, la suya 

desarrollando, como dice, “sin profesionalidad”, sin haber convertido nunca su 

incesante actividad de escritor público en un modus vivendi, sin someter su 

escritura a exigencias ajenas a su pensamiento. Escribía porque desde su 

primera juventud sintió la pulsión de la pluma y encontró muy rápidamente, en 

aquella ciudad excitante para toda suerte de jóvenes literatos que era el Madrid 

de la segunda y tercera décadas del siglo XX, puertas abiertas y caminos 

despejados para encontrarse con un público lector. Todo lo que vino después, la 

“entonces obligada estación en Alemania”, las oposiciones a cátedra de derecho 

político y a letrado de las Cortes de la República, la dedicación a la sociología y 

las diversas docencias en Buenos Aires, Puerto Rico, Nueva York o Chicago, no 

hizo más que confirmar en su empeño y diversificar en sus intereses al escritor 

público que fue en su juventud y con el que se volvió a encontrar en el momento 

de su definitivo retorno a Madrid, al piso de Marqués de Cubas en el que 

transcurrió, con estancias de diferente duración en tierras de América, el último 

y largo tramo de su vida.  

 ¿Recordaba Francisco Ayala lo que Mariano José de Larra había escrito 

siglo y medio antes? Seguramente, porque con aquella identidad reivindicada 

cuando estaba a punto de cumplir los cien años, Ayala culminaba una vida 

dedicada a la tarea que Larra había establecido en 1836 para el escritor público 
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cuando afirmaba que aquel que alguna vez echó sobre sus hombros la 

responsabilidad de ilustrar a sus conciudadanos, “debe insistir […] debe apelar, 

debe protestar, no debe perdonar medio ni fatiga para hacerse oír”. Y algo de 

cumplimiento de esos deberes rezuman los artículos recogidos en este volumen 

que se dirían, a primera vista, escritos por un hombre cargado, sí, de las más 

diversas, traumáticas, aunque también en su caso enriquecedoras, experiencias 

–una guerra civil, un interminable exilio-, pero de cabeza juvenil y de fresca 

escritura, rebosante de vitalidad, dispuesto a gozar del presente, abierto al 

futuro; lleno de memoria y vacío de nostalgias; con una gran y muy variada obra 

–de sociología, de derecho político, de creación y crítica literaria, de 

periodismo- a sus espaldas, y dispuesto a emprender nuevas batallas, siempre, 

como también lo decía Larra, con la vista clavada en el gran libro del mundo y 

de la experiencia, siempre con la pluma en la mano1. 

 Este escritor público, lleno de experiencias y memorias, pero abierto al 

mundo y al futuro, acababa de cumplir los setenta años de edad cuando iniciaba 

sus colaboraciones en periódicos y revistas de la misma capital a la que había 

llegado con dieciséis y abandonado recién cumplidos los treinta años. De aquel 

Madrid de su adolescencia y juventud, tantas veces por él revisitado, tantas 

veces evocado como un paraíso, no quedaba nada, como había podido 

comprobar desde 1960, pero a diferencia de otros exiliados, él nunca se rebeló 

contra la realidad en nombre del pasados míticos ni de utopías soñadas, nunca 

sacudió el polvo de sus sandalias cuando llegaba la hora de despedirse de 

amigos y conocidos rumbo de nuevo a América. Y no porque no hubiera sentido  

como el que más la terrible amputación sufrida por aquella ciudad, sino porque 

todo su trabajo como escritor público, como intelectual, se sostenía en el 

investigador, el académico, el científico político, el sociólogo que siempre fue, 

alguien que nunca confundía la realidad con la ficción, ni ponía esta al servicio 

de aquella, cada vez que se sentía requerido por la exigencia de comprender, 

interpretar y explicar lo que ocurría en su mundo, a su alrededor, 

comprometerse en su construcción y, llegado el caso, acudir a su defensa.  
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POLÍTICA Y LITERATURA 

 Quizá por todo eso, su actitud hacia las transformaciones que 

experimentaba la sociedad, la cultura y la moral pública de sus conciudadanos 

en los últimos años de la dictadura fue la de intentar comprender qué estaba 

ocurriendo, no simplemente maldecir airado lo que había ocurrido. En este 

sentido, que no es exactamente el mismo, sino uno derivado de lo que él 

entiende al identificarse como escritor público, Ayala fue también un “escritor 

anómalo”, porque nunca dudó en interrumpir su actividad de creador de 

ficciones para enfrentarse a los problemas que la realidad planteaba, en 

ocasiones imprimiendo a su vida un giro radical, comprometiendo toda su 

persona con esa realidad que le reclamaba. Si en 1929 escribía que en España 

había sonado la hora constituyente, como argumentó en un artículo para la 

revista Atlántico2, dejaba de lado, o suspendía, su vocación a la novela para 

preparar oposiciones a letrado de unas Cortes que habrían de elaborar la nueva 

Constitución; y si en 1936 la República, asaltada por sus enemigos internos y 

bombardeada por sus enemigos del exterior, reclamaba todas la manos 

disponibles en la tarea de su defensa, no dudaba en interrumpir un largo viaje 

por América para regresar a España, presentarse al gobierno legítimo y ponerse 

a su servicio. 

 Ponerse él, no poner su obra como escritor. Es en esta rotunda negativa a 

confundir política y literatura, donde radica una de las claves que permite 

entender la sorprendente continuidad que va de aquel joven que se iniciaba 

como literato e intelectual en el Madrid de la década de 1920 hasta el 

nonagenario que volvía a identificar en el Madrid del año 2000 lo que él era 

entonces, y lo que había sido durante toda su vida, como escritor público. Ayala 

lo tuvo meridiana y muy precozmente claro desde el principio y hasta el final, 

desde que respondió a la encuesta sobre literatura y política que La Gaceta 

Literaria inició en 1928 hasta que un lector de El País le remitió, en enero de 

1991, una fotocopia de sus respuestas admirado de que la actitud entonces 

defendida –“¡hace más de sesenta años, y pese a cuanto ha llovido y diluviado 

desde entonces!”, comenta Ayala- fuera idéntica a la que mantenía en sus 
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opiniones de prensa, bien cumplidos sus ochenta. Una auténtica marca que muy 

pocos –bien mirado, ninguno- de los intelectuales españoles de su generación, 

ni de la anterior, y menos aún de la siguiente (muy aplicada en borrar las 

huellas de sus compromisos políticos durante la guerra y la posguerra), podrían 

mostrar después de haber atravesado todas las tormentas del siglo y que Ayala 

alcanzó porque siempre se mantuvo fiel a lo que había respondido a la encuesta 

de La Gaceta poco antes de cumplir los 22 años de su edad.  

 ¿Debe intervenir la política en la literatura? era la primera pregunta de 

La Gaceta, y la respuesta fue muy singular para un escritor tan joven y en un 

tiempo en el que la mayoría de sus compañeros y amigos de aventuras literarias 

sentían la urgencia de poner la pluma al servicio de las ideas, como dijo uno de 

ellos, yéndose a los extremos. Ayala contesta rápido: “si por intervenir la política 

en la literatura se entiende que el escritor haga política en su obra literaria, me 

parece muy mal, una mixtificación insoportable”. Pero a la siguiente pregunta, 

¿siente usted la política? contestó con un rotundo: “Sí. Siento con gran 

intensidad la política”. Y para que no quedaran dudas, remachaba: “un 

intelectual no puede eludir un deber de atención a la política, lo que no se le 

puede pedir es que esa atención sea la preferente, ni menos que escriba sobre el 

asunto”3. De manera que con esa neta distinción entre literatura y política, 

proclamada en sus años mozos y mantenida hasta su última edad, no buscaba 

Ayala un refugio ni una coartada para desentenderse de la política, menos aún 

para desdeñarla desde una reluciente torre de marfil. Sintió con idéntica pasión 

la literatura y la política y tanto las sintió que nunca se le ocurrió fundirlas en 

una sola, siempre quiso mantenerlas separadas: haría literatura y haría política, 

pero lo que nunca haría sería literatura política o política con la literatura. 

 Precoz como fue en todo, comenzó a identificarse como un liberal en los 

momentos finales de la dictadura de Primo de Rivera, cuando la seducción por 

el Estado fuerte hacía estragos en Europa. Lo encontramos entre los firmantes 

de una especie de carta manifiesto dirigida en abril de 1929 a José Ortega y 

Gasset, a quien había tratado ya en la tertulia de Revista de Occidente y en la 

redacción de El Sol, por veinticinco jóvenes intelectuales ofreciéndole la 

dirección política de lo que definían como “un grupo de genérico y resuelto 

                                                   

3 “Una encuesta a la juventud”, La Gaceta Literaria, 1 de enero de 1928, p. 3. 
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liberalismo”. Allí están, entre otros, José Díaz Fernández y Antonio Espina, 

Federico García Lorca y Pedro Salinas, Manuel Chaves Nogales y Benjamín 

Jarnés, Ramón J. Sender y Luis García de Valdeavellano, jóvenes que en años 

sucesivos emprenderán caminos divergentes pero que en 1929 pretendían 

empujar a Ortega para que ejerciera de guía y les condujera a definir sus 

actitudes políticas y salir del apoliciticismo, de ese apartamiento que les había 

llevado, como decían en su escrito, a desentenderse de los más hondos 

problemas de la vida española.  

 El apolicitismo, el desinterés o desapego hacia la política, considerada 

como baja tarea propia de vejestorios, había caracterizado a la juventud que en 

los primeros años veinte se había apuntado a la visión del arte por el arte, aquel 

arte deshumanizado propuesto por Ortega como signo de las vanguardias. Pero 

cuando la década iba vencida, todo ese mundo comenzó a sentir las tensiones 

del cambio que se avecinaba, que ellos percibían en el aire de los tiempos. Los 

intentos de Primo de Rivera de institucionalizar la dictadura por medio de una 

Asamblea nacional, y consolidar así como régimen lo que se había entendido 

como paréntesis, como una fórmula temporal, despertaron la oposición de un 

sector del movimiento socialista y obrero, pero también de la clase media, de 

intelectuales y, de manera muy viva, de un emergente movimiento de 

estudiantes universitarios. La sociedad, especialmente las principales capitales, 

había experimentado cambios notables desde el fin de la Gran Guerra y Ayala 

será testigo lúcido de que finalmente España salía del “arrabal inerte” en el que 

había dormitado durante siglos. Las ciudades habían crecido, desbordando sus 

viejos límites, una masiva emigración rural se había asentado en sus 

extrarradios miserables; el periodo de crecimiento desbocado, de orgía 

constructora, como se decía, comenzaba a agotarse; los sindicatos reiniciaban 

sus movilizaciones, los estudiantes salían a la calle; el pueblo, como recordará 

María Zambrano, mostraba su rostro y alzaba su voz 

 Y aquellos jóvenes intelectuales de genérico y resuelto liberalismo 

abrieron sus oídos, según la imagen de Alberti, a palabras antes desconocidas: 

democracia, república, fascismo, comunismo. Ayala, como la mayor parte de los 

miembros de su generación, se sintió impelido a definirse, palabra de moda en 

los medios periodísticos e intelectuales de Madrid cuando agonizaba la 

dictadura del general Primo de Rivera, convertida en una obligación durante la 
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“dictablanda” del general Berenguer. “Definirse, como reclama el hombre de la 

calle, con misterioso presentimiento de la eficacia de la definición, es lo preciso 

en nuestros días", escriben los jóvenes que sacan a la calle Nosotros, semanario 

político de Historia Nueva. Definirse, cuando los jóvenes se dirigían a Ortega en 

abril de 1929 todavía no afectaba al régimen, sino a actitudes políticas, a salir 

del apoliticismo. Pero nada más comenzar el año 1930, con la caída del dictador, 

definirse quiere decir que es preciso manifestarse por la república o por la 

monarquía. La política lo absorbe todo, escribe Rafael Cansinos-Assens, el 

pueblo se ha plantado y "la frase hoy de moda es la de que "hay que definirse", 

hay que decir claramente si se está o no con la Monarquía o en contra de ella"4. 

 Definirse, pues, adquiría para aquellos jóvenes intelectuales un doble 

sentido que tenía que ver con la relación de la literatura con la política y con la 

opción por la república contra la monarquía. Y muy pronto, cuando apenas 

comienza la nueva década, ante el general declive del liberalismo, la crisis del 

capitalismo y la agonía de la cultura burguesa, no sólo habrá que elegir entre 

Italia, como Giménez Caballero, o Rusia, como Alberti, por el fascismo o por el 

comunismo, sino que será preciso además convertir la obra literaria en arma de 

combate. Para qué sirve la literatura era la pregunta que retumbaba en todos los 

oídos y a la que se sentían urgidos a responder los jóvenes literatos con su obra 

y con su persona: ser comunista o fascista exigía escribir como comunista o 

fascista. Era, por tanto, comprometerse con una opción de totalidad: poner la 

vida y la obra al servicio de una causa, la del pueblo, la del proletariado, la del 

Estado. En la derecha y en la izquierda, el liberalismo se convirtió de pronto en 

una alternativa caduca, falta de energía, de vigor, de la violencia que requería el 

parto del nuevo mundo que se avecinaba. Aquellos amigos que solo pocos meses 

antes podían firmar el mismo manifiesto, emprenden ahora caminos 

divergentes. Unos optan por el comunismo o, más genéricamente, por la causa 

del pueblo; otros van hacia el fascismo, fascinados por el Estado fuerte, forjador 

de la nación; muy pocos se quedan en la democracia, menos aún en el 

liberalismo. 

  Francisco Ayala mantiene, sin embargo, una posición muy personal, 

compartida por un pequeño grupo de colegas generacionales, por Antonio 

                                                   

4 En La novela de un literato, Madrid, Alianza, 1995, vol. 3, p. 248. 
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Espina y José Díaz Fernández muy notablemente, aunque sostenida en él por un 

sentido de la historia y del Estado no habitual entre los jóvenes escritores de su 

generación y que le separa de la izquierda socialista o comunista y más aun de 

quienes se dirigen hacia el fascismo: su experiencia alemana lo inocula contra 

esa pasión; pero si no va hacia los extremos, tampoco mira hacia atrás como los 

que proponen la vuelta a la Constitución de 1876 para poner fin a la dictadura. 

Sin despreciar lo que aquella Constitución aportó durante sus primeras décadas 

de vida al equilibro político, y atribuyendo todo su valor a la sociedad liberal en 

la que había germinado su primera obra, Ayala afirma que es imposible que las 

aguas corrientes retrocedan. Estamos, dice, en una hora constituyente. Tras la 

dictadura, España necesita una nueva constitución que responda al avance de 

las instituciones democráticas acorde con las grandes transformaciones 

experimentadas por las sociedades europeas. Esa constitución ¿podía salir de la 

misma monarquía o exigía la instauración de una república? ¿Quién debía 

resolver esa hora constituyente? Tal será el problema que se plantee con 

creciente agudeza cuando en noviembre de 1929 sale para Berlín, colabora en 

Política y deja su testimonio sobre la irrupción del partido nazi a la vez que 

adquiere la obligada familiaridad con el idioma alemán y traduce a Carl Schmitt.  

 Fue esta primera inmersión en la ciencia política y en la sociología lo que 

le llevó a apreciar el valor y el lugar de la Constitución como suprema norma 

jurídica. Se diría, con todo, que Ayala quiere mantener esa doble atracción por 

la literatura y la política que ya había manifestado en sus años mozos. 1930 es 

año particularmente notable en su producción literaria hasta que, tras publicar 

Cazador en el alba, el literato calla y comienza a hablar el pensador preocupado 

por los problemas políticos, las cuestiones sociales y la construcción del Estado 

que aborda siempre con una amplia mirada hacia la historia. Solo que a 

diferencia de las retóricas sobre la decadencia y la diferencia españolas, o sobre 

la vieja España que agoniza y la nueva España que despierta, Ayala habla de 

procesos sociales, de emergencia de nuevas clases, de la formación de naciones 

y de las constituciones de los Estados, como productos históricos relacionados 

entre sí de tal manera que al Estado liberal corresponde una sociedad burguesa 

en una cultura nacional. Es preciso recalcar este original marco de pensamiento 

porque es en él donde se fundamenta, por una parte, su doble opción por la 

república sobre la monarquía y por la democracia sobre la revolución, y que le 
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permite, por otra, sortear todas las trampas tendidas por el célebre problema de 

España a sucesivas generaciones de intelectuales, desde las gentes del 98 hasta 

los vencedores de la guerra civil pasando por los que sufrieron la derrota, o sea, 

de todos los que alimentaron las retóricas de la anomalía, el dolor y el fracaso de 

España. 

 Literato capaz de tomar distancia de la ficción para ocuparse de derecho 

político; liberal y demócrata capaz de bajar del cielo de las ideas para definirse 

por la República e incorporarse al partido político que lidera Manuel Azaña; 

miembro activo en grupos y tertulias que preserva siempre un ámbito de 

libertad y autonomía individual; y, sobre todo, alguien que se ha definido 

políticamente sin por eso renunciar a su identidad como escritor público, como 

observador crítico de la realidad: fue esa capacidad de tomar distancia con el 

presente aun en los momentos en que el presente estallaba preñado de futuro, lo 

que explica que en la tarde del 14 de abril de 1931, cuando sus amigos, 

alborozados, se empeñaban una vez y otra en adornarle la solapa con uno de los 

lacitos o escarapelas republicanas que de pronto aparecieron distribuidos por 

doquier, él se apresuraba a desprenderse discretamente de la insignia. Lo 

explicará muchos años después: “nunca me han gustado las etiquetas; siempre 

me he resistido a cualquier marchamo o catalogación”5.  

 El impulso que le llevó a quitarse de la solapa la banderita republicana 

que sus entusiastas amigos le habían prendido en medio de la general euforia 

del 14 de abril de 1931 es de la misma índole que el motivo que le decidió a 

interrumpir un viaje de conferencias por América para regresar “fuese como 

fuese a la Península” nada más recibir las noticias de la rebelión militar de julio 

de 1936. En el primer caso, le sobraba el entusiasmo para definirse por la 

República y participar como letrado de las Cortes en los trabajos conducentes a 

la elaboración de la Constitución; en el segundo, no había lugar para la duda a la 

hora de ponerse al servicio de la defensa de la República contra el ataque de sus 

enemigos del interior y del exterior; en ninguno de los dos quedaba un hueco 

para la literatura. Y entre los dos acabaron por convertirlo en un intelectual o un 

escritor que él consideraba “anómalo” aunque en realidad era un adelantado a 

su tiempo, el intelectual de la sociedad democrática, el observador 

                                                   

5 “De república, académicos y vejestorios”, El País, 23 de diciembre de 1996. 
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comprometido con la verdad de que hablará Raymond Aron y que cuando suena 

la hora de la verdad no vacila en trasmutarse en el intelectual engagé con una 

causa de que hablará Jean Paul Sartre, con una diferencia: nunca pondrá la 

literatura al servicio de la política.  

 

ESPAÑOL EN AMÉRICA 

 Si eso era una anomalía, lo fue de modo perdurable porque del mismo 

modo que nunca se dejó contagiar por el entusiasmo de la proclamación de la 

República hasta el punto de salir cantando por las calles enarbolando su 

bandera o luciendo su enseña, tampoco sintió la derrota de la República y la 

condena al exilio como una destrucción de su ser. La razón que le ayudó a 

sobreponerse a la derrota de la República, al fusilamiento por los rebeldes de su 

padre y de uno de sus hermanos, y que le salvará de hundirse en la pesadumbre 

de la lejanía cuando se identifique como “español en América”, será la misma 

que le llevó a salvaguardar su identidad como escritor público cuando puso su 

persona al servicio a la República. Y la sirvió porque así lo decidió en cada caso, 

como miembro de Izquierda Republicana, como letrado en las Cortes 

constituyentes y, durante la guerra, como primer secretario de la Legación de la 

República en Praga, a propuesta de quien había sido su maestro en la Facultad 

de Derecho y presidente de la Comisión constitucional, Luis Jiménez de Asúa.  

 Su compromiso con la República fue, pues, profundo, sin reservas, pero 

duró lo que la misma República, hasta la derrota final; jamás se contó entre la 

fantasmal tercera España ni entre quienes pugnaron por mantener las 

instituciones republicanas. Nunca abdicó en el exilio de aquella convicción que, 

cuando joven, manifestó a los redactores de La Gaceta Literaria: una cosa es la 

política, otra la literatura, a lo que bien pudo añadir, y otra la tarea como 

investigador de la política o como científico social, áreas de su muy arraigado 

interés que encontrarán nuevos campos por los que expandirse en los años de 

su docencia universitaria en tierras de América. Tal vez fuera esa extraordinaria 

capacidad para mantener la autonomía de su creación literaria y de su 

dedicación a la ciencia social respecto a su permanente pasión por la política lo 

que haya mantenido siempre alerta su mirada, dotada para ver cosas que a 
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otros, tan sobrados de nostalgia como faltos de realismo, les estaban vedadas. Y 

es ahí también donde habría que buscar esa especie de consigna o de programa 

de vida que consistió en “enfrentar los hechos tal cual son, sin ilusionismos de 

ninguna especie, pero también sin que produzca desmayo su mal cariz”6.  

 Es claro que, lejos de España, esa mirada no podía dejar de proyectarse 

hacia el pasado a partir de una reflexión sobre el presente, como por lo demás 

fue la norma entre intelectuales españoles en los años cuarenta, ya fueran los 

que, del lado de los vencedores, no dejaron de dar vueltas al problema de 

España, trasmutado desde 1948 en la España como problema de Pedro Laín o la 

España sin problema de Rafael Calvo Serer; ya los que, del lado de los vencidos, 

intentaron en el exilio dar con la clave del ser España y de la razón de su 

tragedia: la realidad histórica de España de Américo Castro frente a la España 

como enigma histórico de Claudio Sánchez-Albornoz. Lo original en la lúcida 

mirada de Francisco Ayala no consistió en una aportación más a esos debates 

sino, de nuevo, en adelantarse a su tiempo rompiendo el marco en el que esa 

clase de disputas era no solo posible, sino obligada. A Ayala no le interesó nada 

participar en lo que definió como “rebusca apasionada de la esencia española” y, 

menos aún, en la confección de cualquier lista de cualidades, valores o actitudes 

que formarían un supuesto “carácter nacional”. Lo que a él le interesa, por ser 

un científico social y un escritor público, pero también, o sobre todo, por ser 

como es, un intelectual que preserva su obra de inmediatas servidumbres 

políticas, capaz por tanto de tomar distancias también de aquello a lo que ha 

servido y con lo que se ha comprometido, es comprender el proceso histórico 

desde la realidad presente, la de un español en América, con el propósito de 

atisbar caminos de otro futuro para España. 

 Cómo fue posible que alguien que no era un historiador profesional 

dinamitara las bases sobre las que historiadores profesionales venían 

debatiendo sobre el ser de España es cuestión que nos llevaría lejos. Pero una 

cosa es clara en el exilio de Francisco Ayala: la sorprendente simultaneidad de 

su creación literaria con su obra como científico social y político, sus ensayos 

sobre liberalismo, su reiterada pregunta sobre el papel del escritor, sus 

evocaciones de gentes a las que conoció y trató y, en fin, su reflexión sobre 

                                                   

6 De la preocupación de España [1961], en vol. V de estas Obras Completas, p. 861. 
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España. “En todo cuanto he producido en el campo de la invención literaria hay 

un fondo sociológico larvado”, me dijo en cierto ocasión7. Desde luego, así es, y 

también valdría decirlo a la inversa: en todo lo que ha producido de política y 

sociología hay un fondo literario larvado, una práctica de la escritura, vista de 

un lado o del otro, que le permitirá irrumpir en los debates sobre el ser de 

España y su trágico destino con una proposición original: el problema español 

es un producto cultural, dotado por tanto de historicidad. 

 Y así, mientras los más destacados literatos y ensayistas de las 

generaciones del 98 y del 14 y los muy encumbrados historiadores del Centro de 

Estudios Históricos que compartieron su mirada, andaban doloridos y un punto 

desesperados en busca del auténtico del ser de España, Ayala solo pretendía 

indagar en un hecho histórico que define como excentricidad de la cultura 

española respecto a la europea occidental a partir de la Contrarreforma. Con 

esta inversión de la mirada, el problema español deja de ser una cuestión 

metahistórica de la se derivaba una especie de ontología sobre el ser de los 

españoles o una banal psicología sobre el carácter español. Con Ayala, y años 

antes de que Julio Caro Baroja o José Antonio Maravall recorrieran caminos 

semejantes, el problema de España se define como el de una cultura que por un 

determinado acontecimiento histórico se queda al margen de lo que Manuel 

Azaña llamaba la corriente general de la civilización europea, manteniendo 

formas de vida no exactamente atrasadas, sino como paralizadas en el tiempo; o 

como volverá a decirlo en 1976, una sociedad “aislada y puesta a hibernar 

dentro de una arcaizante, seca y dura caparazón intelectual y política que, sin 

embargo, se transformaba calladamente en una moderna sociedad industrial 

comparable a la de los demás países del occidente europeo”8.  

 A la mirada esencialista, de origen romántico, sobre la nación, a ese 

hábito de ver a España con los ojos de Mérimée,  Ayala opuso, pues, a partir de 

su experiencias vitales en el Madrid de la dictadura, de la República y la guerra, 

confirmadas luego y ampliadas en los años de exilio desde Buenos Aires, Puerto 

Rico, Nueva York y Chicago, una visión sociológica con la que pretendía sacar a 

                                                   

7 "Intelectuales y política. Diálogo con Francisco Ayala" Claves de Razón Práctica, 26 
(octubre 1992), pp. 44-53. 
8 “España a la fecha / y 5. Nacionalismo y federalismo, El País, 21 de noviembre de 
1976”. 
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España de su condición excéntrica, “al margen de proceso histórico” del orden 

europeo y mundial, para situarla en el “campo de la historia general”. Porque 

había crecido en una ciudad que atravesaba una profunda transformación 

demográfica, social, cultural, y porque no tenía la mirada nublada por ninguna 

especie de nacionalismo romántico, Ayala pudo percibir que en la España 

marginada de su juventud ocurrían cosas similares a la experimentadas en 

diversos Estados europeos desde principios del siglo anterior. No anduvo, pues, 

nunca a la búsqueda de una diferencia esencial, sino de la constatación de 

aquello en que la sociedad española había evolucionado en las últimas décadas 

según pautas propias de las europeas. Se comprende la reacción de los 

historiadores profesionales al habérselas con este tipo de explicaciones del 

pasado. Sánchez Albornoz replicó airado y Castro no fue menos despectivo al 

sentir calificadas sus grandes obras como ejemplos de esencialismo romántico, 

que en el caso de Américo Castro habría sido expulsado por la puerta para 

retornar triunfante por la ventana de su morada vital y en el de Albornoz habría 

impregnado desde su mismo punto de partida las lucubraciones sobre el enigma 

español.  

 Para lo que aquí interesa, si las obras de Sánchez Albornoz y de Castro se 

encaminaban a dar razón de una fatalidad, de una especie de destino, el de la 

guerra civil, la reflexión sociohistórica de Ayala estaba construida para dar 

cuenta de algo que ocurrió, la guerra civil, pero que muy bien pudo no haber 

ocurrido, la guerra civil; en resumen, para levantar del pasado la losa de la 

fatalidad. Y fue su experiencia de la República como culminación de un periodo 

histórico de progresiva ampliación del liberalismo y de la democracia, sobre la 

base de una sociedad en transformación, lo que le permitió romper el marco de 

la interpretación de su presente como destino inevitable: la rebelión militar no 

era la única posible salida a los conflictos planteados en la España en 1936; y 

puesto que los militares decidieron sublevarse, al fracasar en su propósito, el 

resultado de su acción no tenía que haber conducido necesariamente a una 

guerra civil de tres años que solo llegó a ocurrir por la intervención de Alemania 

e Italia ante la pasividad de Francia y Gran Bretaña. Ese fue el argumento en sus 

debates de los años cuarenta y ese fue el argumento que amplió en 1961, en un 

primer debate con Dionisio Ridruejo, que había publicado en The Atlantic 

Monthly un artículo titulado con la pregunta que ya para entonces comenzaba a 
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inquietar a las elites políticas e intelectuales de España y que desde mediados de 

esa década se hará célebre, cuando el “After Franco, what?” de Ridruejo se 

retraduzca por el “Después de Franco, ¿qué?”, de Santiago Carrillo9.  

 En este comentario a Ridruejo, Ayala discute los efectos deformadores 

derivados de la simplificación ex post facto por la que una complicadísima 

trama de una realidad pretérita se reduce a las líneas que prosperaron en el 

terreno de los hechos, clásico argumento determinista que reduce las 

posibilidades abiertas en un momento de tiempo a las realmente realizadas en el 

siguiente. Le interesa a Ayala, al tomar nota de lo escrito por Ridruejo, subrayar 

que en la situación de 1936 estaba contenida también la posibilidad de que el 

péndulo de la política española redujera su oscilación a medidas soportables de 

una normalidad constitucional, un pensamiento al que volverá en varias 

ocasiones para reafirmar su visión de la República, “acontecimiento de la más 

profunda y feliz significación para nuestra vida nacional” como una posibilidad 

abierta, frustrada en última instancia no tanto por la rebelión militar, que 

fracasó en su propósito de conquistar el poder, como por la irrupción en 

España, a bordo de tanques y aviones, de las estrategias de las grandes 

potencias.  

 Como era obligado en el nuevo marco sociohistórico que tiene en 

Francisco Ayala su primer y más lúcido exponente, el triunfo de los sublevados 

no podía ser interpretado como una continuación de la reciente historia de 

España con la consiguiente transformación de los derrotados en la anti-España 

que era preciso exterminar, sino como una irreparable cesura, un terrible corte 

o, más exactamente, una amputación que arrasaba aquella maravillosa floración 

surgida en tiempos de la monarquía y del liberalismo. En el orden cultural –

como ocurrió en el político y en el social- el nuevo poder erigido sobre las ruinas 

de la guerra no continuaba nada sino que destruyó y aniquiló todo lo construido 

hasta 1936, en tiempos de la monarquía y la República. Los intelectuales que 

permanecieron en España son también exiliados de sus propias raíces, cortados 

del pasado: lo que para los exiliados era ausencia se convertía en encierro y 

aislamiento para quienes permanecieron dentro, en una asfixiantes atmósfera 

                                                   

9 Dionisio Ridruejo, “After Franco, what?”, The Atlantic, enero de 1961, pp. 81-86. El 
comentario de Ayala a este artículo puede verse en estas Obras Completas, vol. 5, pp. 
851-859. 
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espiritual, en el “llamado exilio interior”10. Todos los escritores viven hoy en el 

exilio, había escrito ya en 1948 cuando, reunido con unos amigos, repasaba una 

colección de la memorable revista España y se preguntaba dónde podrían 

publicarse hoy en día cosas tales y en un tono semejante. En ninguna parte, 

desde luego. Y sin embargo, había que seguir escribiendo y publicando, y Ayala 

lo hará, manteniéndose siempre fiel a su vocación de escritor público, para 

volver a pensar sobre nuevas bases y ya no como exiliado la reciente historia de 

España, desde la sociedad liberal a la guerra civil, rendir testimonio del tiempo 

de exilio e indagar  los caminos de un posible futuro. 

CON REALISMO, SIN NOSTALGIA… 

 Por su compromiso con la República y la democracia, por su testimonio 

sobre “la experiencia de una generación española”, por su permanente reflexión 

sobre la tarea del intelectual, por su participación en los debates del exilio o 

entre el exilio y el interior en torno a la realidad, el problema o el enigma de 

España, por su vocación e insobornable independencia como sociólogo y como 

creador de ficciones literarias, Francisco Ayala era el mejor equipado para 

continuar, de vuelta en España, aquella tarea de escritor público que consistía 

en “rendir testimonio del presente, procurar orientarnos en su caos, señalar sus 

tendencias profundas y tratar de restablecer dentro de ellas el sentido de la 

existencia humana” que había llenado los años de su exilio. Tal vez en ningún 

otro intelectual español, ni de los que se quedaron en España ni de los que 

tuvieron que cruzar la frontera huyendo de una muerte segura, pueda percibirse 

una continuidad más fecunda que en la obra de Ayala, a ninguno le convendría 

tanto aquel celebérrimo decíamos ayer de Fray Luis de León al retornar a sus 

clases de Salamanca. 

 “No he querido cultivar la nostalgia. He procurado ver las cosas con 

realismo”, dijo a Javier Goñi en una entrevista publicada en El Socialista, en 

198211. Con realismo y sin nostalgia, evocando los momentos de su vida sin 

sentirse nunca aplastado por el peso del pasado; atento siempre a los cambios 

                                                   

10 “Política y literatura”, Saber Leer, febrero de 1987, p. 8. 
11 Francisco Ayala, entrevista de Javier Goñi, El Socialista, 249 (17-23 de marzo de 
1972) pp. 43-45. 
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sociales y a las nuevas corrientes literarias; dando cuenta otra vez de los 

acontecimientos que ahora, definitivamente instalado en Madrid, le tocaba 

vivir, de los nuevos caminos que se abrían a la sociedad española a partir del 

proceso de transición de la dictadura la democracia; participando en los debates 

suscitados por los diferentes avatares que salpicaron el proceso de 

consolidación de la democracia; llamando la atención sobre los fantasmas del 

pasado o criticando abiertamente a quienes se mostraban desdeñosos de la 

política o presumían de ir, desde sus confortables posiciones sociales o 

académicas, contra el poder, contra todo poder, Ayala se dispuso, con sus 

setenta años cumplidos, a reemprender su tarea de escritor público, o lo que es 

igual, y para decirlo de nuevo con Larra, a ilustrar a sus conciudadanos 

emitiendo por la imprenta una opinión cada vez que la creía fundada.  

 Lo hizo durante la transición política y en la democracia manteniéndose 

en la posición de “observador sociológico y de literato que recuerda las 

condiciones de una época muy diferente de la actual”, o sea, mezclando 

memoria, experiencia y análisis de la realidad con su insobornable búsqueda de 

la verdad. De nuevo, como en 1928, a quienes le preguntaban: “El literato, ¿debe 

estar comprometido?”, respondía: “Comprometido, sí, con su conciencia y con 

la verdad que sus luces le den a entender. Con un partido político, tal vez como 

ciudadano, pero no en cuanto tal literato”12. Como observador crítico y como 

literato, el compromiso de Ayala es siempre con su conciencia y con la verdad, 

entendida no como un absoluto que se posee sino como una búsqueda 

permanente. No habrá habido en su larga vida un principio sostenido con más 

coherencia que el de la clara distinción entre la literatura y la política, que 

podría extenderse por idénticas razones a la observación propia del sociólogo, 

del politólogo o del historiador: por la ficción o por la investigación, el 

compromiso del intelectual no mira al poder, mira a la verdad tal como sus luces 

se la den a entender. En ese compromiso fue donde había proyectado Ayala en 

el exilio su mirada sobre el pasado brutalmente truncado por insurgentes 

militares contra la República, la misma mirada que años después, de retorno a 

España, proyectará sobre el incierto presente abierto a la muerte de Franco. 

                                                   

12 “Literatura y política”, Informaciones, 17 febrero 1977. 
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 El mismo Ayala resalta esa continuidad de su obra cuando vuelve a titular 

con toda intención “España, a la fecha” la serie de cinco artículos que envía a El 

País en noviembre de 1976, evocando lo escrito doce años antes bajo el mismo 

título. Continuidad que va mucho más allá del título para alcanzar a la 

“Preocupación de España” de la que las nuevas posibilidades abiertas en la 

concreta coyuntura del otoño de 1976 no son más que una realización. Doce 

años antes, en su primera España a la fecha había elaborado “una visión 

cautelosamente optimista del futuro a que España se encaminaba” por la fuerza 

de las transformaciones económicas y sociales puestas en marcha desde los 

primeros años de la década de 1960 y de las que fue testigo directo desde su 

primer retorno del exilio. El moderado y condicionado optimismo a que se 

refiere en este primer artículo de la nueva serie no puede reducirse a una mera 

cuestión de carácter ni es la expresión de un determinismo sociológico que 

vincularía de manera inevitable “la hora del despegue político” a la culminación 

de un “despegue económico”. Habría que verlo más bien como la posibilidad del 

cumplimiento de la reflexión iniciada en el exilio sobre la significación histórica, 

cultural y política, de su propia generación, la que llegó pisando los talones a las 

del 98 y del 14, reconociendo en ellas a sus maestros sin por eso renunciar a la 

originalidad de su propuesta, la de hacer de España una “nación moderna”. 

Poetas, narradores, músicos, artistas plásticos, la gente de su grupo, la 

generación del 27, o del 30, o de la República, llamada a realizar lo que en sus 

mayores había sido una consigna, un propósito y en ella aspiraba a ser una 

plenitud. Nada de extraño, pues, que a los setenta años y en Madrid, y ante la 

ocasión que de nuevo se presenta a la muerte del dictador de convertir España 

en nación moderna, Ayala decida asumir la tarea de recordar los lugares y las 

gentes de aquella generación fatalmente truncada por la guerra y por el exilio, 

sus amigos. 

 Madrid fue el lugar de encuentro de aquella gente, y a aquel Madrid 

volverá Ayala una y otra en sus colaboraciones de prensa, evocando “lo que 

apenas si hoy existe ya: una «república de las letras» bien trabada, coherente 

aunque flexible, con sus valoraciones consabidas e implícitas cotizaciones, en un 

ambiente abierto, liberal, y con un espíritu de sonriente transigencia, pese al 
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cual todo el mundo sabía demasiado bien quién era quien”13. De aquel Madrid 

de “la vanguardia y de la floración lírica” recordará su amistad con Juan Rejano, 

todo serenidad, calma sonriente, pausa digna, que había llegado de Córdoba y 

con quien le puso en contacto otro querido amigo, también andaluz, malagueño, 

Esteban Salazar Chapela (“Recordado poeta”, Informaciones, 22 de julio de 

1976). Y Melchor Fernández Almagro, Melchorito como le llamaban los amigos, 

que le introdujo en el mundo literario, leyó sus primeros manuscritos, le 

encaminó hacia su publicación y le pidió en nombre de Federico García Lorca 

colaboración para la revista Gallo. Fue Fernández Almagro quien llamó la 

atención de su colega Enrique Díez-Canedo sobre su primera novela, “que éste 

halló digna de estimulante comentarlo”14. Y será a este Díez-Canedo, perdido en 

París, a quien recomienda que viaje a Valencia y se presente a las autoridades. Y 

en efecto, el dubitativo ex embajador de la República en Argentina fue, según 

anotación de Manuel Azaña en sus diarios, el único de los embajadores políticos 

que “al cesar en su cargo, ha venido a Valencia a saludar al presidente de la 

República y a ponerse a las órdenes del Gobierno”15. 

 Lamenta en alguna ocasión Ayala que el PSOE y su gobierno hayan 

dejado pasar el centenario del nacimiento de Luis Jiménez de Asúa sin que 

nadie del mismo partido ni del gobierno asistiera a la melancólica y mal 

organizada sesión conmemorativa celebrada en el Ateneo de Madrid, donde 

como personalidades relevantes, solo pudo encontrar a Pedro Laín y a Joaquín 

Ruiz-Giménez. Jiménez de Asúa, como ya queda dicho, había sido su “maestro 

eminentísimo” y cerca de él trabajó Ayala como letrado de las Cortes 

constituyentes y años después como secretario de embajada, para encontrarlo 

de nuevo, como amigo, en el exilio de Buenos Aires. ¿Cómo era posible que su 

centenario pasara inadvertido “cuando en el gobierno de esta España libre y 

democrática está instalado el partido socialistas en cuyas filas había militado, al 

que él había representado en las Cortes, y en nombre del cual había 

                                                   

13  “Evocaciones. Enrique Díez-Canedo”, Informaciones, 13 septiembre 1979. 
14   “M. Fernández Almagro, el moro”, Informaciones, 15 diciembre 1979. 
15  Manuel Azaña, La Pobleta, 17 de junio de 1937, en Obras Completas, ed., de Santos 
Juliá, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, vol. 6, p. 336. 
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desempeñado tareas arduas, penosas y arriesgadas al servicio de España”? 

Francisco Ayala no lo podía entender16 .  

 Tiene el trabajo de memoria que Ayala emprende en estos artículos de 

prensa una finalidad que va más allá del mero recuerdo de una ciudad y de unas 

gentes que habían sido en otro tiempo y ya no eran en el presente. Porque en el 

haber sido de aquella espléndida generación cosmopolita, europea en su 

cultura, y de aquella ciudad que acogió a tantos poetas, novelistas, músicos, 

científicos, ensayistas, había algo más que la promesa de otro futuro: ellos eran 

ya ese otro futuro hecho presente. A la gente de mi edad, recuerda Ayala, “ya no 

le dolía España en el cogollo del corazón, y hasta le hacía reír la exacerbada 

retórica de un Unamuno”. Ellos sentían que la dictadura de Primo de Rivera no 

era más que “el ineficaz último cartucho de un régimen decrépito que debería 

caer, como cayó, cuando hubiera agotado ese postrer recurso”. Y con el régimen 

monárquico desaparecerían también los torturados exámenes de conciencia, las 

exhortaciones a la penitencia, la patéticas fustigaciones, la angustiada pregunta 

por el ser de España. Ellos se sentían en franquía para “iniciar nuevas maneras 

de vida, una vida más abierta y desembarazada”17. Creían, creyó Ayala, que el 

nacionalismo doliente de las generaciones les precedieron era cosa superada, 

que era preciso sacudirse de encima el pesado fardo de la nación siempre a la 

búsqueda de sí misma, de su diferencia, de su ser.  

 No podían imaginar que, en nombre de la nación, aquella “floración 

maravillosa”, evocada de nuevo en septiembre de 2005, acabaría en desierto 

árido tras una espantosa guerra civil a la que Ayala vuelve también en sus 

recuerdos con el propósito de conjurar, de exorcizar, el temor a su repetición, 

una amenaza empleada por el régimen de Franco como “ardid a favor de su 

propia conservación”. Ni la realidad socioeconómica del país, ni el contexto 

internacional permitían pensar que un conflicto análogo o parecido al de 

entonces pudiera reproducirse. Era necesario espantar ese fantasma no fuera a 

ser que, como en la tragedia griega, los esfuerzos para evitar un destino funesto 

                                                   

16  “Ciertos olvidos”, El País, 26 de julio de 1989. 
17 “Consulta sobre una recidiva”, El País, 24 enero 1984. 
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puedan llevar a precipitarlo18. Y para ese conjuro nada más oportuno que 

repetir, ahora en España, lo que había argumentado en el exilio, que la guerra 

civil no fue un destino inexorable, inserto en el mismo ser de España, o de las 

dos Españas, sino el resultado de una de tantas sublevaciones militares de mal 

definido alcance político, pronto transformada en guerra por la intervención 

internacional. Parece indiscutible, escribe Ayala, “que sin la intervención de 

Italia y de Alemania aquella sublevación no hubiera llegado a convertirse en una 

guerra civil de casi tres años, sino que de un modo u otro habría quedado 

liquidada en unos cuantos días”19.  

 De modo que estas frecuentes evocaciones de Madrid, de su grupo de 

amigos “desbaratado y disperso en plena juventud”20, de la República como 

culminación política de una transformación social, de la guerra como resultado 

de un golpe militar fracasado y seguido de una intervención extranjera, eran 

parte de un trabajo de memoria que no trataba solo de reconstituir un pasado 

en su verdad, sino de servir como una especie de telón de fondo para situarse en 

el presente con una mirada más clara, liberada de las telarañas de mitos 

ancestrales o de esencias metahistóricas. También ahora, a la muerte de Franco, 

era preciso, como ya lo había sido en los años treinta, culminar en lo político un 

proceso de transformación económica y social acelerada en la década de 1960. 

Era como si una historia truncada por la violencia de una rebelión militar 

convertida en guerra civil reanudara su marcha, no como si entretanto no 

hubiera ocurrido nada, no como si la dictadura para los que aquí se quedaron o 

como el largo exilio para quienes salieron pudieran entenderse como un 

paréntesis, un tiempo vacío. Testigo siempre alerta de sus diferentes tiempos, 

Ayala se negó a abrigar “las ilusiones que se hacían muchísimos exiliados que 

pensaban en la España que ya había sido y que ya no podía ser más”. El choque 

para estos exiliados fue brutal, muy duro, como ilustra Max Aub -“de todos los 

exiliados españoles él fue el más exiliado”, escribe Ayala21- en ese libro 

apasionante, que Ayala considera “su mejor novela”, La gallina ciega: no solo 
                                                   

18  “A vueltas con el terrorismo. Respuesta a una carta ajena”, Informaciones, 4 de 
octubre de 1978. 
19 “Bosnia y la República española”, El País, 21 agosto 1993. 
20  “Un esplendor final, El País, 25 de noviembre de 1997. 
21 en “El español Max Aub”, ABC, 9 de mayo de 1982. 
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España, también el mismo Max Aub estaba jugando a la gallina ciega, a apresar 

la realidad con los ojos vendados. A diferencia de Aub, Ayala regresó como le 

dijo a Goñi, “porque tenía el deseo de ver la evolución que se estaba 

produciendo dentro”. Y bien que abrió los ojos para no perder detalle, con 

realismo, sin nostalgias… 

…Y ECHANDO SU CUARTO A ESPADAS 

 Y tampoco para limitarse al papel de testigo, sino para asumir de nuevo la 

tarea propia del intelectual, del escritor público que había sido desde su 

juventud: los intelectuales –afirma, no sin ironía- “tenemos que escribir y 

publicar nuestras opiniones reclamando así de los demás la importancia que 

nos otorgamos a nosotros mismos; llamar, en todo caso, la distraída atención 

pública, esforzarnos en ser gentes de viso, ponernos en evidencia”22. Si bien se 

mira, todo su trabajo de memoria de su juventud y de su exilio y toda su 

dedicación a reconstruir una visión de la historia de España liberada del peso de 

la fatalidad se dirigía precisamente a intervenir en los debates públicos 

suscitados por la realidad presente, sin escurrir el bulto, sin optar por el 

silencio. 

 Lo hará una veces anunciándolo de forma explícita, valiéndose de una de 

esas “frases hechas o fósiles verbales” que es echar uno su cuarto a espadas, que 

“significa hoy tanto como entrar, aunque sólo sea un poco al margen, en el juego 

disputado”23, en alguna de las muchas polémicas que tuvieron como escenario 

las páginas de los periódicos en los años de transición a la democracia y 

después, en la democracia consolidada con gobiernos socialistas, siempre con 

muchas cuestiones pendientes. En la primera etapa, la más acuciante cuestión 

fue la del terrorismo, tema, observa Ayala, que los intelectuales españoles 

rehúyen y que él abordó por vez primera en dos artículos, que “no merecieron ni 

adhesión ni repulsa”, publicados en Informaciones, en enero de 1978, en los que 

trató a los terroristas como “lobos que vuelven”. Y volverá él otra vez sobre el 

mismo asunto en el momento más álgido de la mortífera ofensiva de ETA, en 

noviembre de 1980, aceptando el ofrecimiento de El País, que abrió sus páginas 

                                                   

22 “Libertad, ¿para qué?”, El País, 2 de abril de 1981. 
23 “Mi cuarto a espadas”, El País, 22 de abril de 1987. 
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al debate después de haber publicado “Los intelectuales ante el terror”, editorial 

a manera de apostilla a una serie de tres artículos en los que Alfonso Sastre 

definía la situación en el País Vasco como “verdaderamente una guerra” que 

algún día habría de terminar para dar paso a “una lucha social armada con otra 

cosa que armas de fuego y explosivos, con la violencia pero sin otras armas que 

las de los movimientos decididos por la masas trabajadoras”. Ayala responde 

directamente a Sastre calificando el principio de que “todos y cada uno de los 

pueblos tienen derecho a autogobernarse” como un “mero vestigio, un fósil 

mental”, que sirve como “como retórica convencional en las competencias de 

poder”. Si Sastre quiere que se le tome en serio, añade, tendría que explicar qué 

son “los vascos como pueblo”. Y por lo que se refería a ETA, su terrorismo no 

era para Ayala sino “un caso más” de manifestación de violencia en la sociedad 

contemporánea, que será preciso estudiar en conexión con tantos otros 

fenómenos típicos de nuestro tiempo24.  

 Si no mostró nunca la más mínima ambigüedad ante el recurso a la 

violencia terrorista, ni apreció nunca en el lenguaje nacionalista más que una 

retórica convencional en las luchas por el poder, tampoco mostrará ninguna 

complacencia ni comprensión ante “el tan pregonado desencanto” de que hacían 

gala tantos intelectuales en el debate público. Esa fue la moda, en efecto, 

durante algunos años, con José Luis López Aranguren declarando que, buena o 

mala, la actitud de desencanto era “la única posible para muchos de nosotros”25. 

Pero Ayala, poco dado al encantamiento, en lugar de refocilarse con el 

desencanto, lo entiende como la pérdida de inocencia en la que el régimen 

franquista “nos tenía acunados”. Al desintegrarse aquel mundo, una borrachera 

de ingenua ilusión se había extendido entre quienes alguna vez creyeron que 

“con romper todas las prohibiciones y dar rienda suelta a cuanto teníamos 

reprimido, la soñada felicidad ya estaría con nosotros”. No fue así, 

evidentemente, y ahora, sigue Ayala, cuando despertamos al mundo real de 

1980, nos percatamos que de que no estamos preparados para afrontar sus 

problemas, que son nuevos y tremebundos. No sabe él si será ventajoso o 

desventajoso, pero tiene por muy positivo uno de los efectos de la democracia: 
                                                   

24 “El papel de los intelectuales”, El País, 30 de diciembre de 1980. 
25 José Luis L. Aranguren, “Entre el compromiso y el desencanto”, El País, 6 de octubre 
de 1978. 
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hacer que el país pueda enfrentarse con su verdadera imagen y conocer su 

propia realidad, sin ilusorios engaños26.  

 Estas llamadas al realismo, a no buscar fáciles coartadas una vez 

desaparecida la dictadura, a no atribuir a los poderes públicos las desventuras 

que puedan ocurrirnos y a no andar pendientes de que el Estado se encargue de 

promover y patrocinar la cultura, que es una manera, y no poco eficaz, de 

dirigirla, serán constantes en sus colaboraciones en prensa durante la década de 

1980, que nos devuelven a aquel Ayala que sesenta años antes había llegado a 

Madrid con las ideas muy claras sobre el valor de la democracia y la tarea de los 

intelectuales. En el curso sobre “Continuidad y cambio” que tuvo ocasión de 

impartir en New York University, volvió a llamar la atención sobre un fenómeno 

cultural que califica como el surgimiento de un “nuevo talante reaccionario”, 

refiriéndose a todo tipo creaciones y manifestaciones que parecían encaminadas 

a reafirmar los manidos clisé románticos de la España eterna. Fue primero el 

desencanto ante la dura realidad que no respondía a lo que quienes había 

combatido al régimen se habían prometido en “las gratuitas imaginaciones de 

una oposición forzada a la clandestinidad y privada de toda posible 

participación”. Y fue luego, a medida que se asentaba “la normalización 

democrática de nuestra existencia colectiva”, la pérdida por la clase intelectual, 

dejándola un tanto desorientada, de lo que fuera su gran objetivo, la lucha 

contra el régimen, con un resultado ante el que Ayala siente cierta perplejidad: 

en lugar de enfrentarnos con mirada fresca a los pavorosos problemas del 

mundo actual, “nos abandonamos a vagas actitudes de añoranza” sin que falte 

quien, empecinado en la costumbre, se muestre, para no variar, dispuesto a 

declararse en contra de todo o exhibir “una actitud de indiferente o hastiado 

despego hacia la realidad, una realidad áspera y dura que difiere mucho de la 

soñada utopía”27. 

 Ya en su comentario a las tesis de Sastre sobre la guerra en Euskadi 

aparecía lo que en poco tiempo se convertirá en uno de los leit motiv de sus 

intervenciones públicas: la crítica a la actitud, muy generalizada entre 

intelectuales españoles, de manifestarse contra el Poder, de rechazo sistemático 

                                                   

26 “Autoengaño y desengaño”, El País, 16 de julio de 1981. 
27 El País, 13 de mayo de 1986. 
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de la realidad sin proponer programa alguno de transformación, limitándose a 

criticar con soberbio, desdeñoso y gratuito apartamiento de todo cuanto la 

experiencia del mundo real ofrece a sus ojos, de “repudio cerrado y universal de 

la realidad concreta, efectiva y práctica, con invocación de los ideales o 

postulación de utópicas abstracciones” que en definitiva resultan ser “una 

manera disimulada de escapismo”28. Ayala no puede, ni quiere, evitar cierta 

irritación cuando confronta esa actitud con el “hecho de gran alcance histórico” 

de la incorporación de España a la Comunidad Económica Europea. Si se 

recuerda que había sido en sus años mozos testigo y protagonista de un primer 

reencuentro de España con Europa y que luego, en su madurez, sufrió los 

efectos de la amputación de aquella España a manos de un nacionalismo militar 

y clerical que con su política autárquica rompió todas las amarras con el mundo, 

se comprende que saludara, si no con alborozo, con aplauso las políticas que 

sacaban “a este país nuestro del prolongado aislamiento y marginación en que 

se había mantenido desde que perdiera la hegemonía mundial para situarlo de 

nuevo en el terreno de las realidades contemporáneas, habilitándolo y aun 

forzándolo a desempeñar ahí un papel activo”. Por eso mostró su acuerdo con la 

rectificación de “gravoso error inicial” en que incurrieron los socialistas con sus 

propagandas electorales y por eso afirmó, en el debate sobre la permanencia en 

la OTAN, que de todas formas España se encontraba ya incluida de manera 

irreversible dentro del sistema militar de la Alianza Atlántica y que lo seguiría 

estando, aunque de manera pasiva si se abandonara su participación en el 

tratado29. 
 Por debajo de estas críticas al pregonado desencanto y al rechazo 

sistemático de la realidad pervive un principio que Ayala tuvo claro desde muy 

joven y al que no renunció, todo lo contrario, en su vejez: “nuestra libertad, 

como toda libertad, solo puede desplegarse dentro del marco objetivo de las 

circunstancias dadas, y nunca en un vacuo no man’s land de la utopía”. No 

podía entender a quienes, tras veinte años de gobiernos democráticos, seguían 

por pura inercia “posicionados” contra el Poder, como escribió en “El descrédito 

del Estado”, un artículo dedicado a Francisco Tomás y Valiente, recién 

                                                   

28  “Compromiso en el vacío”, El País, 13 de junio de 1984. 
29  “España en Europa”, El País, 12 de julio 1985. 
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asesinado por ETA30. No era, en efecto, una rareza entre intelectuales españoles, 

comenzando por el mismo Aranguren del desencanto, definir al intelectual 

como esa tercera especie humana que no se deja fascinar por el poder o, más 

aún, que está siempre contra todo poder, o todavía más, y como enfatizaba José 

Ángel Valente, que odia al poder. Ayala creía que todas estas declamaciones 

mostraban que sobre la intelectualidad española seguía pesando el franquismo, 

que no se había librado del peso de la dictadura, que “una manera de estar en 

ese círculo poblado de fantasmas del pasado es ir siempre en contra". Es 

posible, admite, que el suyo sea un juicio algo sumario, pero en una situación de 

normalidad política, inédita hasta la fecha en España, el trabajo arduo y poco 

grato que competía a los intelectuales debía consistir en “sacar a luz y llevar a la 

conciencia pública las tendencias que se incoan en el seno de la sociedad 

actual”. Quienes por inercia ven en el Estado al enemigo, y no al gestor, más o 

menos acertado, del bien común son los que sostienen que el intelectual “debe 

colocarse por principio y sistemáticamente -esto es acríticamente- en contra de 

todo poder; con lo cual, renunciando a un juicio independiente, se cae en una 

especie de conformismo a la inversa”31. 

 Repudiar la realidad en nombre de la utopía, situarse por principio 

contra todo poder, le parecía a Francisco Ayala una degradación de la tarea 

crítica del intelectual, tan rechazable como la de utilizar el arte como arma de la 

lucha política. Y de la misma manera que siempre se abstuvo de hacer acto de 

presencia en la vida pública “en cuanto creador literario, en su condición de 

autor de escritos consagrados a la invención literaria”, emplear el arte poético 

como instrumento de propaganda le parecía “abusar de tan delicado don, 

prostituir la poesía”. Esta era lo que él creía y a ello se atuvo “en cuanto norma 

de su propia conducta”, aun pensara que se trataba de una opinión 

cuestionable32. Pero de la misma manera que el arte nunca fue para él un arma, 

tampoco identificó nunca la figura del intelectual como esa tercera especie 

humana que se pronuncia siempre y por principio contra el poder. Y de nuevo 

aquí es posible percibir el perdurable eco de una de sus más arraigadas 

                                                   

30  Saber leer, junio-julio 1996. 
31 “Fantasmas del pasado”, El País, 10 septiembre 1988. 
32  “Las letras como arma”, El País, 12 de abril de 1994. 
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preocupaciones de juventud: la dificultad primero y la imposibilidad después de 

construir en España un Estado democrático, un poder sostenido en la voluntad 

libremente expresada de sus ciudadanos. Había costado tanto echar sus 

fundamentos, había perdido tanta gente la vida en los sucesivos empeños que la 

enfática declaración de tantos intelectuales alardeando de su posición contra el 

poder, contra todo poder, le parecía, una actitud que tenía la ventaja de “lucir 

muy elegante, muy airosa, permitiendo a quien la mantiene situarse desdeñoso, 

y a poco precio, aparte y por encima del bajo mundo”33. 

 Parecida crítica a quienes entienden el oficio de intelectual como repudio 

de la realidad en nombre de la utopia, la extiende, por similares motivos, a los 

políticos que de nuevo sacan a relucir el lema de “la tierra y la sangre” para 

legitimar la diferencia genética de un pueblo cuya representación se arrogan. 

Ayala, como ya queda dicho, consideraba que en España, el nacionalismo tardío 

de la generación del 98 había sido desplazado por la visión europeista y 

cosmopolita de su propia generación, destrozada a su vez por el “rancio, 

retórico, vacío y repugnante nacionalista españolista” de los vencedores de la 

guerra civil, al que finalmente “parece haberse renunciado de hecho” en nuestra 

democracia actual. Fin, pues, del nacionalismo como determinante de la política 

y del Estado. Pero sucedió que esa bienvenida renuncia se ha acompañado de 

“un respeto casi absoluto a las idiosincrasias locales” y, en consecuencia, han 

levantado cabeza otros “nacionalismo de vía estrecha, no más palatables ni 

menos ridículos y ante cuyos excesos se prefiere hacer la vista gorda”. Y así, ante 

los horrores causados por los nacionalismos en la historia contemporánea, se 

pregunta Ayala “si es que hay un nacionalismo que pueda considerarse 

inofensivo”. Su respuesta es de nuevo contundente: “cualquier nacionalismo, 

por minúsculo que sea, por mansueto que parezca, por agazapado que esté, 

encierra el germen de una potencial perversidad capaz, llegado el momento, de 

aterrorizar a sus más ingenuos secuaces”34. Por eso le resultaba penoso observar 

la incongruencia de que, en estos días y en este país nuestro, aquellos mismos 

gestores oficiales del bien común que sin empacho entregaban a las 

comunidades autónomas cada vez más y más competencias desprendidas del 

                                                   

33 “Contra el poder”, El País, 7 de noviembre de 1990. 
34 “No es cosa de broma”, El País 12 febrero 1993. 
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viejo Estado unitario, intentaran satisfacer sus inveterados sentimientos 

españolistas mediante gestos tan vanos como la patética pretensión de imponer 

por decreto el himno y la bandera nacionales, en inútil competencia con “la 

abigarrada turbamulta de himnos y banderas locales que, a falta de mejor causa, 

entusiasman a los denodados cultivadores de nacionalismos menores”35.  

 Echando la mirada atrás cuando recibió la carta de un lector con la 

fotocopia de su entrevista de 1928, Ayala recordaba en 1991 que entre los más 

jóvenes de su generación había dominado una tónica de ágil aplomo debida a la 

extendida convicción de que “España, y nosotros con ella, estaba colocada ya en 

el plano de la actualidad mundial”. Tal era el porvenir que ellos pretendían para 

España. Pero, matizaba ahora, si dentro de la esfera en la que ellos se movían, la 

del mundo de la cultura, este era el caso, “la nación como tal seguía situada al 

margen de la corriente histórica”, una realidad de la que todos muy pronto 

habrían de padecer los crueles efectos. El padecimiento duró cuatro décadas 

hasta que finalmente el “súbito deshielo de estos últimos años ha vuelto a abrir 

las perspectivas de un nuevo desarrollo histórico”. Al cabo, después de tanto 

tiempo, y por lo que a España concierne, “volvemos a estar –esta vez sí, no solo 

en lo cultural sino también en lo político- plenamente incorporados a la 

actualidad mundial”. Francisco Ayala, escritor en su siglo, podía volver la vista 

atrás y encontrarse, cuando su siglo agonizaba, plenamente de acuerdo con las 

expresiones juveniles vertidas en las respuestas a aquella entrevista que ahora 

volvía a sus manos36; podía encontrarse, en sus recuerdos, en sus análisis y en 

sus críticas, sin renunciar a nada de lo que había sido, con el escritor público 

que siempre fue. 

                                                   

35  “Un esplendor final”, El País, 25 noviembre 1997. 
36  “Renovación del pasado”, El País, 5 de enero de 1991. 


