FRANCISCO AYALA, ESCRITOR PUBLICO"

Santos Julia

“Ha sido la mia una larga vida de escritor publico”, dej6 escrito Francisco
Ayala en 1990, cuando se asomaba al final del siglo; “he sido escritor publico a
lo largo de toda mi vida”, repetia tres lustros después, cuando abrigaba “la
esperanza de alcanzar a cumplir la edad de cien afnos”. Larga vida, pues, la suya
desarrollando, como dice, “sin profesionalidad”, sin haber convertido nunca su
incesante actividad de escritor publico en un modus vivendi, sin someter su
escritura a exigencias ajenas a su pensamiento. Escribia porque desde su
primera juventud sinti6 la pulsion de la pluma y encontré muy rapidamente, en
aquella ciudad excitante para toda suerte de jovenes literatos que era el Madrid
de la segunda y tercera décadas del siglo XX, puertas abiertas y caminos
despejados para encontrarse con un publico lector. Todo lo que vino después, la
“entonces obligada estacion en Alemania”, las oposiciones a catedra de derecho
politico y a letrado de las Cortes de la Republica, la dedicacion a la sociologia y
las diversas docencias en Buenos Aires, Puerto Rico, Nueva York o Chicago, no
hizo mas que confirmar en su empefio y diversificar en sus intereses al escritor
publico que fue en su juventud y con el que se volvié a encontrar en el momento
de su definitivo retorno a Madrid, al piso de Marqués de Cubas en el que
transcurriod, con estancias de diferente duracion en tierras de América, el altimo
y largo tramo de su vida.

¢Recordaba Francisco Ayala lo que Mariano José de Larra habia escrito
siglo y medio antes? Seguramente, porque con aquella identidad reivindicada
cuando estaba a punto de cumplir los cien anos, Ayala culminaba una vida

dedicada a la tarea que Larra habia establecido en 1836 para el escritor publico

- Publicado como prologo a Francisco Ayala, Obras Completas, V1. De vuelta en casa.
Colaboraciones en prensa, 1976-2005, Barcelona, Circulo de Lectores, 2013, pp. 17-44.



Francisco Ayala - 2

cuando afirmaba que aquel que alguna vez ech6 sobre sus hombros la
responsabilidad de ilustrar a sus conciudadanos, “debe insistir [...] debe apelar,
debe protestar, no debe perdonar medio ni fatiga para hacerse oir”. Y algo de
cumplimiento de esos deberes rezuman los articulos recogidos en este volumen
que se dirian, a primera vista, escritos por un hombre cargado, si, de las mas
diversas, traumaticas, aunque también en su caso enriquecedoras, experiencias
—una guerra civil, un interminable exilio-, pero de cabeza juvenil y de fresca
escritura, rebosante de vitalidad, dispuesto a gozar del presente, abierto al
futuro; lleno de memoria y vacio de nostalgias; con una gran y muy variada obra
—de sociologia, de derecho politico, de creacion y critica literaria, de
periodismo- a sus espaldas, y dispuesto a emprender nuevas batallas, siempre,
como también lo decia Larra, con la vista clavada en el gran libro del mundo y
de la experiencia, siempre con la pluma en la mano.

Este escritor publico, lleno de experiencias y memorias, pero abierto al
mundo y al futuro, acababa de cumplir los setenta afios de edad cuando iniciaba
sus colaboraciones en periddicos y revistas de la misma capital a la que habia
llegado con dieciséis y abandonado recién cumplidos los treinta anos. De aquel
Madrid de su adolescencia y juventud, tantas veces por él revisitado, tantas
veces evocado como un paraiso, no quedaba nada, como habia podido
comprobar desde 1960, pero a diferencia de otros exiliados, él nunca se rebel6
contra la realidad en nombre del pasados miticos ni de utopias sonadas, nunca
sacudi6 el polvo de sus sandalias cuando llegaba la hora de despedirse de
amigos y conocidos rumbo de nuevo a América. Y no porque no hubiera sentido
como el que mas la terrible amputacion sufrida por aquella ciudad, sino porque
todo su trabajo como escritor publico, como intelectual, se sostenia en el
investigador, el académico, el cientifico politico, el socidlogo que siempre fue,
alguien que nunca confundia la realidad con la ficcion, ni ponia esta al servicio
de aquella, cada vez que se sentia requerido por la exigencia de comprender,
interpretar y explicar lo que ocurria en su mundo, a su alrededor,

comprometerse en su construccion y, llegado el caso, acudir a su defensa.

1 Mariano José de Larra, “El ministerio de Mendizdbal. Folleto, por don José
Espronceda”, 6 de mayo de 1836, en Obras, Madrid, Atlas, 1960, vol. II, pp. 214-216
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POLITICA Y LITERATURA

Quiza por todo eso, su actitud hacia las transformaciones que
experimentaba la sociedad, la cultura y la moral publica de sus conciudadanos
en los altimos afios de la dictadura fue la de intentar comprender qué estaba
ocurriendo, no simplemente maldecir airado lo que habia ocurrido. En este
sentido, que no es exactamente el mismo, sino uno derivado de lo que él
entiende al identificarse como escritor ptublico, Ayala fue también un “escritor
an6malo”, porque nunca dudd en interrumpir su actividad de creador de
ficciones para enfrentarse a los problemas que la realidad planteaba, en
ocasiones imprimiendo a su vida un giro radical, comprometiendo toda su
persona con esa realidad que le reclamaba. Si en 1929 escribia que en Espafia
habia sonado la hora constituyente, como argument6 en un articulo para la
revista Atlantico?, dejaba de lado, o suspendia, su vocacién a la novela para
preparar oposiciones a letrado de unas Cortes que habrian de elaborar la nueva
Constitucion; y si en 1936 la Republica, asaltada por sus enemigos internos y
bombardeada por sus enemigos del exterior, reclamaba todas la manos
disponibles en la tarea de su defensa, no dudaba en interrumpir un largo viaje
por América para regresar a Espafia, presentarse al gobierno legitimo y ponerse
a su servicio.

Ponerse él, no poner su obra como escritor. Es en esta rotunda negativa a
confundir politica y literatura, donde radica una de las claves que permite
entender la sorprendente continuidad que va de aquel joven que se iniciaba
como literato e intelectual en el Madrid de la década de 1920 hasta el
nonagenario que volvia a identificar en el Madrid del afio 2000 lo que él era
entonces, y lo que habia sido durante toda su vida, como escritor publico. Ayala
lo tuvo meridiana y muy precozmente claro desde el principio y hasta el final,
desde que respondi6 a la encuesta sobre literatura y politica que La Gaceta
Literaria inici6 en 1928 hasta que un lector de EI Pais le remitid, en enero de
1991, una fotocopia de sus respuestas admirado de que la actitud entonces
defendida —“ihace mas de sesenta afios, y pese a cuanto ha llovido y diluviado

desde entonces!”, comenta Ayala- fuera idéntica a la que mantenia en sus

2 Francisco Ayala, “Hora constituyente”, Atlantico, 5 de septiembre de 1929, pp. 8-9.
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opiniones de prensa, bien cumplidos sus ochenta. Una auténtica marca que muy
pocos —bien mirado, ninguno- de los intelectuales espafoles de su generacion,
ni de la anterior, y menos aun de la siguiente (muy aplicada en borrar las
huellas de sus compromisos politicos durante la guerra y la posguerra), podrian
mostrar después de haber atravesado todas las tormentas del siglo y que Ayala
alcanz6 porque siempre se mantuvo fiel a lo que habia respondido a la encuesta
de La Gaceta poco antes de cumplir los 22 afos de su edad.

¢Debe intervenir la politica en la literatura? era la primera pregunta de
La Gaceta, y la respuesta fue muy singular para un escritor tan joven y en un
tiempo en el que la mayoria de sus companeros y amigos de aventuras literarias
sentian la urgencia de poner la pluma al servicio de las ideas, como dijo uno de
ellos, yéndose a los extremos. Ayala contesta rapido: “si por intervenir la politica
en la literatura se entiende que el escritor haga politica en su obra literaria, me
parece muy mal, una mixtificacion insoportable”. Pero a la siguiente pregunta,
¢siente usted la politica? contest6 con un rotundo: “Si. Siento con gran
intensidad la politica”. Y para que no quedaran dudas, remachaba: “un
intelectual no puede eludir un deber de atencién a la politica, lo que no se le
puede pedir es que esa atencion sea la preferente, ni menos que escriba sobre el
asunto”s. De manera que con esa neta distincion entre literatura y politica,
proclamada en sus aflos mozos y mantenida hasta su ultima edad, no buscaba
Ayala un refugio ni una coartada para desentenderse de la politica, menos atin
para desdenarla desde una reluciente torre de marfil. Sinti6 con idéntica pasion
la literatura y la politica y tanto las sinti6 que nunca se le ocurri6é fundirlas en
una sola, siempre quiso mantenerlas separadas: haria literatura y haria politica,
pero lo que nunca haria seria literatura politica o politica con la literatura.

Precoz como fue en todo, comenz6 a identificarse como un liberal en los
momentos finales de la dictadura de Primo de Rivera, cuando la seducciéon por
el Estado fuerte hacia estragos en Europa. Lo encontramos entre los firmantes
de una especie de carta manifiesto dirigida en abril de 1929 a José Ortega y
Gasset, a quien habia tratado ya en la tertulia de Revista de Occidente y en la
redaccion de El Sol, por veinticinco jévenes intelectuales ofreciéndole la

direccion politica de lo que definian como “un grupo de genérico y resuelto

3 “Una encuesta a la juventud”, La Gaceta Literaria, 1 de enero de 1928, p. 3.
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liberalismo”. Alli estan, entre otros, José Diaz Fernandez y Antonio Espina,
Federico Garcia Lorca y Pedro Salinas, Manuel Chaves Nogales y Benjamin
Jarnés, Ramoén J. Sender y Luis Garcia de Valdeavellano, jovenes que en anos
sucesivos emprenderan caminos divergentes pero que en 1929 pretendian
empujar a Ortega para que ejerciera de guia y les condujera a definir sus
actitudes politicas y salir del apoliciticismo, de ese apartamiento que les habia
llevado, como decian en su escrito, a desentenderse de los méas hondos
problemas de la vida espafiola.

El apolicitismo, el desinterés o desapego hacia la politica, considerada
como baja tarea propia de vejestorios, habia caracterizado a la juventud que en
los primeros afos veinte se habia apuntado a la vision del arte por el arte, aquel
arte deshumanizado propuesto por Ortega como signo de las vanguardias. Pero
cuando la década iba vencida, todo ese mundo comenz a sentir las tensiones
del cambio que se avecinaba, que ellos percibian en el aire de los tiempos. Los
intentos de Primo de Rivera de institucionalizar la dictadura por medio de una
Asamblea nacional, y consolidar asi como régimen lo que se habia entendido
como paréntesis, como una féormula temporal, despertaron la oposicion de un
sector del movimiento socialista y obrero, pero también de la clase media, de
intelectuales y, de manera muy viva, de un emergente movimiento de
estudiantes universitarios. La sociedad, especialmente las principales capitales,
habia experimentado cambios notables desde el fin de la Gran Guerra y Ayala
sera testigo licido de que finalmente Espaina salia del “arrabal inerte” en el que
habia dormitado durante siglos. Las ciudades habian crecido, desbordando sus
viejos limites, una masiva emigracion rural se habia asentado en sus
extrarradios miserables; el periodo de crecimiento desbocado, de orgia
constructora, como se decia, comenzaba a agotarse; los sindicatos reiniciaban
sus movilizaciones, los estudiantes salian a la calle; el pueblo, como recordara
Maria Zambrano, mostraba su rostro y alzaba su voz

Y aquellos jovenes intelectuales de genérico y resuelto liberalismo
abrieron sus oidos, segin la imagen de Alberti, a palabras antes desconocidas:
democracia, republica, fascismo, comunismo. Ayala, como la mayor parte de los
miembros de su generacion, se sinti6 impelido a definirse, palabra de moda en
los medios periodisticos e intelectuales de Madrid cuando agonizaba la

dictadura del general Primo de Rivera, convertida en una obligacién durante la
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“dictablanda” del general Berenguer. “Definirse, como reclama el hombre de la
calle, con misterioso presentimiento de la eficacia de la definicion, es lo preciso
en nuestros dias", escriben los jévenes que sacan a la calle Nosotros, semanario
politico de Historia Nueva. Definirse, cuando los jévenes se dirigian a Ortega en
abril de 1929 todavia no afectaba al régimen, sino a actitudes politicas, a salir
del apoliticismo. Pero nada mas comenzar el afio 1930, con la caida del dictador,
definirse quiere decir que es preciso manifestarse por la repuablica o por la
monarquia. La politica lo absorbe todo, escribe Rafael Cansinos-Assens, el
pueblo se ha plantado y "la frase hoy de moda es la de que "hay que definirse",
hay que decir claramente si se esta o no con la Monarquia o en contra de ella"4.

Definirse, pues, adquiria para aquellos jévenes intelectuales un doble
sentido que tenia que ver con la relacion de la literatura con la politica y con la
opcién por la republica contra la monarquia. Y muy pronto, cuando apenas
comienza la nueva década, ante el general declive del liberalismo, la crisis del
capitalismo y la agonia de la cultura burguesa, no s6lo habra que elegir entre
Italia, como Giménez Caballero, o Rusia, como Alberti, por el fascismo o por el
comunismo, sino que sera preciso ademas convertir la obra literaria en arma de
combate. Para qué sirve la literatura era la pregunta que retumbaba en todos los
oidos y a la que se sentian urgidos a responder los jovenes literatos con su obra
y con su persona: ser comunista o fascista exigia escribir como comunista o
fascista. Era, por tanto, comprometerse con una opcion de totalidad: poner la
vida y la obra al servicio de una causa, la del pueblo, la del proletariado, la del
Estado. En la derecha y en la izquierda, el liberalismo se convirtié de pronto en
una alternativa caduca, falta de energia, de vigor, de la violencia que requeria el
parto del nuevo mundo que se avecinaba. Aquellos amigos que solo pocos meses
antes podian firmar el mismo manifiesto, emprenden ahora caminos
divergentes. Unos optan por el comunismo o, mas genéricamente, por la causa
del pueblo; otros van hacia el fascismo, fascinados por el Estado fuerte, forjador
de la nacién; muy pocos se quedan en la democracia, menos ain en el
liberalismo.

Francisco Ayala mantiene, sin embargo, una posicibn muy personal,

compartida por un pequenio grupo de colegas generacionales, por Antonio

4 En La novela de un literato, Madrid, Alianza, 1995, vol. 3, p. 248.
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Espina y José Diaz Fernandez muy notablemente, aunque sostenida en él por un
sentido de la historia y del Estado no habitual entre los jovenes escritores de su
generacion y que le separa de la izquierda socialista o comunista y mas aun de
quienes se dirigen hacia el fascismo: su experiencia alemana lo inocula contra
esa pasion; pero si no va hacia los extremos, tampoco mira hacia atras como los
que proponen la vuelta a la Constitucion de 1876 para poner fin a la dictadura.
Sin despreciar lo que aquella Constitucién aporté durante sus primeras décadas
de vida al equilibro politico, y atribuyendo todo su valor a la sociedad liberal en
la que habia germinado su primera obra, Ayala afirma que es imposible que las
aguas corrientes retrocedan. Estamos, dice, en una hora constituyente. Tras la
dictadura, Espana necesita una nueva constitucion que responda al avance de
las instituciones democraticas acorde con las grandes transformaciones
experimentadas por las sociedades europeas. Esa constitucion ¢podia salir de la
misma monarquia o exigia la instauraciéon de una republica? éQuién debia
resolver esa hora constituyente? Tal sera el problema que se plantee con
creciente agudeza cuando en noviembre de 1929 sale para Berlin, colabora en
Politica y deja su testimonio sobre la irrupcién del partido nazi a la vez que
adquiere la obligada familiaridad con el idioma aleman y traduce a Carl Schmitt.

Fue esta primera inmersion en la ciencia politica y en la sociologia lo que
le llevo a apreciar el valor y el lugar de la Constitucion como suprema norma
juridica. Se diria, con todo, que Ayala quiere mantener esa doble atracciéon por
la literatura y la politica que ya habia manifestado en sus afios mozos. 1930 es
ano particularmente notable en su produccion literaria hasta que, tras publicar
Cazador en el alba, el literato calla y comienza a hablar el pensador preocupado
por los problemas politicos, las cuestiones sociales y la construcciéon del Estado
que aborda siempre con una amplia mirada hacia la historia. Solo que a
diferencia de las retéricas sobre la decadencia y la diferencia espaiolas, o sobre
la vieja Espafia que agoniza y la nueva Espana que despierta, Ayala habla de
procesos sociales, de emergencia de nuevas clases, de la formacion de naciones
y de las constituciones de los Estados, como productos historicos relacionados
entre si de tal manera que al Estado liberal corresponde una sociedad burguesa
en una cultura nacional. Es preciso recalcar este original marco de pensamiento
porque es en él donde se fundamenta, por una parte, su doble opcion por la

republica sobre la monarquia y por la democracia sobre la revolucioén, y que le
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permite, por otra, sortear todas las trampas tendidas por el célebre problema de
Espaiia a sucesivas generaciones de intelectuales, desde las gentes del 98 hasta
los vencedores de la guerra civil pasando por los que sufrieron la derrota, o sea,
de todos los que alimentaron las retéricas de la anomalia, el dolor y el fracaso de
Espana.

Literato capaz de tomar distancia de la ficcion para ocuparse de derecho
politico; liberal y democrata capaz de bajar del cielo de las ideas para definirse
por la Republica e incorporarse al partido politico que lidera Manuel Azana;
miembro activo en grupos y tertulias que preserva siempre un ambito de
libertad y autonomia individual; y, sobre todo, alguien que se ha definido
politicamente sin por eso renunciar a su identidad como escritor publico, como
observador critico de la realidad: fue esa capacidad de tomar distancia con el
presente aun en los momentos en que el presente estallaba prefiado de futuro, lo
que explica que en la tarde del 14 de abril de 1931, cuando sus amigos,
alborozados, se empenaban una vez y otra en adornarle la solapa con uno de los
lacitos o escarapelas republicanas que de pronto aparecieron distribuidos por
doquier, él se apresuraba a desprenderse discretamente de la insignia. Lo
explicara muchos anos después: “nunca me han gustado las etiquetas; siempre
me he resistido a cualquier marchamo o catalogaciéon”s.

El impulso que le llevo a quitarse de la solapa la banderita republicana
que sus entusiastas amigos le habian prendido en medio de la general euforia
del 14 de abril de 1931 es de la misma indole que el motivo que le decidi6 a
interrumpir un viaje de conferencias por América para regresar “fuese como
fuese a la Peninsula” nada maés recibir las noticias de la rebelién militar de julio
de 1936. En el primer caso, le sobraba el entusiasmo para definirse por la
Republica y participar como letrado de las Cortes en los trabajos conducentes a
la elaboracién de la Constitucion; en el segundo, no habia lugar para la duda a la
hora de ponerse al servicio de la defensa de la Republica contra el ataque de sus
enemigos del interior y del exterior; en ninguno de los dos quedaba un hueco
para la literatura. Y entre los dos acabaron por convertirlo en un intelectual o un
escritor que €l consideraba “anémalo” aunque en realidad era un adelantado a

su tiempo, el intelectual de la sociedad democratica, el observador

5 “De republica, académicos y vejestorios”, El Pais, 23 de diciembre de 1996.
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comprometido con la verdad de que hablara Raymond Aron y que cuando suena
la hora de la verdad no vacila en trasmutarse en el intelectual engagé con una
causa de que hablara Jean Paul Sartre, con una diferencia: nunca pondra la

literatura al servicio de la politica.

ESPANOL EN AMERICA

Si eso era una anomalia, lo fue de modo perdurable porque del mismo
modo que nunca se dejo contagiar por el entusiasmo de la proclamacion de la
Republica hasta el punto de salir cantando por las calles enarbolando su
bandera o luciendo su ensefa, tampoco sinti6 la derrota de la Republica y la
condena al exilio como una destrucciéon de su ser. La razéon que le ayudo6 a
sobreponerse a la derrota de la Republica, al fusilamiento por los rebeldes de su
padre y de uno de sus hermanos, y que le salvara de hundirse en la pesadumbre
de la lejania cuando se identifique como “espanol en América”, sera la misma
que le llevé a salvaguardar su identidad como escritor publico cuando puso su
persona al servicio a la Reptublica. Y la sirvi6 porque asi lo decidi6 en cada caso,
como miembro de Izquierda Republicana, como letrado en las Cortes
constituyentes y, durante la guerra, como primer secretario de la Legacion de la
Republica en Praga, a propuesta de quien habia sido su maestro en la Facultad
de Derecho y presidente de la Comisién constitucional, Luis Jiménez de Asua.

Su compromiso con la Republica fue, pues, profundo, sin reservas, pero
duré lo que la misma Republica, hasta la derrota final; jaméas se cont6 entre la
fantasmal tercera Espana ni entre quienes pugnaron por mantener las
instituciones republicanas. Nunca abdico en el exilio de aquella conviccion que,
cuando joven, manifest6 a los redactores de La Gaceta Literaria: una cosa es la
politica, otra la literatura, a lo que bien pudo afadir, y otra la tarea como
investigador de la politica o como cientifico social, areas de su muy arraigado
interés que encontraran nuevos campos por los que expandirse en los ainos de
su docencia universitaria en tierras de América. Tal vez fuera esa extraordinaria
capacidad para mantener la autonomia de su creacion literaria y de su
dedicacidn a la ciencia social respecto a su permanente pasion por la politica lo

que haya mantenido siempre alerta su mirada, dotada para ver cosas que a
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otros, tan sobrados de nostalgia como faltos de realismo, les estaban vedadas. Y
es ahi también donde habria que buscar esa especie de consigna o de programa
de vida que consisti6 en “enfrentar los hechos tal cual son, sin ilusionismos de
ninguna especie, pero también sin que produzca desmayo su mal cariz”®.

Es claro que, lejos de Espana, esa mirada no podia dejar de proyectarse
hacia el pasado a partir de una reflexion sobre el presente, como por lo deméas
fue la norma entre intelectuales espafioles en los afios cuarenta, ya fueran los
que, del lado de los vencedores, no dejaron de dar vueltas al problema de
Espana, trasmutado desde 1948 en la Espafna como problema de Pedro Lain o la
Espafa sin problema de Rafael Calvo Serer; ya los que, del lado de los vencidos,
intentaron en el exilio dar con la clave del ser Espana y de la razéon de su
tragedia: la realidad historica de Espafia de Américo Castro frente a la Espana
como enigma historico de Claudio Sanchez-Albornoz. Lo original en la ldcida
mirada de Francisco Ayala no consisti6 en una aportacion mas a esos debates
sino, de nuevo, en adelantarse a su tiempo rompiendo el marco en el que esa
clase de disputas era no solo posible, sino obligada. A Ayala no le interes6 nada
participar en lo que definié como “rebusca apasionada de la esencia espaiola”y,
menos aun, en la confeccion de cualquier lista de cualidades, valores o actitudes
que formarian un supuesto “caracter nacional”. Lo que a él le interesa, por ser
un cientifico social y un escritor publico, pero también, o sobre todo, por ser
como es, un intelectual que preserva su obra de inmediatas servidumbres
politicas, capaz por tanto de tomar distancias también de aquello a lo que ha
servido y con lo que se ha comprometido, es comprender el proceso historico
desde la realidad presente, la de un espafnol en América, con el propoésito de
atisbar caminos de otro futuro para Espana.

Cémo fue posible que alguien que no era un historiador profesional
dinamitara las bases sobre las que historiadores profesionales venian
debatiendo sobre el ser de Espaiia es cuestiéon que nos llevaria lejos. Pero una
cosa es clara en el exilio de Francisco Ayala: la sorprendente simultaneidad de
su creacion literaria con su obra como cientifico social y politico, sus ensayos
sobre liberalismo, su reiterada pregunta sobre el papel del escritor, sus

evocaciones de gentes a las que conocio6 y trato y, en fin, su reflexion sobre

6 De la preocupacion de Espafia [1961], en vol. V de estas Obras Completas, p. 861.
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Espaiia. “En todo cuanto he producido en el campo de la invencion literaria hay
un fondo sociologico larvado”, me dijo en cierto ocasion’. Desde luego, asi es, y
también valdria decirlo a la inversa: en todo lo que ha producido de politica y
sociologia hay un fondo literario larvado, una practica de la escritura, vista de
un lado o del otro, que le permitird irrumpir en los debates sobre el ser de
Espafa y su tragico destino con una proposiciéon original: el problema espafiol
es un producto cultural, dotado por tanto de historicidad.

Y asi, mientras los mas destacados literatos y ensayistas de las
generaciones del 98 y del 14 y los muy encumbrados historiadores del Centro de
Estudios Historicos que compartieron su mirada, andaban doloridos y un punto
desesperados en busca del auténtico del ser de Espafna, Ayala solo pretendia
indagar en un hecho historico que define como excentricidad de la cultura
espaiola respecto a la europea occidental a partir de la Contrarreforma. Con
esta inversiéon de la mirada, el problema espanol deja de ser una cuestion
metahistérica de la se derivaba una especie de ontologia sobre el ser de los
espaiioles o una banal psicologia sobre el caracter espanol. Con Ayala, y afios
antes de que Julio Caro Baroja o José Antonio Maravall recorrieran caminos
semejantes, el problema de Espana se define como el de una cultura que por un
determinado acontecimiento historico se queda al margen de lo que Manuel
Azana llamaba la corriente general de la civilizacién europea, manteniendo
formas de vida no exactamente atrasadas, sino como paralizadas en el tiempo; o
como volvera a decirlo en 1976, una sociedad “aislada y puesta a hibernar
dentro de una arcaizante, seca y dura caparazon intelectual y politica que, sin
embargo, se transformaba calladamente en una moderna sociedad industrial
comparable a la de los demas paises del occidente europeo™s.

A la mirada esencialista, de origen romantico, sobre la nacion, a ese
hébito de ver a Espaina con los ojos de Mérimée, Ayala opuso, pues, a partir de
su experiencias vitales en el Madrid de la dictadura, de la Republica y la guerra,
confirmadas luego y ampliadas en los anos de exilio desde Buenos Aires, Puerto

Rico, Nueva York y Chicago, una vision sociologica con la que pretendia sacar a

7 "Intelectuales y politica. Didlogo con Francisco Ayala" Claves de Razon Prdctica, 26
(octubre 1992), pp. 44-53.

8 “Espana a la fecha / y 5. Nacionalismo y federalismo, El Pais, 21 de noviembre de
1976”.
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Espaiia de su condicion excéntrica, “al margen de proceso historico” del orden
europeo y mundial, para situarla en el “campo de la historia general”. Porque
habia crecido en una ciudad que atravesaba una profunda transformacion
demografica, social, cultural, y porque no tenia la mirada nublada por ninguna
especie de nacionalismo romantico, Ayala pudo percibir que en la Espana
marginada de su juventud ocurrian cosas similares a la experimentadas en
diversos Estados europeos desde principios del siglo anterior. No anduvo, pues,
nunca a la basqueda de una diferencia esencial, sino de la constataciéon de
aquello en que la sociedad espanola habia evolucionado en las dltimas décadas
segin pautas propias de las europeas. Se comprende la reaccién de los
historiadores profesionales al habérselas con este tipo de explicaciones del
pasado. Sanchez Albornoz replico airado y Castro no fue menos despectivo al
sentir calificadas sus grandes obras como ejemplos de esencialismo romaéntico,
que en el caso de Américo Castro habria sido expulsado por la puerta para
retornar triunfante por la ventana de su morada vital y en el de Albornoz habria
impregnado desde su mismo punto de partida las lucubraciones sobre el enigma
espaiol.

Para lo que aqui interesa, si las obras de Sanchez Albornoz y de Castro se
encaminaban a dar razén de una fatalidad, de una especie de destino, el de la
guerra civil, la reflexion sociohistérica de Ayala estaba construida para dar
cuenta de algo que ocurrid, la guerra civil, pero que muy bien pudo no haber
ocurrido, la guerra civil; en resumen, para levantar del pasado la losa de la
fatalidad. Y fue su experiencia de la Reptiblica como culminacion de un periodo
histérico de progresiva ampliaciéon del liberalismo y de la democracia, sobre la
base de una sociedad en transformacion, lo que le permitié6 romper el marco de
la interpretaciéon de su presente como destino inevitable: la rebeliéon militar no
era la tinica posible salida a los conflictos planteados en la Espana en 1936; y
puesto que los militares decidieron sublevarse, al fracasar en su proposito, el
resultado de su accion no tenia que haber conducido necesariamente a una
guerra civil de tres afnos que solo llegd a ocurrir por la intervencion de Alemania
e Italia ante la pasividad de Francia y Gran Bretana. Ese fue el argumento en sus
debates de los afios cuarenta y ese fue el argumento que amplié en 1961, en un
primer debate con Dionisio Ridruejo, que habia publicado en The Atlantic

Monthly un articulo titulado con la pregunta que ya para entonces comenzaba a
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inquietar a las elites politicas e intelectuales de Espana y que desde mediados de
esa década se hara célebre, cuando el “After Franco, what?” de Ridruejo se
retraduzca por el “Después de Franco, ¢qué?”, de Santiago Carrillo.

En este comentario a Ridruejo, Ayala discute los efectos deformadores
derivados de la simplificacion ex post facto por la que una complicadisima
trama de una realidad pretérita se reduce a las lineas que prosperaron en el
terreno de los hechos, clasico argumento determinista que reduce las
posibilidades abiertas en un momento de tiempo a las realmente realizadas en el
siguiente. Le interesa a Ayala, al tomar nota de lo escrito por Ridruejo, subrayar
que en la situacién de 1936 estaba contenida también la posibilidad de que el
péndulo de la politica espafola redujera su oscilacion a medidas soportables de
una normalidad constitucional, un pensamiento al que volvera en varias
ocasiones para reafirmar su vision de la Republica, “acontecimiento de la mas
profunda y feliz significacion para nuestra vida nacional” como una posibilidad
abierta, frustrada en ultima instancia no tanto por la rebelion militar, que
fracas6 en su proposito de conquistar el poder, como por la irrupcion en
Espafia, a bordo de tanques y aviones, de las estrategias de las grandes
potencias.

Como era obligado en el nuevo marco sociohistérico que tiene en
Francisco Ayala su primer y mas licido exponente, el triunfo de los sublevados
no podia ser interpretado como una continuacion de la reciente historia de
Espana con la consiguiente transformacion de los derrotados en la anti-Espaia
que era preciso exterminar, sino como una irreparable cesura, un terrible corte
0, mas exactamente, una amputacion que arrasaba aquella maravillosa floracion
surgida en tiempos de la monarquia y del liberalismo. En el orden cultural —
como ocurri6 en el politico y en el social- el nuevo poder erigido sobre las ruinas
de la guerra no continuaba nada sino que destruy6 y aniquil6 todo lo construido
hasta 1936, en tiempos de la monarquia y la Republica. Los intelectuales que
permanecieron en Espafa son también exiliados de sus propias raices, cortados
del pasado: lo que para los exiliados era ausencia se convertia en encierro y

aislamiento para quienes permanecieron dentro, en una asfixiantes atmosfera

9 Dionisio Ridruejo, “After Franco, what?”, The Atlantic, enero de 1961, pp. 81-86. El
comentario de Ayala a este articulo puede verse en estas Obras Completas, vol. 5, pp.

851-8509.
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espiritual, en el “llamado exilio interior”:°. Todos los escritores viven hoy en el
exilio, habia escrito ya en 1948 cuando, reunido con unos amigos, repasaba una
coleccion de la memorable revista Espafia y se preguntaba dénde podrian
publicarse hoy en dia cosas tales y en un tono semejante. En ninguna parte,
desde luego. Y sin embargo, habia que seguir escribiendo y publicando, y Ayala
lo hara, manteniéndose siempre fiel a su vocacion de escritor publico, para
volver a pensar sobre nuevas bases y ya no como exiliado la reciente historia de
Espafa, desde la sociedad liberal a la guerra civil, rendir testimonio del tiempo

de exilio e indagar los caminos de un posible futuro.

CON REALISMO, SIN NOSTALGIA...

Por su compromiso con la Republica y la democracia, por su testimonio
sobre “la experiencia de una generacion espanola”, por su permanente reflexion
sobre la tarea del intelectual, por su participacién en los debates del exilio o
entre el exilio y el interior en torno a la realidad, el problema o el enigma de
Espafia, por su vocacion e insobornable independencia como sociélogo y como
creador de ficciones literarias, Francisco Ayala era el mejor equipado para
continuar, de vuelta en Espana, aquella tarea de escritor publico que consistia
en “rendir testimonio del presente, procurar orientarnos en su caos, senalar sus
tendencias profundas y tratar de restablecer dentro de ellas el sentido de la
existencia humana” que habia llenado los afos de su exilio. Tal vez en ningin
otro intelectual espanol, ni de los que se quedaron en Espafia ni de los que
tuvieron que cruzar la frontera huyendo de una muerte segura, pueda percibirse
una continuidad mas fecunda que en la obra de Ayala, a ninguno le convendria
tanto aquel celebérrimo deciamos ayer de Fray Luis de Le6n al retornar a sus
clases de Salamanca.

“No he querido cultivar la nostalgia. He procurado ver las cosas con
realismo”, dijo a Javier Goii en una entrevista publicada en El Socialista, en
198211, Con realismo y sin nostalgia, evocando los momentos de su vida sin

sentirse nunca aplastado por el peso del pasado; atento siempre a los cambios

10 “Politica y literatura”, Saber Leer, febrero de 1987, p. 8.

1 Francisco Ayala, entrevista de Javier Goni, El Socialista, 249 (17-23 de marzo de
1972) pp. 43-45.
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sociales y a las nuevas corrientes literarias; dando cuenta otra vez de los
acontecimientos que ahora, definitivamente instalado en Madrid, le tocaba
vivir, de los nuevos caminos que se abrian a la sociedad espafiola a partir del
proceso de transicion de la dictadura la democracia; participando en los debates
suscitados por los diferentes avatares que salpicaron el proceso de
consolidacion de la democracia; llamando la atenciéon sobre los fantasmas del
pasado o criticando abiertamente a quienes se mostraban desdenosos de la
politica o presumian de ir, desde sus confortables posiciones sociales o
académicas, contra el poder, contra todo poder, Ayala se dispuso, con sus
setenta afios cumplidos, a reemprender su tarea de escritor publico, o lo que es
igual, y para decirlo de nuevo con Larra, a ilustrar a sus conciudadanos
emitiendo por la imprenta una opinion cada vez que la creia fundada.

Lo hizo durante la transiciéon politica y en la democracia manteniéndose
en la posicion de “observador sociolégico y de literato que recuerda las
condiciones de una época muy diferente de la actual”, o sea, mezclando
memoria, experiencia y analisis de la realidad con su insobornable busqueda de
la verdad. De nuevo, como en 1928, a quienes le preguntaban: “El literato, édebe
estar comprometido?”, respondia: “Comprometido, si, con su conciencia y con
la verdad que sus luces le den a entender. Con un partido politico, tal vez como
ciudadano, pero no en cuanto tal literato”™2. Como observador critico y como
literato, el compromiso de Ayala es siempre con su conciencia y con la verdad,
entendida no como un absoluto que se posee sino como una busqueda
permanente. No habra habido en su larga vida un principio sostenido con méas
coherencia que el de la clara distincion entre la literatura y la politica, que
podria extenderse por idénticas razones a la observacion propia del sociélogo,
del politélogo o del historiador: por la ficcibn o por la investigacion, el
compromiso del intelectual no mira al poder, mira a la verdad tal como sus luces
se la den a entender. En ese compromiso fue donde habia proyectado Ayala en
el exilio su mirada sobre el pasado brutalmente truncado por insurgentes
militares contra la Republica, la misma mirada que anos después, de retorno a

Espafia, proyectara sobre el incierto presente abierto a la muerte de Franco.

12 “Literatura y politica”, Informaciones, 17 febrero 1977.
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El mismo Ayala resalta esa continuidad de su obra cuando vuelve a titular
con toda intencion “Espafia, a la fecha” la serie de cinco articulos que envia a El
Pais en noviembre de 1976, evocando lo escrito doce afios antes bajo el mismo
titulo. Continuidad que va mucho mas alld del titulo para alcanzar a la
“Preocupacion de Espana” de la que las nuevas posibilidades abiertas en la
concreta coyuntura del otono de 1976 no son mas que una realizacion. Doce
afnos antes, en su primera Espafia a la fecha habia elaborado “una vision
cautelosamente optimista del futuro a que Espaiia se encaminaba” por la fuerza
de las transformaciones economicas y sociales puestas en marcha desde los
primeros anos de la década de 1960 y de las que fue testigo directo desde su
primer retorno del exilio. El moderado y condicionado optimismo a que se
refiere en este primer articulo de la nueva serie no puede reducirse a una mera
cuestion de caracter ni es la expresion de un determinismo sociol6gico que
vincularia de manera inevitable “la hora del despegue politico” a la culminaciéon
de un “despegue econémico”. Habria que verlo mas bien como la posibilidad del
cumplimiento de la reflexion iniciada en el exilio sobre la significacion histérica,
cultural y politica, de su propia generacion, la que llegd pisando los talones a las
del 98 y del 14, reconociendo en ellas a sus maestros sin por eso renunciar a la
originalidad de su propuesta, la de hacer de Espafia una “nacién moderna”.
Poetas, narradores, musicos, artistas plasticos, la gente de su grupo, la
generacion del 27, o del 30, o de la Republica, llamada a realizar lo que en sus
mayores habia sido una consigna, un proposito y en ella aspiraba a ser una
plenitud. Nada de extrafno, pues, que a los setenta aflos y en Madrid, y ante la
ocasion que de nuevo se presenta a la muerte del dictador de convertir Espana
en nacion moderna, Ayala decida asumir la tarea de recordar los lugares y las
gentes de aquella generacion fatalmente truncada por la guerra y por el exilio,
sus amigos.

Madrid fue el lugar de encuentro de aquella gente, y a aquel Madrid
volvera Ayala una y otra en sus colaboraciones de prensa, evocando “lo que
apenas si hoy existe ya: una «republica de las letras» bien trabada, coherente
aunque flexible, con sus valoraciones consabidas e implicitas cotizaciones, en un

ambiente abierto, liberal, y con un espiritu de sonriente transigencia, pese al
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cual todo el mundo sabia demasiado bien quién era quien™s. De aquel Madrid
de “la vanguardia y de la floracion lirica” recordara su amistad con Juan Rejano,
todo serenidad, calma sonriente, pausa digna, que habia llegado de Cordoba y
con quien le puso en contacto otro querido amigo, también andaluz, malagueno,
Esteban Salazar Chapela (“Recordado poeta”, Informaciones, 22 de julio de
1976). Y Melchor Fernandez Almagro, Melchorito como le llamaban los amigos,
que le introdujo en el mundo literario, ley6 sus primeros manuscritos, le
encaminé hacia su publicacion y le pidié en nombre de Federico Garcia Lorca
colaboracion para la revista Gallo. Fue Fernandez Almagro quien llamoé la
atencion de su colega Enrique Diez-Canedo sobre su primera novela, “que éste
hall6 digna de estimulante comentarlo™4. Y sera a este Diez-Canedo, perdido en
Paris, a quien recomienda que viaje a Valencia y se presente a las autoridades. Y
en efecto, el dubitativo ex embajador de la Reptiblica en Argentina fue, segin
anotacion de Manuel Azana en sus diarios, el anico de los embajadores politicos
que “al cesar en su cargo, ha venido a Valencia a saludar al presidente de la
Republica y a ponerse a las 6rdenes del Gobierno™s.

Lamenta en alguna ocasion Ayala que el PSOE y su gobierno hayan
dejado pasar el centenario del nacimiento de Luis Jiménez de Astia sin que
nadie del mismo partido ni del gobierno asistiera a la melancoélica y mal
organizada sesién conmemorativa celebrada en el Ateneo de Madrid, donde
como personalidades relevantes, solo pudo encontrar a Pedro Lain y a Joaquin
Ruiz-Giménez. Jiménez de Asta, como ya queda dicho, habia sido su “maestro
eminentisimo” y cerca de él trabaj6 Ayala como letrado de las Cortes
constituyentes y anos después como secretario de embajada, para encontrarlo
de nuevo, como amigo, en el exilio de Buenos Aires. ¢Cémo era posible que su
centenario pasara inadvertido “cuando en el gobierno de esta Espana libre y
democrética esta instalado el partido socialistas en cuyas filas habia militado, al

que él habia representado en las Cortes, y en nombre del cual habia

13 “Evocaciones. Enrique Diez-Canedo”, Informaciones, 13 septiembre 1979.
14 “M. Fernandez Almagro, el moro”, Informaciones, 15 diciembre 1979.

15 Manuel Azana, La Pobleta, 17 de junio de 1937, en Obras Completas, ed., de Santos
Julia, Madrid, Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, vol. 6, p. 336.
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desempenado tareas arduas, penosas y arriesgadas al servicio de Espana”?
Francisco Ayala no lo podia entender¢ .

Tiene el trabajo de memoria que Ayala emprende en estos articulos de
prensa una finalidad que va mas alla del mero recuerdo de una ciudad y de unas
gentes que habian sido en otro tiempo y ya no eran en el presente. Porque en el
haber sido de aquella espléndida generacion cosmopolita, europea en su
cultura, y de aquella ciudad que acogi6 a tantos poetas, novelistas, musicos,
cientificos, ensayistas, habia algo mas que la promesa de otro futuro: ellos eran
ya ese otro futuro hecho presente. A la gente de mi edad, recuerda Ayala, “ya no
le dolia Espana en el cogollo del corazon, y hasta le hacia reir la exacerbada
retorica de un Unamuno”. Ellos sentian que la dictadura de Primo de Rivera no
era mas que “el ineficaz tltimo cartucho de un régimen decrépito que deberia
caer, como cayo, cuando hubiera agotado ese postrer recurso”. Y con el régimen
monarquico desaparecerian también los torturados examenes de conciencia, las
exhortaciones a la penitencia, la patéticas fustigaciones, la angustiada pregunta
por el ser de Espaiia. Ellos se sentian en franquia para “iniciar nuevas maneras
de vida, una vida mas abierta y desembarazada”’. Creian, crey6 Ayala, que el
nacionalismo doliente de las generaciones les precedieron era cosa superada,
que era preciso sacudirse de encima el pesado fardo de la naciéon siempre a la
busqueda de si misma, de su diferencia, de su ser.

No podian imaginar que, en nombre de la nacion, aquella “floracion
maravillosa”, evocada de nuevo en septiembre de 2005, acabaria en desierto
arido tras una espantosa guerra civil a la que Ayala vuelve también en sus
recuerdos con el proposito de conjurar, de exorcizar, el temor a su repeticion,
una amenaza empleada por el régimen de Franco como “ardid a favor de su
propia conservacion”. Ni la realidad socioeconémica del pais, ni el contexto
internacional permitian pensar que un conflicto analogo o parecido al de
entonces pudiera reproducirse. Era necesario espantar ese fantasma no fuera a

ser que, como en la tragedia griega, los esfuerzos para evitar un destino funesto

16 “Ciertos olvidos”, El Pais, 26 de julio de 1989.

17 “Consulta sobre una recidiva”, El Pais, 24 enero 1984.
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puedan llevar a precipitarlo8. Y para ese conjuro nada mas oportuno que
repetir, ahora en Espaina, lo que habia argumentado en el exilio, que la guerra
civil no fue un destino inexorable, inserto en el mismo ser de Espafia, o de las
dos Espanas, sino el resultado de una de tantas sublevaciones militares de mal
definido alcance politico, pronto transformada en guerra por la intervencion
internacional. Parece indiscutible, escribe Ayala, “que sin la intervencion de
Italia y de Alemania aquella sublevacion no hubiera llegado a convertirse en una
guerra civil de casi tres anos, sino que de un modo u otro habria quedado
liquidada en unos cuantos dias™9.

De modo que estas frecuentes evocaciones de Madrid, de su grupo de
amigos “desbaratado y disperso en plena juventud”2°, de la Republica como
culminacién politica de una transformacion social, de la guerra como resultado
de un golpe militar fracasado y seguido de una intervencién extranjera, eran
parte de un trabajo de memoria que no trataba solo de reconstituir un pasado
en su verdad, sino de servir como una especie de telon de fondo para situarse en
el presente con una mirada maéas clara, liberada de las telaranas de mitos
ancestrales o de esencias metahistoricas. También ahora, a la muerte de Franco,
era preciso, como ya lo habia sido en los afios treinta, culminar en lo politico un
proceso de transformaciéon econémica y social acelerada en la década de 1960.
Era como si una historia truncada por la violencia de una rebeliéon militar
convertida en guerra civil reanudara su marcha, no como si entretanto no
hubiera ocurrido nada, no como si la dictadura para los que aqui se quedaron o
como el largo exilio para quienes salieron pudieran entenderse como un
paréntesis, un tiempo vacio. Testigo siempre alerta de sus diferentes tiempos,
Ayala se neg6 a abrigar “las ilusiones que se hacian muchisimos exiliados que
pensaban en la Espafia que ya habia sido y que ya no podia ser mas”. El choque
para estos exiliados fue brutal, muy duro, como ilustra Max Aub -“de todos los
exiliados espafioles él fue el mas exiliado”, escribe Ayala2:- en ese libro

apasionante, que Ayala considera “su mejor novela”, La gallina ciega: no solo

18 “A vueltas con el terrorismo. Respuesta a una carta ajena”, Informaciones, 4 de
octubre de 1978.

19 “Bosnia y la Republica espafiola”, El Pais, 21 agosto 1993.
20 “Un esplendor final, El Pais, 25 de noviembre de 1997.
21 en “El espainol Max Aub”, ABC, 9 de mayo de 1982.
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Espafia, también el mismo Max Aub estaba jugando a la gallina ciega, a apresar
la realidad con los ojos vendados. A diferencia de Aub, Ayala regres6 como le
dijo a Goni, “porque tenia el deseo de ver la evolucion que se estaba
produciendo dentro”. Y bien que abrié los ojos para no perder detalle, con

realismo, sin nostalgias...

...Y ECHANDO SU CUARTO A ESPADAS

Y tampoco para limitarse al papel de testigo, sino para asumir de nuevo la
tarea propia del intelectual, del escritor publico que habia sido desde su
juventud: los intelectuales —afirma, no sin ironia- “tenemos que escribir y
publicar nuestras opiniones reclamando asi de los demas la importancia que
nos otorgamos a nosotros mismos; llamar, en todo caso, la distraida atencion
publica, esforzarnos en ser gentes de viso, ponernos en evidencia”22. Si bien se
mira, todo su trabajo de memoria de su juventud y de su exilio y toda su
dedicacion a reconstruir una vision de la historia de Espaia liberada del peso de
la fatalidad se dirigia precisamente a intervenir en los debates publicos
suscitados por la realidad presente, sin escurrir el bulto, sin optar por el
silencio.

Lo hara una veces anunciandolo de forma explicita, valiéndose de una de
esas “frases hechas o fosiles verbales” que es echar uno su cuarto a espadas, que
“significa hoy tanto como entrar, aunque sélo sea un poco al margen, en el juego
disputado™3, en alguna de las muchas polémicas que tuvieron como escenario
las paginas de los periodicos en los afios de transiciébn a la democracia y
después, en la democracia consolidada con gobiernos socialistas, siempre con
muchas cuestiones pendientes. En la primera etapa, la mas acuciante cuestion
fue la del terrorismo, tema, observa Ayala, que los intelectuales espanoles
rehayen y que él abordo por vez primera en dos articulos, que “no merecieron ni
adhesion ni repulsa”, publicados en Informaciones, en enero de 1978, en los que
trato a los terroristas como “lobos que vuelven”. Y volvera él otra vez sobre el
mismo asunto en el momento mas algido de la mortifera ofensiva de ETA, en

noviembre de 1980, aceptando el ofrecimiento de El Pais, que abri6 sus paginas

22 “Ljbertad, épara qué?”, El Pais, 2 de abril de 1981.

23 “Mi cuarto a espadas”, El Pais, 22 de abril de 1987.
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al debate después de haber publicado “Los intelectuales ante el terror”, editorial
a manera de apostilla a una serie de tres articulos en los que Alfonso Sastre
definia la situacion en el Pais Vasco como “verdaderamente una guerra” que
algtin dia habria de terminar para dar paso a “una lucha social armada con otra
cosa que armas de fuego y explosivos, con la violencia pero sin otras armas que
las de los movimientos decididos por la masas trabajadoras”. Ayala responde
directamente a Sastre calificando el principio de que “todos y cada uno de los
pueblos tienen derecho a autogobernarse” como un “mero vestigio, un foésil
mental”, que sirve como “como retérica convencional en las competencias de
poder”. Si Sastre quiere que se le tome en serio, anade, tendria que explicar qué
son “los vascos como pueblo”. Y por lo que se referia a ETA, su terrorismo no
era para Ayala sino “un caso mas” de manifestacion de violencia en la sociedad
contemporanea, que serd preciso estudiar en conexidén con tantos otros
fen6menos tipicos de nuestro tiempo24.

Si no mostr6 nunca la mas minima ambigiliedad ante el recurso a la
violencia terrorista, ni aprecié nunca en el lenguaje nacionalista mas que una
retorica convencional en las luchas por el poder, tampoco mostrara ninguna
complacencia ni comprension ante “el tan pregonado desencanto” de que hacian
gala tantos intelectuales en el debate publico. Esa fue la moda, en efecto,
durante algunos afos, con José Luis Lopez Aranguren declarando que, buena o
mala, la actitud de desencanto era “la inica posible para muchos de nosotros”2s.
Pero Ayala, poco dado al encantamiento, en lugar de refocilarse con el
desencanto, lo entiende como la pérdida de inocencia en la que el régimen
franquista “nos tenia acunados”. Al desintegrarse aquel mundo, una borrachera
de ingenua ilusion se habia extendido entre quienes alguna vez creyeron que
“con romper todas las prohibiciones y dar rienda suelta a cuanto teniamos
reprimido, la sonada felicidad ya estaria con nosotros”. No fue asi,
evidentemente, y ahora, sigue Ayala, cuando despertamos al mundo real de
1980, nos percatamos que de que no estamos preparados para afrontar sus
problemas, que son nuevos y tremebundos. No sabe él si serd ventajoso o

desventajoso, pero tiene por muy positivo uno de los efectos de la democracia:

24 “E] papel de los intelectuales”, El Pais, 30 de diciembre de 1980.

25 José Luis L. Aranguren, “Entre el compromiso y el desencanto”, El Pais, 6 de octubre
de 1978.
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hacer que el pais pueda enfrentarse con su verdadera imagen y conocer su
propia realidad, sin ilusorios enganos2°.

Estas llamadas al realismo, a no buscar faciles coartadas una vez
desaparecida la dictadura, a no atribuir a los poderes publicos las desventuras
que puedan ocurrirnos y a no andar pendientes de que el Estado se encargue de
promover y patrocinar la cultura, que es una manera, y no poco eficaz, de
dirigirla, seran constantes en sus colaboraciones en prensa durante la década de
1980, que nos devuelven a aquel Ayala que sesenta anos antes habia llegado a
Madrid con las ideas muy claras sobre el valor de la democracia y la tarea de los
intelectuales. En el curso sobre “Continuidad y cambio” que tuvo ocasiéon de
impartir en New York University, volvio a llamar la atencién sobre un fenémeno
cultural que califica como el surgimiento de un “nuevo talante reaccionario”,
refiriéndose a todo tipo creaciones y manifestaciones que parecian encaminadas
a reafirmar los manidos clisé romanticos de la Espafna eterna. Fue primero el
desencanto ante la dura realidad que no respondia a lo que quienes habia
combatido al régimen se habian prometido en “las gratuitas imaginaciones de
una oposicion forzada a la clandestinidad y privada de toda posible
participacién”. Y fue luego, a medida que se asentaba “la normalizacion
democratica de nuestra existencia colectiva”, la pérdida por la clase intelectual,
dejandola un tanto desorientada, de lo que fuera su gran objetivo, la lucha
contra el régimen, con un resultado ante el que Ayala siente cierta perplejidad:
en lugar de enfrentarnos con mirada fresca a los pavorosos problemas del
mundo actual, “nos abandonamos a vagas actitudes de anoranza” sin que falte
quien, empecinado en la costumbre, se muestre, para no variar, dispuesto a
declararse en contra de todo o exhibir “una actitud de indiferente o hastiado
despego hacia la realidad, una realidad aspera y dura que difiere mucho de la
soniada utopia”27.

Ya en su comentario a las tesis de Sastre sobre la guerra en Euskadi
aparecia lo que en poco tiempo se convertira en uno de los leit motiv de sus
intervenciones publicas: la critica a la actitud, muy generalizada entre

intelectuales espanoles, de manifestarse contra el Poder, de rechazo sistematico

26 “Autoengafio y desengano”, El Pais, 16 de julio de 1981.

27 El Pais, 13 de mayo de 1986.
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de la realidad sin proponer programa alguno de transformacion, limitdndose a
criticar con soberbio, desdefioso y gratuito apartamiento de todo cuanto la
experiencia del mundo real ofrece a sus ojos, de “repudio cerrado y universal de
la realidad concreta, efectiva y practica, con invocacion de los ideales o
postulacion de utopicas abstracciones” que en definitiva resultan ser “una
manera disimulada de escapismo”28. Ayala no puede, ni quiere, evitar cierta
irritacién cuando confronta esa actitud con el “hecho de gran alcance historico”
de la incorporacién de Espafia a la Comunidad Economica Europea. Si se
recuerda que habia sido en sus anos mozos testigo y protagonista de un primer
reencuentro de Espafla con Europa y que luego, en su madurez, sufrié los
efectos de la amputacion de aquella Espana a manos de un nacionalismo militar
y clerical que con su politica autarquica rompio6 todas las amarras con el mundo,
se comprende que saludara, si no con alborozo, con aplauso las politicas que
sacaban “a este pais nuestro del prolongado aislamiento y marginacién en que
se habia mantenido desde que perdiera la hegemonia mundial para situarlo de
nuevo en el terreno de las realidades contemporaneas, habilitindolo y aun
forzandolo a desempefiar ahi un papel activo”. Por eso mostro6 su acuerdo con la
rectificacién de “gravoso error inicial” en que incurrieron los socialistas con sus
propagandas electorales y por eso afirmo, en el debate sobre la permanencia en
la OTAN, que de todas formas Espafia se encontraba ya incluida de manera
irreversible dentro del sistema militar de la Alianza Atlantica y que lo seguiria
estando, aunque de manera pasiva si se abandonara su participacion en el
tratado29.

Por debajo de estas criticas al pregonado desencanto y al rechazo
sistematico de la realidad pervive un principio que Ayala tuvo claro desde muy
joven y al que no renuncio, todo lo contrario, en su vejez: “nuestra libertad,
como toda libertad, solo puede desplegarse dentro del marco objetivo de las
circunstancias dadas, y nunca en un vacuo no man’s land de la utopia”. No
podia entender a quienes, tras veinte anos de gobiernos democraticos, seguian
por pura inercia “posicionados” contra el Poder, como escribi6 en “El descrédito

del Estado”, un articulo dedicado a Francisco Tomas y Valiente, recién

28 “Compromiso en el vacio”, El Pais, 13 de junio de 1984.

29 “Espana en Europa”, El Pais, 12 de julio 1985.
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asesinado por ETA3°. No era, en efecto, una rareza entre intelectuales espanoles,
comenzando por el mismo Aranguren del desencanto, definir al intelectual
como esa tercera especie humana que no se deja fascinar por el poder o, mas
adn, que esta siempre contra todo poder, o todavia méas, y como enfatizaba José
Angel Valente, que odia al poder. Ayala crefa que todas estas declamaciones
mostraban que sobre la intelectualidad espafiola seguia pesando el franquismo,
que no se habia librado del peso de la dictadura, que “una manera de estar en
ese circulo poblado de fantasmas del pasado es ir siempre en contra". Es
posible, admite, que el suyo sea un juicio algo sumario, pero en una situacion de
normalidad politica, inédita hasta la fecha en Espafia, el trabajo arduo y poco
grato que competia a los intelectuales debia consistir en “sacar a luz y llevar a la
conciencia publica las tendencias que se incoan en el seno de la sociedad
actual”. Quienes por inercia ven en el Estado al enemigo, y no al gestor, mas o
menos acertado, del bien comtn son los que sostienen que el intelectual “debe
colocarse por principio y sistematicamente -esto es acriticamente- en contra de
todo poder; con lo cual, renunciando a un juicio independiente, se cae en una
especie de conformismo a la inversa”st.

Repudiar la realidad en nombre de la utopia, situarse por principio
contra todo poder, le parecia a Francisco Ayala una degradacion de la tarea
critica del intelectual, tan rechazable como la de utilizar el arte como arma de la
lucha politica. Y de la misma manera que siempre se abstuvo de hacer acto de
presencia en la vida publica “en cuanto creador literario, en su condicién de
autor de escritos consagrados a la invencion literaria”, emplear el arte poético
como instrumento de propaganda le parecia “abusar de tan delicado don,
prostituir la poesia”. Esta era lo que él creia y a ello se atuvo “en cuanto norma
de su propia conducta”, aun pensara que se trataba de una opinion
cuestionable32. Pero de la misma manera que el arte nunca fue para él un arma,
tampoco identifico nunca la figura del intelectual como esa tercera especie
humana que se pronuncia siempre y por principio contra el poder. Y de nuevo

aqui es posible percibir el perdurable eco de una de sus mas arraigadas

30 Saber leer, junio-julio 1996.
31 “Fantasmas del pasado”, El Pais, 10 septiembre 1988.

32 “Las letras como arma”, El Pais, 12 de abril de 1994.



Francisco Ayala - 25

preocupaciones de juventud: la dificultad primero y la imposibilidad después de
construir en Espana un Estado democratico, un poder sostenido en la voluntad
libremente expresada de sus ciudadanos. Habia costado tanto echar sus
fundamentos, habia perdido tanta gente la vida en los sucesivos empenos que la
enfatica declaracion de tantos intelectuales alardeando de su posicion contra el
poder, contra todo poder, le parecia, una actitud que tenia la ventaja de “lucir
muy elegante, muy airosa, permitiendo a quien la mantiene situarse desdenoso,
y a poco precio, aparte y por encima del bajo mundo”ss.

Parecida critica a quienes entienden el oficio de intelectual como repudio
de la realidad en nombre de la utopia, la extiende, por similares motivos, a los
politicos que de nuevo sacan a relucir el lema de “la tierra y la sangre” para
legitimar la diferencia genética de un pueblo cuya representacion se arrogan.
Ayala, como ya queda dicho, consideraba que en Espaia, el nacionalismo tardio
de la generacion del 98 habia sido desplazado por la visiéon europeista y
cosmopolita de su propia generacion, destrozada a su vez por el “rancio,
retorico, vacio y repugnante nacionalista espafiolista” de los vencedores de la
guerra civil, al que finalmente “parece haberse renunciado de hecho” en nuestra
democracia actual. Fin, pues, del nacionalismo como determinante de la politica
y del Estado. Pero sucedi6 que esa bienvenida renuncia se ha acompanado de
“un respeto casi absoluto a las idiosincrasias locales” y, en consecuencia, han
levantado cabeza otros “nacionalismo de via estrecha, no méas palatables ni
menos ridiculos y ante cuyos excesos se prefiere hacer la vista gorda”. Y asi, ante
los horrores causados por los nacionalismos en la historia contemporanea, se
pregunta Ayala “si es que hay un nacionalismo que pueda considerarse
inofensivo”. Su respuesta es de nuevo contundente: “cualquier nacionalismo,
por minudsculo que sea, por mansueto que parezca, por agazapado que esté,
encierra el germen de una potencial perversidad capaz, llegado el momento, de
aterrorizar a sus mas ingenuos secuaces”34. Por eso le resultaba penoso observar
la incongruencia de que, en estos dias y en este pais nuestro, aquellos mismos
gestores oficiales del bien comin que sin empacho entregaban a las

comunidades auténomas cada vez mas y mas competencias desprendidas del

33 “Contra el poder”, El Pais, 7 de noviembre de 1990.

34 “No es cosa de broma”, El Pais 12 febrero 1993.
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viejo Estado unitario, intentaran satisfacer sus inveterados sentimientos
espanolistas mediante gestos tan vanos como la patética pretensiéon de imponer
por decreto el himno y la bandera nacionales, en inutil competencia con “la
abigarrada turbamulta de himnos y banderas locales que, a falta de mejor causa,
entusiasman a los denodados cultivadores de nacionalismos menores”3s.
Echando la mirada atras cuando recibi6 la carta de un lector con la
fotocopia de su entrevista de 1928, Ayala recordaba en 1991 que entre los méas
jovenes de su generacion habia dominado una ténica de agil aplomo debida a la
extendida conviccion de que “Espaiia, y nosotros con ella, estaba colocada ya en
el plano de la actualidad mundial”. Tal era el porvenir que ellos pretendian para
Espaiia. Pero, matizaba ahora, si dentro de la esfera en la que ellos se movian, la
del mundo de la cultura, este era el caso, “la nacién como tal seguia situada al
margen de la corriente historica”, una realidad de la que todos muy pronto
habrian de padecer los crueles efectos. El padecimiento dur6 cuatro décadas
hasta que finalmente el “stibito deshielo de estos ultimos anos ha vuelto a abrir
las perspectivas de un nuevo desarrollo historico”. Al cabo, después de tanto
tiempo, y por lo que a Espafia concierne, “volvemos a estar —esta vez si, no solo
en lo cultural sino también en lo politico- plenamente incorporados a la
actualidad mundial”. Francisco Ayala, escritor en su siglo, podia volver la vista
atras y encontrarse, cuando su siglo agonizaba, plenamente de acuerdo con las
expresiones juveniles vertidas en las respuestas a aquella entrevista que ahora
volvia a sus manos3¢; podia encontrarse, en sus recuerdos, en sus analisis y en
sus criticas, sin renunciar a nada de lo que habia sido, con el escritor publico

que siempre fue.

35 “Un esplendor final”, El Pais, 25 noviembre 1997.

36 “Renovacion del pasado”, El Pais, 5 de enero de 1991.



