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Escribía aquel historiador insaciable que fue Marcelino Menéndez Pelayo, en 

sus jugosas “Advertencias preliminares” de 1910 a la nueva edición de Historia 

de los heterodoxos españoles, que “nada envejece tan pronto como un libro de 

historia. Es triste verdad –añadía- pero hay que confesarla. El que guste con dar 

ilimitada permanencia a sus obras y guste de las noticias y juicios estereotipados 

para siempre, hará bien en dedicarse a otros géneros de literatura, y no a este 

tan penoso, en que cada día trae una rectificación o un nuevo documento.” La 

materia histórica, seguía razonando en un tono sorprendentemente 

posmoderno el ilustre santanderino, “es flotante y móvil de suyo y el historiador 

debe resignarse a ser un estudiante perpetuo y a perseguir la verdad 

dondequiera que pueda encontrar resquicio de ella”. Búsqueda permanente, 

consciente el historiador de que cualquier nuevo documento que aparezca 

puede rectificar la mirada sobre una materia, el pasado, que es en sí misma 

flotante y móvil: en esa cualidad de perpetuo estudio radica toda la sustancia de 

nuestro oficio de historiadores según lo veía ya hace un siglo Menéndez Pelayo, 

cuando afirmaba que el primer deber de todo historiador honrado consistía en 

“ahondar en la investigación cuanto pueda, no desdeñar ningún documento y 

corregirse a sí mismo cuantas veces sea menester”1. 

 Si hay un género literario que pueda calificarse como contrario a esta 

manera de ver la historia como búsqueda incansable del pasado, ese género es el 

mito, seguido de cerca por la leyenda, por no hablar de los cuentos de hadas. 

Los mitos, que hablan de muerte y resurrección, que narran los orígenes y dan 

sentido al presente, se fijan de una vez para siempre por la palabra y por el rito, 

sin dejar a quien los recita o celebra ningún resquicio que le permita alterar 

                                                 

∗ Publicado en Javier Moreno Luzón y Fernando del Rey, eds., Pueblo y nación. 
Homenaje a José Álvarez Junco, Madrid, Taurus, 2013, pp. 23-37. 
1 Historia de los heterodoxos españoles, Madrid, BAC, 1951, pp. 27 y 4. 
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ninguno de sus elementos. Al contrario de lo que ocurre con las narraciones 

históricas, los mitos no envejecen, y gozan, frente a la historia, de una ilimitada 

permanencia, consolidada en prácticas cúlticas o rituales como creencias 

colectivas que proporcionan sentido a la vida en comunidad. No necesitan que 

el narrador investigue en su verdad; más aún, la fuerza del mito expulsa de la 

comunidad de creyentes a quien se atreve a poner en duda o a formular 

preguntas acerca de la validez de cualquiera de sus elementos, de lo que Levi-

Strauss llamó “haces de relaciones”. El mito no se estudia, se cree y se celebra, y 

en la creencia colectiva y en la celebración ritual encuentra la comunidad su 

razón de ser, su orden, la base de su continuidad en el tiempo, su camino de 

salvación. En este punto, ocurre algo similar con las leyendas, que se transmiten 

oralmente de abuelos a nietos en la placidez de un espacio cerrado –el claustro 

del castillo tan bellamente evocado por Marc Bloch- al abrigo de cualquier 

posible perturbación procedente del exterior y que si aceptan alguna variación 

será siempre en el sentido de reforzar la admiración hacia el héroe ancestral de 

quien se cuentan grandes hazañas orladas de no menos grandes sufrimientos. 

Los mitos nos hablan de salvación por la muerte; las leyendas nos narran los 

trabajos del héroe. Al cabo, mitos y leyendas nos acercan un pasado inmutable y 

eterno en el que encuentra sentido nuestro presente.  

 Mito y leyenda han gozado de buena salud derivada de la necesidad de 

sentido que han experimentado hasta la desacralización o desencantamiento del 

mundo todas las comunidades humanas. De ahí su origen fuera del tiempo 

histórico y su exigencia de inmutabilidad. De ahí también que la historia, desde 

el mismo momento de su aparición como indagación de lo realmente ocurrido 

en ese mundo extraño que es siempre el pasado, haya exigido emigrar desde la 

comunidad de nacimiento o de pertenencia al ancho mundo desconocido. Le 

ocurrió al primero de los historiadores, Heródoto, que emprendió varios viajes a 

pueblos extraños para dejar testimonio de lo que unos y otros decían acerca de 

sus conflictos y sus guerras. Para iniciar su indagación, Heródoto tuvo que 

cerrar los oídos a las voces ancestrales, liberarse de los relatos míticos que hasta 

él habían llegado, abandonar la ciudad que le vio nacer, salir de su patria, 

recorrer el mundo, viajar al encuentro de los bárbaros, tomar nota de lo que 

persas y griegos dijeron acerca de cómo habían sucedido las cosas y dar cuenta 

de todo en una narración que se ocupa “por igual de las pequeñas y de las 
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grandes ciudades de los diferentes pueblos” y evitar así “que, con el tiempo, los 

hechos humanos queden en el olvido y que las notables y singulares empresas 

realizadas, respectivamente, por griegos y bárbaros –y, en especial, el motivo de 

su mutuo enfrentamiento- queden sin realce”2.  

 La advertencias preliminares de Menéndez Pelayo y la indagación de 

Heródoto me vienen a la memoria cuando me pongo a escribir unas líneas sobre 

el mejor de los profesores que tuve la suerte de encontrar en los cursos de 

doctorado de la Universidad Complutense, avanzados los años setenta del siglo 

pasado. Desde aquel momento, y más adelante, pude percibir en el profesor 

Álvarez Junco las cualidades que definen al historiador de cuerpo entero: la 

insatisfacción con las explicaciones recibidas, la urgencia de salir de la ciudad 

propia, de las tradiciones familiares, el manejo de multitud de documentos, la 

afición y el gusto por el debate, la disposición de permanente aprendizaje, de 

estudiante perpetuo que busca la verdad en cualquier resquicio en que pueda 

encontrarse. Para eso, era preciso poner tierra por medio, viajar a tierras 

entonces más extrañas –Inglaterra, Estados Unidos-, mirar la casa propia desde 

la distancia, dudar sistemáticamente de los mitos y de las leyendas recibidos, de 

los que nuestra generación, la de nacidos poco después de terminada esa 

gigantesca fábrica de construcción de mitos y leyendas que fue, y continúa 

siendo, la guerra civil de nuestros padres, que don Marcelino habría llamado 

quizá de los tres años para distinguirla de la otra guerra civil que él bautizó 

como de los siete años, la librada entre liberales y carlistas, la guerra civil que 

nos sirvió de cuna y que, como la cosa siga así, acabará por cubrirnos con su 

larga sombra como mortaja. 

 Desde aquellos tiempos en los que Álvarez Junco era mi profesor y yo su 

aplicado alumno, y debatíamos en el seminario de doctorado si la relación 

establecida por Lenin entre el Partido bolchevique y los sindicatos era o no la de 

correa de transmisión consolidada para siempre por los partidos comunistas 

desde los tiempos de Stalin, pude advertir su capacidad para someter a crítica 

las interpretaciones recibidas, no dar nunca nada por definitivamente 

establecido, para ofrecer, tras muchos años de investigación y estudio, y como él 

mismo ha escrito, “respuestas parciales, porque cualquier explicación tajante y 

                                                 

2 Heródoto, Historia, trad. de Carlos Schrader, Madrid, Gredos, 1984, p. 85. 
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global estaría condenada al fracaso”3. Lo admirable, visto al cabo de los años 

desde entonces transcurridos, es su permanente disposición a explorar nuevos 

campos y recorrer diferentes caminos, los giros que ha impreso a sus 

investigaciones, la crítica a los relatos heroicos, y la virtud de hacerlo siempre 

sin la “excesiva acrimonia e intemperancia en la expresión” que Menéndez 

Pelayo lamentaba de sus años mozos, lejos aun de aquella “serena elevación 

propia de la historia, aunque sea contemporánea”, esto es, aunque sea la 

historia que corre siempre el riesgo de convertirse en arma política en manos de 

los “public historians”, que escriben con la vista y la escritura puestas al servicio 

de una determinada “constituency”, sea una gran corporación, un museo, un 

partido, un gobierno, un parlamento, una clase, una nación4. 

 Quizá sea en esa disposición que lo define como debelador de mitos y 

leyendas donde haya que buscar el sucesivo interés de Álvarez Junco por el 

anarquismo, el populismo y el nacionalismo, o de otra forma dicho, por esos 

tres grandes sujetos de la historia, tan propensos a tramar sobre ellos grandes 

relatos, que han sido la clase obrera, el pueblo y la nación y que dieron lugar, en 

sus manos, a tres obras fundamentales de la historiografía española de las 

últimas décadas: La ideología política del anarquismo (1976), El Emperador 

del Paralelo (1990) y Mater dolorosa (2001). Ha sido un largo y muy fructífero 

viaje que le ha llevado de la historia de las ideas a la historia cultural pasando 

por la historia de los movimientos sociales, manteniendo en sus tres mayores 

empresas, sin embargo, y para gran frustración de quienes nos hemos dedicado 

preferentemente al siglo XX, una característica común: todas ellas se detienen 

en torno a 1910, como si su autor sintiera a la llegada de esa fecha un 

desfallecimiento de su interés, como si lo sucedido después de 1910 con el 

anarquismo, con Lerroux y el populismo y con los mitos liberal y católico de la 

nación española perdiera aquel punto de fascinación que le movió a dedicarles a 

cada uno por término medio diez años de su trabajo de historiador. O tal vez, 

                                                 

3 En la “Introducción” a El emperador del Paralelo. Lerroux y la demagogia populista, 
Madrid, Alianza, 1990, p. 11. 
4 Peter Novick, “Every group its own historian”, capítulo 14 de That noble dream. The 
“objetivity question” and the american historical profession, Cambridge, Ma., 
Cambridge University Press, 1988, pp. 512-521. (Al traducir en múltiples ocasiones 
<public history> por <historia oficial>, la edición en español de este libro provoca una 
lamentable confusión sobre el significado del concepto a que se refiere Novick.) 
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como si aquella fecha fuera el límite que, una vez traspasado, convertiría 

necesariamente la Historia en “arma de controversia política” como achacaba 

Menéndez Pelayo al jesuita Masdeu y al apóstata Llorente. 

 ¿Podría ser de otro modo? ¿Podría la historia de estos tres sujetos que 

llenan con sus proezas el siglo XIX, el siglo del Romanticismo y del pueblo como 

alma, de la Revolución Industrial y de la clase obrera como promesa de 

emancipación universal, de la Nación como origen y horizonte, o como destino 

–según decían los fascistas-, verse libre de controversia política cuando se trata 

de España? Es claro que no, que un país, una nación, que ha sufrido en solo un 

siglo, “la guerra de Independencia, dos o tres guerra civiles, varias revoluciones, 

una porción de reacciones, motines y pronunciamientos de menor cuantía, un 

desbarajuste político y económico que nos ha hecho irrisión de los extraños, el 

vandálico despojo y la dilapidación insensata de los bienes del clero”5, etc., etc., 

no está en condiciones de disfrutar de un acuerdo sobre su pasado como nación 

y como Estado ni sobre sus símbolos. Todo lo más a que podrá aspirar es a que 

coetáneas visiones o sucesivas construcciones de ese pasado de nación, pueblo y 

clase obrera, compitan sin necesidad de llegar a las manos ni entrar en una 

guerra civil de palabras, al modo en que se dividieron los espíritus entre 

germanófilos y antigermanófilos hacia 1916 o, veinte años después, en una 

guerra civil por las armas. En todo caso, al enfrentarse a esos tres grandes 

sujetos, Álvarez Junco lo hizo siempre pertrechado de las armas propias de 

historiador, la primera y principal, tender un manto de duda metódica sobre 

todo lo recibido en la comunidad de aprendizaje, único resorte posible para, tras 

agradecer la herencia de sus maestros6, salir de casa y emprender por sí mismo, 

al modo de Heródoto, su personal indagación. 

 De esa duda, cuando se trata de la clase obrera y de su contraparte, la 

burguesía, las controversias entre historiadores se llevaron la palma frente a las 

polémicas políticas: si la burguesía y la clase obrera fueron, no fueron, o hasta 

qué punto fueron sujetos de revolución fue cuestión gremialmente muy 

                                                 

5 Este párrafo es también de Menéndez Pelayo, qué le vamos a hacer. 
6 Especialmente de los profesores José Antonio Maravall, en “Maravall, la rabia y la 
idea”, El País, 24 de diciembre de 1986, y Luis Díez del Corral, en “Prestancia”, El País, 
14 de abril de 1998. Todos los artículos de José Álvarez Junco publicados en El País son 
accesibles en http://www.elpais.com/autor/jose_alvarez_junco/a/ 
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debatida pero de la que el gran público pasaba. Y en la comunidad de 

historiadores, enseguida destacó nuestro hombre dando una muy temprana 

vuelta a la revolución burguesa, que en cierto modo complementaba su –y la de 

Manuel Pérez Ledesma- llamada a una segunda ruptura en la historia del 

movimiento obrero7. Corrían los años ochenta cuando cierto marxismo, de corte 

más bien vulgar, disfrazaba con tesis sobre las fases del proceso histórico y de 

las sucesivas formaciones sociales una historia positivista de corte más bien 

tradicional, que Álvarez Junco calificó de “empirismo ingenuo”, propio de 

“quien cree que los hechos son objetivos […] y que la tarea científica consiste en 

su paciente recogida y acumulación para proceder más tarde a su elaboración y 

presentación en un marco intelectual adecuado”. Los hechos, escribió, “son en sí 

mismos una creación intelectual, sólo surgen como respuesta a determinadas 

preguntas cuya formulación marca ya fuertemente el rumbo de los resultados”8. 

Es una afirmación a la que se mantendrá fiel a lo largo de toda su vida y a la que 

será preciso volver más adelante, cuando no sea ni la revolución burguesa ni el 

anarquismo o el populismo lo que más le importe sino la nación. 

 En los años ochenta, proceder a una segunda ruptura en la historia del 

movimiento obrero y dar una vuelta a las revoluciones burguesa y proletaria 

tenía, entre otros más caseros, un evidente propósito más público: evitar la 

manipulación política a la que quedaban sometidos los conceptos mal definidos 

científicamente. Apenas se hablaba entonces todavía del uso político de la 

historia, pero en la crítica del concepto, muy habitual entre historiadores, de 

revolución burguesa, Álvarez Junco destacaba su origen en el planteamiento del 

Partido Comunista de España con su denuncia de la República instaurada en 

1931 como “farsa política que ocultaba la dictadura de clase bajo una fachada 

democrática” y su posterior deslizamiento, por mandato de la Internacional, 

hacia el postulado del carácter inconcluso de la revolución democrático-

burguesa en España. Conceptos historiográficos sobre el pasado construidos al 

servicio de estrategias políticas del presente: un cambio en éstas bastaba para 
                                                 

7 Con Pérez Ledesma, “Historia del movimiento obrero. ¿Una segunda ruptura?”, 
Revista de Occidente, 12 (abril 1982), pp. 19-41; en solitario, “A vueltas con la 
Revolución Burguesa”, Zona Abierta, 36-37 (julio-diciembre de 1985), pp. 81-106. En el 
mismo número, Pérez Ledesma procedía a un ejercicio semejante al plantear la 
cuestión sobre “El proletariado y las “revoluciones proletarias”, pp. 107-129. 
8 “A vueltas…”, p. 81. 
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modificar aquellos, en ocasiones de manera radical, como ocurrió en la 

República con el PCE y sus epígonos con sus teorías sobre la formación social 

española, y como volverá a ocurrir con la estrategia de reconciliación nacional 

elaborada en 1956 sobre la contradicción entre la burguesía nacional y la 

burguesía monopolista o, como recordaba Álvarez Junco a propósito del 

Manifiesto-programa del PCE de 1975 y su visión de España como una sociedad 

capitalista en la que se desarrolla una contradicción entre la “gran mayoría de la 

población y la minoría oligárquica monopolista” que serviría de base de un 

periodo de transición que habría de ser guiado por un gobierno de amplia 

coalición. 

 Estos trabajos sobre la clase obrera y la burguesía dieron lugar a muy 

fructíferos debates, que no afectaron mayormente a los políticos del momento, 

ocupados en otros menesteres, pero que obligaron a plantear de nuevo a la 

comunidad de historiadores de qué exactamente se hablaba cuando se 

postulaba que una revolución burguesa había tenido lugar en España entre 1834 

y 1843, o cuando se alargaba su duración a nada menos que los tres cuartos de 

siglo que median entre la invasión de los franceses en 1808 y la restauración de 

los Borbones en 1875. El mito de la clase obrera como sujeto de emancipación 

universal se disolvió en el aire de manera imparable a medida que la gran 

creación de la vanguardia proletaria, el Partido Comunista de la Unión 

Soviética, entraba en barrena arrastrando en su caída al Estado faro, Estado 

guía del socialismo realmente existente marcando el camino por donde antes o 

después habría de transitar toda la humanidad. La década de 1980, con la 

ofensiva conservadora, el hundimiento del socialismo real y la proclamación 

enfática de la democracia como horizonte irrebasable de la política, al modo en 

que el marxismo había sido declarado la irrebasable filosofía de nuestro tiempo9 

treinta años antes –todo ello en París-, volvió por completo inutilizables para la 

controversia política los conceptos de revolución burguesa y de revolución 

proletaria como elementos de la teoría de una práctica o como fases de una 

historia determinada en última instancia por la contradicción entre el modo de 

producción y las fuerzas productivas. 

                                                 

9 “Je considère le marxisme comme l’indepassable philosophie de notre temps” : Jean 
Paul Sartre, “Préface” a Critique de la raison dialectique (précédé  de Questions de 
méthode”, París, Tomo I, 1960, p. 9. 
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 Y ocurrió entonces lo que parecía impensable en los años sesenta, años de 

nuestro (nuestro, quiero decir de los que nacimos no mucho después de la 

derrota de la República española a manos de la Nación católica) despertar a la 

política, cuando la democracia era todavía el último baluarte de la dominación 

burguesa y la clase obrera iba al paraíso. Lo impensable fue que mientras los 

comunistas se desmoronaban, los socialistas se dedicaron a consolidar la 

democracia gobernando como “jóvenes nacionalistas”, según la temprana y muy 

divulgada definición de los funcionarios del Departamento de Estado de 

Estados Unidos10. Lo impensable fue que nacionalismo y nación, resucitando de 

las ruinas de las dos grandes guerras, volvieran a ocupar la primera posición en 

el interés de historiadores y políticos, arruinando la segunda de las dos grandes 

profecías de Eric Hobsbawm, que las naciones y, de rechazo, los nacionalismos, 

habían “dejado atrás su punto más alto” y sentían ya la lechuza de Minerva 

volando a su alrededor en círculos concéntricos11. Lo que de ninguna manera 

hubiéramos podido imaginar cuando teníamos 25 años de edad estaba 

ocurriendo bajo nuestras miradas, cuando habíamos rebasado ampliamente los 

50: mientras los mitos de la clase y del pueblo como sujetos de la historia se 

disolvían en el aire, los mitos de la nación, y toda la legendaria parafernalia que 

le servía de adorno, perduraban y se fortalecían más allá, mucho más allá, del 

tiempo y de las culturas en las que tuvieron su origen. La nación, destinada a 

desaparecer por el sumidero de la historia cuando éramos jóvenes, retornaba al 

primer plano cuando vislumbrábamos la vejez, mientras la clase obrera, 

destinada a inaugurar la verdadera historia, hacía mutis por el foro y el pueblo 

aún esperaba su resurgir bajo la guía carismática de líderes latinoamericanos. 

 Álvarez Junco pudo comprobar de primera mano este nuevo interés por 

la nación cuando, tras la culminación de sus trabajos sobre Lerroux y el 

populismo con la publicación de un libro que contiene varios capítulos 

ciertamente memorables, comenzó a tomar nota de que el nacionalismo había 

adquirido en la historiografía y las ciencias sociales de Estados Unidos una 

posición central. Era desde 1992 titular de la cátedra Príncipe de Asturias, 

                                                 

10 Y de la que se hizo eco Francisco Umbral, “Los jóvenes nacionalistas”, El País, 17 de 
diciembre de 1982. 
11 Eric J. Hobsbawm, Nación y nacionalismo desde 1870, Barcelona, Crítica, 1991, p. 
197. 
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integrada en el departamento de Historia de la Universidad de Tufts y director 

del Iberian Study Group en el Minda de Ginzburg Center for European Studies 

de la Universidad de Harvard, lugares sembrados de maravillosas bibliotecas 

donde colmar la curiosidad por lo que se cocía entre los historiadores 

americanos. Y allí se cumplió una vez más lo que ha ocurrido con tantos 

españoles que han pensado España desde la distancia: que los procesos que 

marcan la historia de otros Estados, de otras naciones, sirven como espejos en 

los que contemplar España desde la lejanía para entender lo ocurrido en ella 

como un caso más, diferente, pero no excepcional, normalmente con una 

variable ración de atraso y no pocas sangrientas digresiones respecto a lo 

ocurrido en otras cercanas latitudes. “Las sugerencias para el caso español 

brotan de cada capítulo del libro, si no de cada página de la obra de Greenfeld”, 

escribió Álvarez Junco en la primera reseña bibliográfica enviada desde Tufts, 

en la que daba cuenta, con su habitual dominio del género de book review, de 

las múltiples lecturas que sobre nación y nacionalismo iba realizando en 

Estados Unidos12.  

 De manera que su interés por la nación y la identidad española se incubó 

y desarrolló, si no lo entiendo mal, en la verde placidez de un campus americano 

situado a varios miles de kilómetros de distancia de Madrid, con la lectura de 

“los historiadores que se habían sumado al esfuerzo investigador de sociólogos y 

politólogos por renovar los términos del problema” planteado por los 

nacionalismos y la formación de naciones. De hecho, si en los años setenta su 

indagación le había llevado al corazón del anarquismo, y en los ochenta le había 

sumergido en el populismo, a partir de mediados de los noventa, el interés por 

la nación y el nacionalismo aparece con progresiva frecuencia en sus trabajos 

hasta alcanzar plena madurez en su libro doble y merecidamente laureado, 

Mater dolorosa, subtitulado a la antigua usanza -¿tal vez como tributo a sus 

maestros?- La idea de España en el siglo XIX, aunque mal podría decirse de él 

que contenga la historia de una idea cuando en realidad es la historia de la 

construcción de una, o mejor, dos identidades nacionales, la liberal y la católica. 

En el salto de la idea (anarquista) a las identidades (españolas), Álvarez Junco 

                                                 

12 De lo que dio cuenta en “Ciencias sociales e historia en los Estados Unidos: El 
nacionalismo como tema central”, Ayer, 14, La historia en el 93, Manuel Pérez 
Ledesma, coord., 1994, pp. 62-80. 
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era fiel al espíritu de los tiempos, que había mudado la dedicación prioritaria al 

estudio científico de estructuras y procesos –y derivadamente al state-making- 

por el interés hacia las culturas e identidades –y complementariamente al 

nation-building. En su caso, las ideologías y los movimientos sociales, sin 

desaparecer de la escena, cedieron la primera línea a su preocupación por la 

nación y los nacionalismos. Una mirada a sus publicaciones y a sus numerosas 

participaciones en coloquios y ciclos de conferencias muestra bien que a partir 

de mediados de la década de 1990, las voces nación, nacionalismo, identidad 

nacional, identidad española, nacionalización, construcción nacional, desplazan 

a todo lo demás hasta convertirse en plenamente hegemónicas en la década 

siguiente. 

 Lo interesante es que ese descubrimiento aconteció, como digo, lejos de 

Madrid, en Tufts, e inmerso Álvarez Junco en una serie de estudios de procesos 

o vías hacia las diversas formas de construcción nacional en los que España ni 

siquiera aparece o, cuando lo hace, es de manera harto decepcionante, como son 

decepcionantes también las tristes páginas que Tony Judt dedica a España en su 

soberbia Postwar. Leer a Greenfeld, a Anderson, a Hobsbawm, a Gellner y a 

todos los demás no podía dejar de producirle cierta picazón a la par que un 

poderoso estímulo. La picazón consistía en no encontrar en ninguno de ellos 

referencias directas al proceso del que uno mismo es parte; el estímulo, en 

suscitar la decisión de emprender un estudio semejante relativo al proceso 

español de construcción nacional como un caso más de los muchos sobre los 

que ya existía una amplia bibliografía. Mirado desde fuera, sin sentir sobre las 

espaldas, más aún, desechando expresamente toda la problemática de lo que él 

mismo denominó “falso problema español”13, Álvarez Junco estaba en la mejor 

situación y en la más estimulante posición para acometer el estudio de ese 

proceso como un caso más entre otros, libre de aquella especie de angustia que 

impidió romper a tantas cabezas ilustres los barrotes de la excepcionalidad 

española: pensar desde Tufts la “idea” de España, no sometiéndola a una 

comparación con el resto sino como un caso más de “construcción de nación”. 

                                                 

13 En el décimo aniversario de la muerte del profesor Maravall, Álvarez Junco publicó 
en El País, 21 de diciembre de 1996, “El falso problema español”, destacando la 
“obsesión” de su maestro por ofrecer “una interpretación de la historia de España en la 
que ésta apareciera como ‘normal’, homologable a los modelos europeos”. 
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 “Las naciones no son, se hacen”, escribió Antonio Domínguez Ortiz en 

196914. Y será al estudio de ese hacerse –construirse, imaginarse, inventarse- de 

la nación española a lo que Álvarez Junco dedicará lo mejor de su curiosidad, 

sus energías y su inteligencia desde que iban mediados los años noventa hasta la 

fecha. El resultado es abrumador y no intentaré siquiera una ligera síntesis, que 

no podría hacerle justicia. Lo que importa para el argumento de mi homenaje a 

quien fuera mi profesor, es que con la nación y el nacionalismo, a diferencia de 

lo ocurrido con las clases obrera y burguesa y con el pueblo, Álvarez Junco no 

solo desbrozaba un campo hasta su llegada muy virgen todavía en la 

historiografía española sino que, por el mismo objeto de la indagación, se 

introducía con una obra mayor en un debate, ahora sí, de tan amplias 

repercusiones públicas que desde los años noventa ha desbordado el campo de 

la historia para invadir el campo de la política. Y lo hacía, como no podía ser de 

otra forma, con las armas propias del historiador, zafándose de las redes que 

envuelven con el reclamo de lo natural lo que en definitiva es un producto 

político-cultural construido en el tiempo, las naciones, que, en efecto, no son, 

pero se hacen. 

 Pero el hacerse de las naciones en el tiempo quiere decir que con el 

tiempo, y si las condiciones son propicias, si los discursos de los intelectuales 

son eficaces, y si las estrategias de los políticos son acertadas, llegan a ser, un 

proceso que a pesar de todas las profecías que daban por finalizado el tiempo de 

la formación de naciones y saludaban con cierto alborozo el fin de la forma de 

Estado que les había servido de gran truchimán, ha continuado aceleradamente 

su curso bajo nuestra mirada. En España, hemos tenido la oportunidad de 

asistir a una auténtica primavera de naciones desde que los partidos 

nacionalistas de Cataluña, Euskadi y Galicia firmaron en 1998 una solemne 

declaración en la que denunciaban la falta de reconocimiento jurídico-político 

de sus respectivas realidades nacionales y su voluntad de avanzar hacia un 

Estado plurinacional, pluricultural y plurilingüe. A raíz de estas declaraciones y 

de los textos de trabajo que les sirvieron de soporte, la exigencia de 

reconocimiento de las diferentes realidades nacionales germinadas en el 

                                                 

14 En “Reflexiones sobre las ‘dos Españas’” [1969], recogido en Hechos y figuras del 
siglo XVIII español, Madrid, Siglo XXI, 1973, pp. 246-268. 
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territorio del Estado español bajo el nombre de nacionalidades y/o regiones ha 

ocupado un lugar de preferencia en el debate público que no podía dejar de 

interpelar a los historiadores.   

 Álvarez Junco ha participado en ese debate, y lo ha animado, en su 

calidad de historiador y como director del Centro de Estudios Políticos y 

Constitucionales, una institución somnolienta que despertó de un largo sopor al 

ritmo de su batuta. Como era de esperar, cuando en política se emprende el 

camino de una revisión constitucional que afecta a la definición del sujeto 

mismo de la soberanía, quedaron abiertas todas las ventanas de oportunidad 

para multiplicar los usos públicos de la historia, que ya habían crecido lo suyo al 

socaire de los debates parlamentarios, los proyectos de ley y las leyes 

memoriales con la intervención de no pocos historiadores en el papel de 

auténticos “public historians”, o sea, construyendo relatos sobre el pasado al 

servicio de las políticas del presente, no siempre con el rigor que podría 

esperarse, y exigirse, de su oficio de historiadores15. La reivindicación de 

reconocimiento por el Estado de algunas de las comunidades autónomas como 

naciones se basaba invariablemente en la afirmación de su existencia como tales 

“antes incluso de la aparición de las formas modernas de estado en Europa”, lo 

que quería decir que los nacionalistas catalanes, vascos y gallegos firmantes de 

la Declaración de Barcelona consideraban que Cataluña, Euskadi y Galicia eran 

naciones antes de que los modernos estados francés o español vieran la luz16. De 

ahí derivaban un derecho histórico no ya a la autonomía dentro del Estado sino, 

por el momento, a la constitución del Estado como plurinacional en el sentido 

de que cada entidad reconocida como nación era depositaria de soberanía. 

Desconcertado ante esta demanda pero extremadamente convencido de su 

capacidad para encauzarla, la política adoptada por el gobierno del PSOE 

presidido por José Luis Rodríguez Zapatero consistió en fomentar la reforma de 

                                                 

15 Me refiero concretamente a la bella lección de historia nacional en género de cuento 
de hadas impartida, con asesoramiento de historiadores profesionales, en el preámbulo 
de la Ley 13/2007, de 31 de octubre, de Memorial Democrático, aprobada por el 
Parlament de Catalunya, Boletín Oficial del Estado, 284, 27 de noviembre de 2007, pp. 
48.487-48.489. 
16 Bloque Nacionalista Galego, Partido Nacionalista Vasco, Convèrgencia i Unió, 
“Declaración de Barcelona. Texto de trabajo”, Barcelona, 16 y 17 de julio de 1998, y 
Comunicado de la Declaración de Barcelona, 23 de marzo de 2000. 
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los respectivos estatutos de autonomía con el resultado final de transformar el 

horizonte de estado plurinacional en el que esas reivindicaciones se habían 

formulado en una reclamación pura y simple de independencia y creación de un 

Estado propio por los nacionalistas catalanes. 

 Algún día alguien analizará las relaciones entre la historia como 

conocimiento del pasado y la política como uso del pasado que han alimentado 

el debate público en España desde que aparecieron, más o menos al mismo 

tiempo, esto es, desde finales de la década de 1990, los movimientos por la 

recuperación de la memoria histórica y las reivindicaciones de Estado 

plurinacional rápidamente reconvertidas en demandas de separación e 

independencia, unidas ambas movilizaciones por el común objetivo de denuncia 

del Estado construido desde la transición política a la democracia. No es 

momento ni lugar de emprender o de continuar ahora semejante análisis. Pero, 

por lo que se refiere a la participación del profesor Álvarez Junco en el debate 

sobre la nación, su manifiesto propósito consistió en resaltar la condición 

“provisional e inestable” de las naciones para dejar abierta la posibilidad, 

inherente a cualquier creación humana, “de que evolucionen, desaparezcan, 

surjan otras nuevas, cambien de denominación o categoría”. Le parecía que lo 

importante “en un terreno tan etéreo y tan subjetivo es la negociación política y 

el pragmatismo”, mientras que lo absurdo sería “encastillarse en posiciones 

fundamentalistas y en defensas numantinas de nombres o entes 

inconmovibles”17. 

 Pero, como muy bien titulaba Justo Beramendi una sección de su 

participación en el debate sobre el nombre de la cosa planteado por Álvarez 

Junco como director del Centro de Estudios Políticos y Constitucionales: “La 

nación, o cómo la idea, a fuer de imaginada, puede llegar a cosa”18. Y hasta 

podría añadirse que, en ocasiones, el hecho de que la nación sea más imaginada 

que construida a partir de una tradición la vuelve todavía más cosa, más real, si 

por realidad se entiende el ser exterior al sujeto que la piensa, la imagina o la 

                                                 

17 José Álvarez Junco, “La disputa nominalista”, El País, 28 de junio de 2005. 
18 Justo Beramendi, “Las cosas tras los nombres. Semántica y política en la cuestión 
nacional”, en José Álvarez Junco, Justo Beramendi y Ferran Requejo, El nombre de la 
cosa. Debate sobre el término nación y otros conceptos relacionados, Madrid, Centro 
de Estudios Políticos y Constitucionales, 2005, p. 85 
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construye. Estados Unidos de América, decía Tony Judt en una larga 

conversación que ningún historiador debe ignorar, es, de los países que se 

consideran naciones, el más inventado de todos porque fue “literalmente creado 

de forma deliberada por un puñado de intelectuales que lo describieron, lo 

definieron y decidieron cómo debía ser.” Y añadía: “el hecho de que fuera 

inventado lo hace mucho más real para que la gente se identifique con él”, 

mientras que la mera facticidad de países como Francia o España permite a  

franceses o españoles disociarse más fácilmente de cualquier identificación 

abstracta de la nación o el Estado sin perder ningún sentido de su identidad; 

simplemente “son franceses o españoles. No necesitan la bandera”19. Bueno, no 

todos y no siempre, que de banderas hemos quedado más que hastiados los 

españoles; pero, en definitiva, los productos de cultura no son ni más ni menos 

reales que los de naturaleza y el hecho de ser culturalmente creada no hace a la 

nación menos real que si hubiera sido un producto de la naturaleza, o una 

construcción naturalizada tras un largo proceso de gestación.  

 Partiendo, pues, de esa realidad construida que son las naciones, lo que 

queda como tarea del historiador es dar cuenta, zafándose de mitos y leyendas, 

de los procesos que han conducido a su formación. Todo lo demás es política, o 

sea, lucha por el poder de Estado. Inevitablemente, al dar cuenta del proceso de 

nation-building, el historiador se introduce, porque vivimos en un sistema 

mundial de estados, no de naciones, en el debate público sobre el state-making, 

convirtiéndose en intelectual con una también inevitable connotación: su 

propósito de influir en la opinión pública o de intervenir como actor del proceso 

político a partir de su dominio del campo en el que es experto poniéndolo al 

servicio de un objetivo o propósito político.  En cualquier forma de comunidad o 

de sociedad humana, el pasado, como relato mítico, como narración legendaria 

o como conocimiento histórico es parte del presente, lo informa, le proporciona 

orden y sentido, le desbroza caminos de futuro. Es propio de las comunidades y 

sociedades humanas, por tanto, el uso del pasado por quienes tienen el poder de 

narrarlo y difundirlo, sea el anciano de la tribu, sea el gobierno del Estado, cada 

cual con el propósito que le es propio. Lo específico del oficio de historiador 

consiste, a mi modo de ver, en una permanente indagación en esa materia 

                                                 

19 Tony Judt con Timothy Snyder, Pensar el siglo XX, Madrid, Taurus, 2012, p. 288. 
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flotante y móvil que es de suyo la historia para ofrecer a sus conciudadanos un 

“conocimiento desinteresado” de ese pasado, un conocimiento, quiero decir, 

libre de cualquier mesianismo, aunque sea “secularizado”; libre, pues, de mitos 

y leyendas20. Creo que el profesor, primero, colega después, y siempre amigo 

José Álvarez Junco puede mirar atrás y sentirse del todo satisfecho por su 

ejemplar cumplimiento de esta tarea. 

                                                 

20 “La historia es conocimiento desinteresado y no colecciones de recuerdos nacionales 
o dinásticos”: Paul Veyne, Cómo se escribe la historia, Madrid, Alianza, 1971, p. 52. 
Propuesta de un marxismo como “mesianismo secularizado”: Enzo Traverso, “Marx, la 
historia y los historiadores. Una relación a reinventar”, Pasajes, 39, otoño 2012, 88-89. 


