DESFACEDOR DE MITOS Y LEYENDAS"

Santos Julia

Escribia aquel historiador insaciable que fue Marcelino Menéndez Pelayo, en
sus jugosas “Advertencias preliminares” de 1910 a la nueva edicién de Historia
de los heterodoxos espaiioles, que “nada envejece tan pronto como un libro de
historia. Es triste verdad —anadia- pero hay que confesarla. El que guste con dar
ilimitada permanencia a sus obras y guste de las noticias y juicios estereotipados
para siempre, hara bien en dedicarse a otros géneros de literatura, y no a este
tan penoso, en que cada dia trae una rectificaciéon o un nuevo documento.” La
materia histérica, seguia razonando en un tono sorprendentemente
posmoderno el ilustre santanderino, “es flotante y movil de suyo y el historiador
debe resignarse a ser un estudiante perpetuo y a perseguir la verdad
dondequiera que pueda encontrar resquicio de ella”. Basqueda permanente,
consciente el historiador de que cualquier nuevo documento que aparezca
puede rectificar la mirada sobre una materia, el pasado, que es en si misma
flotante y movil: en esa cualidad de perpetuo estudio radica toda la sustancia de
nuestro oficio de historiadores segun lo veia ya hace un siglo Menéndez Pelayo,
cuando afirmaba que el primer deber de todo historiador honrado consistia en
“ahondar en la investigacion cuanto pueda, no desdenar ningin documento y
corregirse a si mismo cuantas veces sea menester”.

Si hay un género literario que pueda calificarse como contrario a esta
manera de ver la historia como buisqueda incansable del pasado, ese género es el
mito, seguido de cerca por la leyenda, por no hablar de los cuentos de hadas.
Los mitos, que hablan de muerte y resurreccion, que narran los origenes y dan
sentido al presente, se fijan de una vez para siempre por la palabra y por el rito,

sin dejar a quien los recita o celebra ningin resquicio que le permita alterar

- Publicado en Javier Moreno Luzon y Fernando del Rey, eds., Pueblo y nacion.
Homenaje a José Alvarez Junco, Madrid, Taurus, 2013, pp. 23-37.

! Historia de los heterodoxos esparioles, Madrid, BAC, 1951, pp. 27V 4.
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ninguno de sus elementos. Al contrario de lo que ocurre con las narraciones
historicas, los mitos no envejecen, y gozan, frente a la historia, de una ilimitada
permanencia, consolidada en practicas culticas o rituales como creencias
colectivas que proporcionan sentido a la vida en comunidad. No necesitan que
el narrador investigue en su verdad; mas aun, la fuerza del mito expulsa de la
comunidad de creyentes a quien se atreve a poner en duda o a formular
preguntas acerca de la validez de cualquiera de sus elementos, de lo que Levi-
Strauss llamo “haces de relaciones”. El mito no se estudia, se cree y se celebra, y
en la creencia colectiva y en la celebracion ritual encuentra la comunidad su
razén de ser, su orden, la base de su continuidad en el tiempo, su camino de
salvacion. En este punto, ocurre algo similar con las leyendas, que se transmiten
oralmente de abuelos a nietos en la placidez de un espacio cerrado —el claustro
del castillo tan bellamente evocado por Marc Bloch- al abrigo de cualquier
posible perturbacién procedente del exterior y que si aceptan alguna variacion
sera siempre en el sentido de reforzar la admiracion hacia el héroe ancestral de
quien se cuentan grandes hazafas orladas de no menos grandes sufrimientos.
Los mitos nos hablan de salvacion por la muerte; las leyendas nos narran los
trabajos del héroe. Al cabo, mitos y leyendas nos acercan un pasado inmutable y
eterno en el que encuentra sentido nuestro presente.

Mito y leyenda han gozado de buena salud derivada de la necesidad de
sentido que han experimentado hasta la desacralizacion o desencantamiento del
mundo todas las comunidades humanas. De ahi su origen fuera del tiempo
histérico y su exigencia de inmutabilidad. De ahi también que la historia, desde
el mismo momento de su aparicion como indagacion de lo realmente ocurrido
en ese mundo extrano que es siempre el pasado, haya exigido emigrar desde la
comunidad de nacimiento o de pertenencia al ancho mundo desconocido. Le
ocurri6 al primero de los historiadores, Her6doto, que emprendio varios viajes a
pueblos extranos para dejar testimonio de lo que unos y otros decian acerca de
sus conflictos y sus guerras. Para iniciar su indagacion, Herédoto tuvo que
cerrar los oidos a las voces ancestrales, liberarse de los relatos miticos que hasta
él habian llegado, abandonar la ciudad que le vio nacer, salir de su patria,
recorrer el mundo, viajar al encuentro de los barbaros, tomar nota de lo que
persas y griegos dijeron acerca de como habian sucedido las cosas y dar cuenta

de todo en una narracidén que se ocupa “por igual de las pequenas y de las
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grandes ciudades de los diferentes pueblos” y evitar asi “que, con el tiempo, los
hechos humanos queden en el olvido y que las notables y singulares empresas
realizadas, respectivamente, por griegos y barbaros —y, en especial, el motivo de
su mutuo enfrentamiento- queden sin realce”2.

La advertencias preliminares de Menéndez Pelayo y la indagacion de
Hero6doto me vienen a la memoria cuando me pongo a escribir unas lineas sobre
el mejor de los profesores que tuve la suerte de encontrar en los cursos de
doctorado de la Universidad Complutense, avanzados los afios setenta del siglo
pasado. Desde aquel momento, y mas adelante, pude percibir en el profesor
Alvarez Junco las cualidades que definen al historiador de cuerpo entero: la
insatisfaccion con las explicaciones recibidas, la urgencia de salir de la ciudad
propia, de las tradiciones familiares, el manejo de multitud de documentos, la
aficién y el gusto por el debate, la disposicion de permanente aprendizaje, de
estudiante perpetuo que busca la verdad en cualquier resquicio en que pueda
encontrarse. Para eso, era preciso poner tierra por medio, viajar a tierras
entonces mas extranas —Inglaterra, Estados Unidos-, mirar la casa propia desde
la distancia, dudar sistematicamente de los mitos y de las leyendas recibidos, de
los que nuestra generacion, la de nacidos poco después de terminada esa
gigantesca fabrica de construccién de mitos y leyendas que fue, y continta
siendo, la guerra civil de nuestros padres, que don Marcelino habria llamado
quiza de los tres afios para distinguirla de la otra guerra civil que él bautizo6
como de los siete afios, la librada entre liberales y carlistas, la guerra civil que
nos sirvié de cuna y que, como la cosa siga asi, acabara por cubrirnos con su
larga sombra como mortaja.

Desde aquellos tiempos en los que Alvarez Junco era mi profesor y yo su
aplicado alumno, y debatiamos en el seminario de doctorado si la relacion
establecida por Lenin entre el Partido bolchevique y los sindicatos era o no la de
correa de transmision consolidada para siempre por los partidos comunistas
desde los tiempos de Stalin, pude advertir su capacidad para someter a critica
las interpretaciones recibidas, no dar nunca nada por definitivamente
establecido, para ofrecer, tras muchos afos de investigacion y estudio, y como él

mismo ha escrito, “respuestas parciales, porque cualquier explicacion tajante y

2 Her6doto, Historia, trad. de Carlos Schrader, Madrid, Gredos, 1984, p. 85.
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global estaria condenada al fracaso”. Lo admirable, visto al cabo de los afios
desde entonces transcurridos, es su permanente disposicion a explorar nuevos
campos y recorrer diferentes caminos, los giros que ha impreso a sus
investigaciones, la critica a los relatos heroicos, y la virtud de hacerlo siempre
sin la “excesiva acrimonia e intemperancia en la expresion” que Menéndez
Pelayo lamentaba de sus afios mozos, lejos aun de aquella “serena elevacién
propia de la historia, aunque sea contemporanea”, esto es, aunque sea la
historia que corre siempre el riesgo de convertirse en arma politica en manos de
los “public historians”, que escriben con la vista y la escritura puestas al servicio
de una determinada “constituency”, sea una gran corporaciéon, un museo, un
partido, un gobierno, un parlamento, una clase, una naciéon4.

Quiza sea en esa disposicion que lo define como debelador de mitos y
leyendas donde haya que buscar el sucesivo interés de Alvarez Junco por el
anarquismo, el populismo y el nacionalismo, o de otra forma dicho, por esos
tres grandes sujetos de la historia, tan propensos a tramar sobre ellos grandes
relatos, que han sido la clase obrera, el pueblo y la nacién y que dieron lugar, en
sus manos, a tres obras fundamentales de la historiografia espafiola de las
ultimas décadas: La ideologia politica del anarquismo (1976), El Emperador
del Paralelo (1990) y Mater dolorosa (2001). Ha sido un largo y muy fructifero
viaje que le ha llevado de la historia de las ideas a la historia cultural pasando
por la historia de los movimientos sociales, manteniendo en sus tres mayores
empresas, sin embargo, y para gran frustracion de quienes nos hemos dedicado
preferentemente al siglo XX, una caracteristica comun: todas ellas se detienen
en torno a 1910, como si su autor sintiera a la llegada de esa fecha un
desfallecimiento de su interés, como si lo sucedido después de 1910 con el
anarquismo, con Lerroux y el populismo y con los mitos liberal y catélico de la
nacion espainola perdiera aquel punto de fascinacién que le movio6 a dedicarles a

cada uno por término medio diez afios de su trabajo de historiador. O tal vez,

3 En la “Introduccion” a El emperador del Paralelo. Lerroux y la demagogia populista,
Madrid, Alianza, 1990, p. 11.

4 Peter Novick, “Every group its own historian”, capitulo 14 de That noble dream. The
“objetivity question” and the american historical profession, Cambridge, Ma.,
Cambridge University Press, 1988, pp. 512-521. (Al traducir en multiples ocasiones
<public history> por <historia oficial>, la ediciéon en espaiiol de este libro provoca una
lamentable confusion sobre el significado del concepto a que se refiere Novick.)



Desfacedor de mitos y leyendas - 5

como si aquella fecha fuera el limite que, una vez traspasado, convertiria
necesariamente la Historia en “arma de controversia politica” como achacaba
Menéndez Pelayo al jesuita Masdeu y al apodstata Llorente.

¢Podria ser de otro modo? ¢Podria la historia de estos tres sujetos que
llenan con sus proezas el siglo XIX, el siglo del Romanticismo y del pueblo como
alma, de la Revolucion Industrial y de la clase obrera como promesa de
emancipacion universal, de la Nacién como origen y horizonte, o como destino
—segan decian los fascistas-, verse libre de controversia politica cuando se trata
de Espana? Es claro que no, que un pais, una nacién, que ha sufrido en solo un
siglo, “la guerra de Independencia, dos o tres guerra civiles, varias revoluciones,
una porcion de reacciones, motines y pronunciamientos de menor cuantia, un
desbarajuste politico y econd6mico que nos ha hecho irrision de los extraios, el
vandalico despojo y la dilapidacion insensata de los bienes del clero™s, etc., etc.,
no esté en condiciones de disfrutar de un acuerdo sobre su pasado como nacion
y como Estado ni sobre sus simbolos. Todo lo més a que podra aspirar es a que
coetaneas visiones o sucesivas construcciones de ese pasado de nacién, pueblo y
clase obrera, compitan sin necesidad de llegar a las manos ni entrar en una
guerra civil de palabras, al modo en que se dividieron los espiritus entre
germanofilos y antigermanofilos hacia 1916 o, veinte afios después, en una
guerra civil por las armas. En todo caso, al enfrentarse a esos tres grandes
sujetos, Alvarez Junco lo hizo siempre pertrechado de las armas propias de
historiador, la primera y principal, tender un manto de duda metédica sobre
todo lo recibido en la comunidad de aprendizaje, iinico resorte posible para, tras
agradecer la herencia de sus maestros®, salir de casa y emprender por si mismo,
al modo de Herodoto, su personal indagacion.

De esa duda, cuando se trata de la clase obrera y de su contraparte, la
burguesia, las controversias entre historiadores se llevaron la palma frente a las
polémicas politicas: si la burguesia y la clase obrera fueron, no fueron, o hasta

qué punto fueron sujetos de revolucion fue cuestion gremialmente muy

5 Este parrafo es también de Menéndez Pelayo, qué le vamos a hacer.

¢ Especialmente de los profesores José Antonio Maravall, en “Maravall, la rabia y la
idea”, El Pais, 24 de diciembre de 1986, y Luis Diez del Corral, en “Prestancia”, El Pais,
14 de abril de 1998. Todos los articulos de José Alvarez Junco publicados en El Pais son
accesibles en http://www.elpais.com/autor/jose_alvarez_junco/a/
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debatida pero de la que el gran publico pasaba. Y en la comunidad de
historiadores, enseguida destac6 nuestro hombre dando una muy temprana
vuelta a la revolucion burguesa, que en cierto modo complementaba su —y la de
Manuel Pérez Ledesma- llamada a una segunda ruptura en la historia del
movimiento obrero’. Corrian los afios ochenta cuando cierto marxismo, de corte
mas bien vulgar, disfrazaba con tesis sobre las fases del proceso histérico y de
las sucesivas formaciones sociales una historia positivista de corte mas bien
tradicional, que Alvarez Junco califico6 de “empirismo ingenuo”, propio de
“quien cree que los hechos son objetivos [...] y que la tarea cientifica consiste en
su paciente recogida y acumulacion para proceder mas tarde a su elaboracién y
presentacion en un marco intelectual adecuado”. Los hechos, escribid, “son en si
mismos una creacion intelectual, s6lo surgen como respuesta a determinadas
preguntas cuya formulacién marca ya fuertemente el rumbo de los resultados™s.
Es una afirmacion a la que se mantendra fiel a lo largo de toda su vida y a la que
sera preciso volver mas adelante, cuando no sea ni la revolucion burguesa ni el
anarquismo o el populismo lo que maés le importe sino la nacion.

En los afios ochenta, proceder a una segunda ruptura en la historia del
movimiento obrero y dar una vuelta a las revoluciones burguesa y proletaria
tenia, entre otros mas caseros, un evidente propoésito mas publico: evitar la
manipulacion politica a la que quedaban sometidos los conceptos mal definidos
cientificamente. Apenas se hablaba entonces todavia del uso politico de la
historia, pero en la critica del concepto, muy habitual entre historiadores, de
revolucién burguesa, Alvarez Junco destacaba su origen en el planteamiento del
Partido Comunista de Espafia con su denuncia de la Republica instaurada en
1931 como “farsa politica que ocultaba la dictadura de clase bajo una fachada
democratica” y su posterior deslizamiento, por mandato de la Internacional,
hacia el postulado del caracter inconcluso de la revolucién democratico-
burguesa en Espafia. Conceptos historiograficos sobre el pasado construidos al

servicio de estrategias politicas del presente: un cambio en éstas bastaba para

7 Con Pérez Ledesma, “Historia del movimiento obrero. ¢Una segunda ruptura?”,
Revista de Occidente, 12 (abril 1982), pp. 19-41; en solitario, “A vueltas con la
Revolucion Burguesa”, Zona Abierta, 36-37 (julio-diciembre de 1985), pp. 81-106. En el
mismo numero, Pérez Ledesma procedia a un ejercicio semejante al plantear la
cuestion sobre “El proletariado y las “revoluciones proletarias”, pp. 107-129.

8 “A vueltas...”, p. 81.
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modificar aquellos, en ocasiones de manera radical, como ocurri6 en la
Republica con el PCE y sus epigonos con sus teorias sobre la formacién social
espaiola, y como volvera a ocurrir con la estrategia de reconciliacién nacional
elaborada en 1956 sobre la contradiccion entre la burguesia nacional y la
burguesia monopolista 0, como recordaba Alvarez Junco a propésito del
Manifiesto-programa del PCE de 1975 y su vision de Espafia como una sociedad
capitalista en la que se desarrolla una contradiccion entre la “gran mayoria de la
poblacion y la minoria oligarquica monopolista” que serviria de base de un
periodo de transicion que habria de ser guiado por un gobierno de amplia
coalicion.

Estos trabajos sobre la clase obrera y la burguesia dieron lugar a muy
fructiferos debates, que no afectaron mayormente a los politicos del momento,
ocupados en otros menesteres, pero que obligaron a plantear de nuevo a la
comunidad de historiadores de qué exactamente se hablaba cuando se
postulaba que una revoluciéon burguesa habia tenido lugar en Espafa entre 1834
y 1843, o cuando se alargaba su duracion a nada menos que los tres cuartos de
siglo que median entre la invasion de los franceses en 1808 y la restauraciéon de
los Borbones en 1875. El mito de la clase obrera como sujeto de emancipacion
universal se disolvié en el aire de manera imparable a medida que la gran
creacion de la vanguardia proletaria, el Partido Comunista de la Union
Soviética, entraba en barrena arrastrando en su caida al Estado faro, Estado
guia del socialismo realmente existente marcando el camino por donde antes o
después habria de transitar toda la humanidad. La década de 1980, con la
ofensiva conservadora, el hundimiento del socialismo real y la proclamacion
enfatica de la democracia como horizonte irrebasable de la politica, al modo en
que el marxismo habia sido declarado la irrebasable filosofia de nuestro tiempo?
treinta afios antes —todo ello en Paris-, volvié por completo inutilizables para la
controversia politica los conceptos de revolucién burguesa y de revolucion
proletaria como elementos de la teoria de una practica o como fases de una
historia determinada en dltima instancia por la contradiccion entre el modo de

produccion y las fuerzas productivas.

9 “Je considere le marxisme comme l'indepassable philosophie de notre temps” : Jean
Paul Sartre, “Préface” a Critique de la raison dialectique (précédé de Questions de
méthode”, Paris, Tomo I, 1960, p. 9.
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Y ocurri6 entonces lo que parecia impensable en los afios sesenta, afios de
nuestro (nuestro, quiero decir de los que nacimos no mucho después de la
derrota de la Republica espafiola a manos de la Nacién catélica) despertar a la
politica, cuando la democracia era todavia el tltimo baluarte de la dominacion
burguesa y la clase obrera iba al paraiso. Lo impensable fue que mientras los
comunistas se desmoronaban, los socialistas se dedicaron a consolidar la
democracia gobernando como “jévenes nacionalistas”, segin la temprana y muy
divulgada definiciéon de los funcionarios del Departamento de Estado de
Estados Unidos'°. Lo impensable fue que nacionalismo y nacion, resucitando de
las ruinas de las dos grandes guerras, volvieran a ocupar la primera posicion en
el interés de historiadores y politicos, arruinando la segunda de las dos grandes
profecias de Eric Hobsbawm, que las naciones y, de rechazo, los nacionalismos,
habian “dejado atras su punto mas alto” y sentian ya la lechuza de Minerva
volando a su alrededor en circulos concéntricos'. Lo que de ninguna manera
hubiéramos podido imaginar cuando teniamos 25 afios de edad estaba
ocurriendo bajo nuestras miradas, cuando habiamos rebasado ampliamente los
50: mientras los mitos de la clase y del pueblo como sujetos de la historia se
disolvian en el aire, los mitos de la nacion, y toda la legendaria parafernalia que
le servia de adorno, perduraban y se fortalecian mas alla, mucho mas alla, del
tiempo y de las culturas en las que tuvieron su origen. La nacion, destinada a
desaparecer por el sumidero de la historia cuando éramos jovenes, retornaba al
primer plano cuando vislumbrdbamos la vejez, mientras la clase obrera,
destinada a inaugurar la verdadera historia, hacia mutis por el foro y el pueblo
aun esperaba su resurgir bajo la guia carismatica de lideres latinoamericanos.

Alvarez Junco pudo comprobar de primera mano este nuevo interés por
la nacion cuando, tras la culminacién de sus trabajos sobre Lerroux y el
populismo con la publicacion de un libro que contiene varios capitulos
ciertamente memorables, comenzo6 a tomar nota de que el nacionalismo habia
adquirido en la historiografia y las ciencias sociales de Estados Unidos una

posicion central. Era desde 1992 titular de la catedra Principe de Asturias,

10Y de la que se hizo eco Francisco Umbral, “Los jovenes nacionalistas”, El Pais, 17 de
diciembre de 1982.

1 Eric J. Hobsbawm, Nacién y nacionalismo desde 1870, Barcelona, Critica, 1991, p.
197.



Desfacedor de mitos y leyendas - 9

integrada en el departamento de Historia de la Universidad de Tufts y director
del Iberian Study Group en el Minda de Ginzburg Center for European Studies
de la Universidad de Harvard, lugares sembrados de maravillosas bibliotecas
donde colmar la curiosidad por lo que se cocia entre los historiadores
americanos. Y alli se cumpli6 una vez mas lo que ha ocurrido con tantos
espanoles que han pensado Espana desde la distancia: que los procesos que
marcan la historia de otros Estados, de otras naciones, sirven como espejos en
los que contemplar Espana desde la lejania para entender lo ocurrido en ella
como un caso mas, diferente, pero no excepcional, normalmente con una
variable racion de atraso y no pocas sangrientas digresiones respecto a lo
ocurrido en otras cercanas latitudes. “Las sugerencias para el caso espanol
brotan de cada capitulo del libro, si no de cada pagina de la obra de Greenfeld”,
escribié Alvarez Junco en la primera resefia bibliogréafica enviada desde Tulfts,
en la que daba cuenta, con su habitual dominio del género de book review, de
las multiples lecturas que sobre nacién y nacionalismo iba realizando en
Estados Unidos?2.

De manera que su interés por la nacion y la identidad espafiola se incub6
y desarrolld, si no lo entiendo mal, en la verde placidez de un campus americano
situado a varios miles de kilometros de distancia de Madrid, con la lectura de
“los historiadores que se habian sumado al esfuerzo investigador de sociologos y
politélogos por renovar los términos del problema” planteado por los
nacionalismos y la formaciéon de naciones. De hecho, si en los anos setenta su
indagacion le habia llevado al corazén del anarquismo, y en los ochenta le habia
sumergido en el populismo, a partir de mediados de los noventa, el interés por
la nacion y el nacionalismo aparece con progresiva frecuencia en sus trabajos
hasta alcanzar plena madurez en su libro doble y merecidamente laureado,
Mater dolorosa, subtitulado a la antigua usanza -étal vez como tributo a sus
maestros?- La idea de Espana en el siglo XIX, aunque mal podria decirse de él
que contenga la historia de una idea cuando en realidad es la historia de la
construccion de una, o mejor, dos identidades nacionales, la liberal y la catolica.

En el salto de la idea (anarquista) a las identidades (espafiolas), Alvarez Junco

2 De lo que dio cuenta en “Ciencias sociales e historia en los Estados Unidos: El
nacionalismo como tema central”, Ayer, 14, La historia en el 93, Manuel Pérez
Ledesma, coord., 1994, pp. 62-80.
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era fiel al espiritu de los tiempos, que habia mudado la dedicacién prioritaria al
estudio cientifico de estructuras y procesos —y derivadamente al state-making-
por el interés hacia las culturas e identidades —y complementariamente al
nation-building. En su caso, las ideologias y los movimientos sociales, sin
desaparecer de la escena, cedieron la primera linea a su preocupacion por la
nacion y los nacionalismos. Una mirada a sus publicaciones y a sus numerosas
participaciones en coloquios y ciclos de conferencias muestra bien que a partir
de mediados de la década de 1990, las voces nacion, nacionalismo, identidad
nacional, identidad espafiola, nacionalizacién, construcciéon nacional, desplazan
a todo lo demas hasta convertirse en plenamente hegemonicas en la década
siguiente.

Lo interesante es que ese descubrimiento acontecio, como digo, lejos de
Madrid, en Tufts, e inmerso Alvarez Junco en una serie de estudios de procesos
o vias hacia las diversas formas de construcciéon nacional en los que Espaina ni
siquiera aparece o, cuando lo hace, es de manera harto decepcionante, como son
decepcionantes también las tristes paginas que Tony Judt dedica a Espafia en su
soberbia Postwar. Leer a Greenfeld, a Anderson, a Hobsbawm, a Gellner y a
todos los deméas no podia dejar de producirle cierta picazén a la par que un
poderoso estimulo. La picazén consistia en no encontrar en ninguno de ellos
referencias directas al proceso del que uno mismo es parte; el estimulo, en
suscitar la decision de emprender un estudio semejante relativo al proceso
espaiol de construccion nacional como un caso mas de los muchos sobre los
que ya existia una amplia bibliografia. Mirado desde fuera, sin sentir sobre las
espaldas, més aan, desechando expresamente toda la problematica de lo que él
mismo denominé “falso problema espafiol”:3, Alvarez Junco estaba en la mejor
situacién y en la mas estimulante posicién para acometer el estudio de ese
proceso como un caso mas entre otros, libre de aquella especie de angustia que
impidi6 romper a tantas cabezas ilustres los barrotes de la excepcionalidad
espanola: pensar desde Tufts la “idea” de Espafia, no sometiéndola a una

comparacién con el resto sino como un caso mas de “construccién de nacion”.

13 En el décimo aniversario de la muerte del profesor Maravall, Alvarez Junco publico
en El Pais, 21 de diciembre de 1996, “El falso problema espafiol”, destacando la
“obsesion” de su maestro por ofrecer “una interpretacion de la historia de Espana en la
que ésta apareciera como ‘normal’, homologable a los modelos europeos”.
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“Las naciones no son, se hacen”, escribi6 Antonio Dominguez Ortiz en
19694, Y sera al estudio de ese hacerse —construirse, imaginarse, inventarse- de
la nacién espaiiola a lo que Alvarez Junco dedicara lo mejor de su curiosidad,
sus energias y su inteligencia desde que iban mediados los afios noventa hasta la
fecha. El resultado es abrumador y no intentaré siquiera una ligera sintesis, que
no podria hacerle justicia. Lo que importa para el argumento de mi homenaje a
quien fuera mi profesor, es que con la nacién y el nacionalismo, a diferencia de
lo ocurrido con las clases obrera y burguesa y con el pueblo, Alvarez Junco no
solo desbrozaba un campo hasta su llegada muy virgen todavia en la
historiografia espafola sino que, por el mismo objeto de la indagacion, se
introducia con una obra mayor en un debate, ahora si, de tan amplias
repercusiones publicas que desde los afios noventa ha desbordado el campo de
la historia para invadir el campo de la politica. Y lo hacia, como no podia ser de
otra forma, con las armas propias del historiador, zafandose de las redes que
envuelven con el reclamo de lo natural lo que en definitiva es un producto
politico-cultural construido en el tiempo, las naciones, que, en efecto, no son,
pero se hacen.

Pero el hacerse de las naciones en el tiempo quiere decir que con el
tiempo, y si las condiciones son propicias, si los discursos de los intelectuales
son eficaces, y si las estrategias de los politicos son acertadas, llegan a ser, un
proceso que a pesar de todas las profecias que daban por finalizado el tiempo de
la formacion de naciones y saludaban con cierto alborozo el fin de la forma de
Estado que les habia servido de gran truchiman, ha continuado aceleradamente
su curso bajo nuestra mirada. En Espana, hemos tenido la oportunidad de
asistir a una auténtica primavera de naciones desde que los partidos
nacionalistas de Cataluna, Euskadi y Galicia firmaron en 1998 una solemne
declaracion en la que denunciaban la falta de reconocimiento juridico-politico
de sus respectivas realidades nacionales y su voluntad de avanzar hacia un
Estado plurinacional, pluricultural y plurilingiie. A raiz de estas declaraciones y
de los textos de trabajo que les sirvieron de soporte, la exigencia de

reconocimiento de las diferentes realidades nacionales germinadas en el

bh2

14 En “Reflexiones sobre las ‘dos Espafias’™ [1969], recogido en Hechos y figuras del
siglo XVIII espaniol, Madrid, Siglo XXI, 1973, pp. 246-268.
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territorio del Estado espafiol bajo el nombre de nacionalidades y/o regiones ha
ocupado un lugar de preferencia en el debate publico que no podia dejar de
interpelar a los historiadores.

Alvarez Junco ha participado en ese debate, y lo ha animado, en su
calidad de historiador y como director del Centro de Estudios Politicos y
Constitucionales, una institucion somnolienta que despert6 de un largo sopor al
ritmo de su batuta. Como era de esperar, cuando en politica se emprende el
camino de una revisién constitucional que afecta a la definicion del sujeto
mismo de la soberania, quedaron abiertas todas las ventanas de oportunidad
para multiplicar los usos publicos de la historia, que ya habian crecido lo suyo al
socaire de los debates parlamentarios, los proyectos de ley y las leyes
memoriales con la intervencion de no pocos historiadores en el papel de
auténticos “public historians”, o sea, construyendo relatos sobre el pasado al
servicio de las politicas del presente, no siempre con el rigor que podria
esperarse, y exigirse, de su oficio de historiadorests. La reivindicacion de
reconocimiento por el Estado de algunas de las comunidades autonomas como
naciones se basaba invariablemente en la afirmacion de su existencia como tales
“antes incluso de la apariciéon de las formas modernas de estado en Europa”, lo
que queria decir que los nacionalistas catalanes, vascos y gallegos firmantes de
la Declaracion de Barcelona consideraban que Catalufia, Euskadi y Galicia eran
naciones antes de que los modernos estados francés o espafiol vieran la luz¢. De
ahi derivaban un derecho histérico no ya a la autonomia dentro del Estado sino,
por el momento, a la constitucién del Estado como plurinacional en el sentido
de que cada entidad reconocida como nacion era depositaria de soberania.
Desconcertado ante esta demanda pero extremadamente convencido de su
capacidad para encauzarla, la politica adoptada por el gobierno del PSOE

presidido por José Luis Rodriguez Zapatero consistié en fomentar la reforma de

15 Me refiero concretamente a la bella leccion de historia nacional en género de cuento
de hadas impartida, con asesoramiento de historiadores profesionales, en el preambulo
de la Ley 13/2007, de 31 de octubre, de Memorial Democratico, aprobada por el
Parlament de Catalunya, Boletin Oficial del Estado, 284, 277 de noviembre de 2007, pp.
48.487-48.489.

16 Bloque Nacionalista Galego, Partido Nacionalista Vasco, Convergencia i Unio,
“Declaracion de Barcelona. Texto de trabajo”, Barcelona, 16 y 17 de julio de 1998, y
Comunicado de la Declaracion de Barcelona, 23 de marzo de 2000.
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los respectivos estatutos de autonomia con el resultado final de transformar el
horizonte de estado plurinacional en el que esas reivindicaciones se habian
formulado en una reclamacion pura y simple de independencia y creacion de un
Estado propio por los nacionalistas catalanes.

Algin dia alguien analizara las relaciones entre la historia como
conocimiento del pasado y la politica como uso del pasado que han alimentado
el debate publico en Espana desde que aparecieron, mas o menos al mismo
tiempo, esto es, desde finales de la década de 1990, los movimientos por la
recuperacion de la memoria historica y las reivindicaciones de Estado
plurinacional rapidamente reconvertidas en demandas de separacion e
independencia, unidas ambas movilizaciones por el comin objetivo de denuncia
del Estado construido desde la transicién politica a la democracia. No es
momento ni lugar de emprender o de continuar ahora semejante anélisis. Pero,
por lo que se refiere a la participacién del profesor Alvarez Junco en el debate
sobre la nacion, su manifiesto proposito consistio en resaltar la condicion
“provisional e inestable” de las naciones para dejar abierta la posibilidad,
inherente a cualquier creaciéon humana, “de que evolucionen, desaparezcan,
surjan otras nuevas, cambien de denominacién o categoria”. Le parecia que lo
importante “en un terreno tan etéreo y tan subjetivo es la negociacion politica y
el pragmatismo”, mientras que lo absurdo seria “encastillarse en posiciones
fundamentalistas y en defensas numantinas de nombres o entes
inconmovibles™.

Pero, como muy bien titulaba Justo Beramendi una seccion de su
participacién en el debate sobre el nombre de la cosa planteado por Alvarez
Junco como director del Centro de Estudios Politicos y Constitucionales: “La
nacion, o como la idea, a fuer de imaginada, puede llegar a cosa™8. Y hasta
podria anadirse que, en ocasiones, el hecho de que la nacién sea méas imaginada
que construida a partir de una tradicién la vuelve todavia mas cosa, mas real, si

por realidad se entiende el ser exterior al sujeto que la piensa, la imagina o la

17 José Alvarez Junco, “La disputa nominalista”, El Pais, 28 de junio de 2005.

8 Justo Beramendi, “Las cosas tras los nombres. Semantica y politica en la cuestion
nacional”, en José Alvarez Junco, Justo Beramendi y Ferran Requejo, El nombre de la
cosa. Debate sobre el término nacién y otros conceptos relacionados, Madrid, Centro
de Estudios Politicos y Constitucionales, 2005, p. 85
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construye. Estados Unidos de América, decia Tony Judt en una larga
conversacion que ningan historiador debe ignorar, es, de los paises que se
consideran naciones, el mas inventado de todos porque fue “literalmente creado
de forma deliberada por un puiiado de intelectuales que lo describieron, lo
definieron y decidieron como debia ser.” Y afiadia: “el hecho de que fuera
inventado lo hace mucho mas real para que la gente se identifique con él”,
mientras que la mera facticidad de paises como Francia o Espana permite a
franceses o espafioles disociarse méas facilmente de cualquier identificacion
abstracta de la nacién o el Estado sin perder ningtin sentido de su identidad;
simplemente “son franceses o espafnoles. No necesitan la bandera”9. Bueno, no
todos y no siempre, que de banderas hemos quedado méas que hastiados los
espaioles; pero, en definitiva, los productos de cultura no son ni mas ni menos
reales que los de naturaleza y el hecho de ser culturalmente creada no hace a la
nacion menos real que si hubiera sido un producto de la naturaleza, o una
construccion naturalizada tras un largo proceso de gestacion.

Partiendo, pues, de esa realidad construida que son las naciones, lo que
queda como tarea del historiador es dar cuenta, zafdndose de mitos y leyendas,
de los procesos que han conducido a su formaciéon. Todo lo demas es politica, o
sea, lucha por el poder de Estado. Inevitablemente, al dar cuenta del proceso de
nation-building, el historiador se introduce, porque vivimos en un sistema
mundial de estados, no de naciones, en el debate piblico sobre el state-making,
convirtiéndose en intelectual con una también inevitable connotacion: su
proposito de influir en la opinién publica o de intervenir como actor del proceso
politico a partir de su dominio del campo en el que es experto poniéndolo al
servicio de un objetivo o proposito politico. En cualquier forma de comunidad o
de sociedad humana, el pasado, como relato mitico, como narracion legendaria
o como conocimiento histérico es parte del presente, lo informa, le proporciona
orden y sentido, le desbroza caminos de futuro. Es propio de las comunidades y
sociedades humanas, por tanto, el uso del pasado por quienes tienen el poder de
narrarlo y difundirlo, sea el anciano de la tribu, sea el gobierno del Estado, cada
cual con el propoésito que le es propio. Lo especifico del oficio de historiador

consiste, a mi modo de ver, en una permanente indagacién en esa materia

19 Tony Judt con Timothy Snyder, Pensar el siglo XX, Madrid, Taurus, 2012, p. 288.
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flotante y movil que es de suyo la historia para ofrecer a sus conciudadanos un
“conocimiento desinteresado” de ese pasado, un conocimiento, quiero decir,
libre de cualquier mesianismo, aunque sea “secularizado”; libre, pues, de mitos
y leyendas20. Creo que el profesor, primero, colega después, y siempre amigo
José Alvarez Junco puede mirar atras y sentirse del todo satisfecho por su

ejemplar cumplimiento de esta tarea.

20 “La historia es conocimiento desinteresado y no colecciones de recuerdos nacionales
o dinasticos”: Paul Veyne, Como se escribe la historia, Madrid, Alianza, 1971, p. 52.
Propuesta de un marxismo como “mesianismo secularizado”: Enzo Traverso, “Marx, la
historia y los historiadores. Una relacion a reinventar”, Pasajes, 39, otono 2012, 88-89.



