Intelectual a media voz®

Desde hace méas de un cuarto de siglo se repite con una frecuencia ya agotadora
la pregunta: ¢donde estan los intelectuales?, dando por supuesto que se han
escondido, que han hecho mutis por el foro, que han huido despavoridos o,
simplemente, que han desaparecido. Fue hacia finales de la década de 1980, al
socaire de las revoluciones de terciopelo y el derrumbe de los sistema
comunistas, cuando se proclamé el fin de los intelectuales, que vendria a
coincidir con el fin del siglo XX, siglo por antonomasia de los intelectuales.
Desde entonces, y cada vez que salta una crisis a las primeras paginas de los
periddicos, se repite, como un quejido, la pregunta por su paradero y llueven los
lamentos por la ausencia de voces que iluminen el camino, que tomen partido o
que muestren al pueblo la senda por la que habra de caminar el futuro.

Las profecias de antafio sobre el fin de los intelectuales, y los lamentos de
hogafio por su desaparicion, ocultan que lo que en realidad se profetizaba antes
y lamenta ahora es el mutis de una de las variadas figuras adoptadas por el
intelectual desde que tal figura ha ocupado buena parte de la escena publica: la
del profeta omnisciente, encarnado entre nosotros por el Ortega de los anos de
su liderazgo, en las décadas de 1910 y 1920, y, entre los franceses, por Sartre en
los afios de la reconstruccién tras la hecatombe de la Segunda Guerra Mundial.
El aura sagrada que rodeaba la cabeza de estos y otros intelectuales de similar
fuste —del gran intelectual, como era conocido- y la veneracion con la que se
recibian sus oraculos, impedian percibir lo falso de su posicion y la futilidad de
sus profecias, condenadas a disolverse en el aire al primer choque con la
opacidad de lo real, de lo que alguien tan experto en el manejo de los

intelectuales como fue el general De Gaulle llamaba la fuerza de las cosas: por
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esa fuerza de las cosas que, segin el general De Gaulle, la Union Soviética
volveria a ser Rusia el dia menos pensado.

El mutis del gran intelectual, mitad profeta mitad sacerdote, y la
desaparicidon de esas voces que pretendian hablar en nombre de multitudes sin
voz, ha coincidido con, o ha sido resultado de la elevacién general del nivel de
educacion de aquellas masas inertes, perezosas, analfabetas, a las que Miguel de
Unamuno —un gran intelectual- tanto gustaba de fustigar, y de la multiplicacién
casi infinita de las oportunidades, hoy al alcance de todos, de expresar
publicamente cada cual su propia voz. En este mundo radicalmente
transformado, la distancia entre el intelectual sabelotodo y la masa, convertida
en publico, no ha dejado de achicarse, primero, porque nadie en este mundo
secularizado puede aspirar a investirse de la sacralidad que un dia adorno6 a los
grandes intelectuales; y segundo, porque son cada vez mas las voces que se
dejan oir en el espacio publico, en el periddico, desde luego, como siempre ha
ocurrido, pero también en la radio, la television y, de un tiempo a esta parte, con
frecuencias y amplitud crecientes, en las multiples formas de la avasalladora
nueva escritura en la red.

Como todo en la vida, también la desaparicion del gran intelectual ofrece
una doble cara. De una parte, la multiplicacion de voces ha provocado un
incremento de ruido, de modo que la esfera publica parece degradarse en
algarabia en la que nadie oye a nadie, porque todos gritan a la vez. Sucede
también con méas frecuencia de la que seria de desear en las tertulias
radiofénicas y televisivas en las que una y otra vez los participantes se quitan
literalmente la palabra en la creencia de que asi su voz adquiere mas densidad.
El fenémeno esta causando auténticos destrozos en los foros abiertos a la
opinién de blogueros o tuiteros anénimos que sacan a la vista del puablico los
rencores y las frustraciones que en un tiempo reciente aunque definitivamente
pasado les reconcomian en la soledad de sus cuartos. Asi que no es
sorprendente que muchas gentes lamenten la ausencia de los grandes
intelectuales, capaces de imponer silencio a su alrededor con solo abrir la boca.

Pero, por otra parte, ocurre también que este maremagnum de voces, y
las condiciones que lo han alumbrado, han contribuido a democratizar la figura
del intelectual, que no se cree ya investido de ninguna misién transcendental,

que vive convencido de que no existe ninglin camino a las estrellas y que siente



un pudor paralizante cuando alguien se dirige a €l con la veneracion de quien
busca la voz del oraculo. Y es ahi donde radica lo més original del tiempo
presente: la abundancia de profesionales que, ademéas del cultivo de su
especialidad, aprovechan las oportunidades de esta enorme expansion de
medios de comunicacién que ha acompanado la revolucion digital para hacer
llegar a un publico no necesariamente especialista, pero si culto y leido, su
opinidn, sus impresiones, a veces también sus sentimientos o sensaciones sobre
las mas diversas cuestiones. Abogados, ingenieros, economistas, médicos,
arquitectos y, claro esta, profesores, que se ocupan de cuestiones relacionadas
con los campos en los que han adquirido una especial competencia y participan
en el debate publico aunque sientan que no tienen ni pueden tener lo que se
llamaba la tltima palabra, sencillamente porque la Gltima palabra no la tiene
nadie, ni siquiera que ese nadie sea dios.

Esta nueva figura de intelectual a media voz ha desembarcado
masivamente en las paginas de opinion de los periodicos, antes feudo del gran
intelectual, habitualmente un literato o un filésofo, y ha ocupado posiciones en
los blogs y en los espacios de opinion de la multitud de publicaciones que
pululan por la red. El tiempo, seguramente, hara su trabajo discriminatorio y
acabara por separar el trigo de la paja, pero lo que ya se puede certificar es que
lejos de haber desaparecido, la figura del intelectual ha multiplicado su
presencia en el debate publico, también en los tradicionales medios de
comunicacion: basta comparar el espacio dedicado a las diferentes secciones de
opinién por Le Monde en sus actuales ediciones con el que dedicaba cuando
Sartre reinaba en el Barrio Latino para comprobarlo. En verdad, son ahora
muchos mas, aunque sean correlativamente mucho menos grandes en el sentido
en que Sartre, y quienes le rodeaban, creian que lo era.

Con eso, las condiciones del debate publico se han transformado
radicalmente en un sentido que plantea mayores exigencias a quienes se animan
a intervenir en €l aun en la seguridad de que su voz sera una mas de las que cada
dia compiten en ese mercado de las ideas al que se refiere Juan José Solozabal
en una de estos recuadros evocando al juez Holmes. Cierto, cualquiera puede
hoy decir cualquier cosa en cualquier sitio; es verdad. Pero también lo es que
para mantener una presencia con una voz propia en este nuevo mercado de

ideas que Holmes no podia siquiera vislumbrar se necesita algo mas que



ponerse a hablar. Se necesita tener algo que decir y decirlo de tal manera que
suscite en los que reciben la voz un sentimiento de complicidad que les anime a
participar en la conversacion. El intelectual de hoy no es un oraculo, es un
conversador; no profetiza, debate. Conversar y debatir: estos recuadros y
ensonaciones de Juan José Solozabal son buenos ejemplos de esta trasmutacion
de la figura del intelectual.

Solozabal es, y asi se presenta y asi es conocido, un constitucionalista;
posee pues un ambito de competencia desde el que puede, porque sabe, hablar y
escribir de cuestiones que afectan a la Norma Fundamental de nuestra
convivencia, el derecho constitucional, un campo por fortuna muy bien poblado
en Espana. Realmente, es dificil aventurar cual hubiera sido la suerte corrida
por el experimento de Estado autonémico, en el que andamos empeifiados va ya
para cuarenta anos, si no hubiera estado sostenido sobre el saber de espléndidas
cohortes de constitucionalistas, renovadoras de una tradicion que dio sus
primeros frutos en la Republica y que luego fue condenada al silencio, el exilio o
la muerte, para resurgir potente de las cenizas en los afios de la transicion
politica a la democracia.

Situado en ese campo, Juan José Solozabal se considera parte de una
tradicion que reconoce el magisterio de los mayores: son numerosas, y muy bien
traidas, las evocaciones de los maestros, siempre presentes en estos recuadros y
ensonaciones. Solozabal gusta de recrearse en esa rica tradicion y reconoce de
buen grado y con abundancia las deudas contraidas con quienes le han
precedido en el campo del constitucionalismo. Maestros son en estas paginas
Francisco Rubio Llorente y Francisco Ayala, Juan José Linz y José Antonio
Maravall, Carl Schmitt y Jiirgen Habermas. Por eso, la irritacion que en
ocasiones asoma, y que comparto, ante esas “criticas sin valor” en las que se
juntan el desprecio al maestro con la ignorancia de su obra; por eso también la
originalidad y la riqueza de una voz propia, la de un intelectual como Juan José
Solozabal que piensa por si mismo a partir de lo que otros han pensado antes
sobre las mismas o similares cuestiones, sin importarle demasiado la afinidad o
lejania ideologica, solo el rigor del pensamiento.

Reconocer esa jerarquia no diminuye la estatura del discipulo, la eleva.
En la multitud de voces que tantas veces llenan de ruido nuestra capacidad de

escucha, una voz que merezca ser oida -la de este nuevo tipo de intelectual a



media voz- habra de pronunciarse a partir de una tradicion destilada, asumida
como propia. Es la primera condicion del intelectual democrata: sumergirse en
una rica tradicion, hablar desde un saber que tenga en cuenta a los ancestros.
Luego, habra de conversar con los conmilitones, pensar desde el pasado a
sabiendas de formar parte de una generacion a la que se pertenece, en la que se
han construido intersubjetivamente los marcos del propio pensamiento y en el
que ha adquirido una modulacién personal la propia voz.

Somos, aflos mas, anos menos, de la generacion llamada del medio siglo,
la que irrumpio6 en la esfera publica desde mediados de los afios cincuenta hasta
iniciados los sesenta: hijos de la Guerra Civil como ha sido identificada en
miultiples ocasiones. Marcados por la escision provocada por la guerra y la
dictadura, por aquella quiebra de civilizacion de la que hablaba José Maria
Jover, una quiebra que conden6é a permanente exclusiéon a la mitad de los
espanoles. Tuvimos que recoser el roto y tal vez por eso, aunque educados en
una ortodoxia nacional y -catoélica, desarrollamos actitudes y conductas
democraticas: escuchar lo que el otro tuviera que decir, tomarlo en cuenta,
discutirlo, incorporarlo. Cuando Solozabal evoca el ambiente intelectual en
torno a Destino o El Ciervo, cuando se refiere al mundo editorial universitario
de Barcelona en los afios sesenta, estd hablando de eso, de aquellos afios
irrepetibles en los que se nos hizo evidente la necesidad de asentar la futura
democracia espafiola en la mesura y el equilibro, en la integracion y el
pluralismo.

Por eso, me parece, esa mirada hacia atras sin ira alguna que emana de
estas ensonaciones. Y por eso también su firme apuesta por el federalismo en
Espafia, no solo como organizacion territorial del poder, sino especialmente
como cultura politica que patrocina la integraciéon, que se alimenta de la
negociacion y busca el pacto, que acepta la solucion juridica de los problemas, y
que, como el federalismo americano, huye de los planteamientos doctrinarios y
compatibiliza los elementos particularistas con los amarres federales. A
diferencia del gran intelectual, que creia poseer la llave de los amaneceres que
cantan, o el secreto del ser de la nacibn, el intelectual demécrata de nuestro
tiempo, el que conversa y debate, no finge la posesiéon de ninguna sabiduria
superior, no apetece ningin manjar teologico, no se acerca a los problemas
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conduce como un creyente, convive con el gradualismo y la imperfeccion, al
modo de Camus, o como lo decia Eliot —ambos, Camus y Eliot, evocados en
estas paginas-: para nosotros no hay sino el intento; lo demés no es de nuestra
incumbencia.

Se trata pues de un federalismo arraigado en una tradicion, enriquecido
por unos maestros, sostenido por el debate entre colegas; y en fin, pero de
ningtin modo en dltimo lugar, alimentado por el sabor, la cercania, de la tierra.
Demasiado terrenal, dice Juanjo Solozabal, que es la democracia constitucional.
Pues si, lo es, y a todos los efectos. Y aqui debo confesar la mayor y mas grata
sorpresa que he experimentado al recorrer estos recuentos y ensonaciones: la
vena literaria que riega la conversacion del constitucionalista con el sabor y el
olor de paisajes terrenales. Solozabal disfruta con lo que desde nuestra juventud
llamamos clésicos espaiioles y con la relectura de los clasicos que emprendieron
nuestros maestros. Y al resplandor de las lecturas de Cervantes o de Juan
Ramon, anda por tierras del Maestrazgo o de Castilla, atraviesa la Espafia
retirada, disfruta de la luz del atardecer en alguna ciudad perdida; sube hacia
Euskadi por esas tierras de transiciéon en la que quedan todavia hileras de
chopos a los dos lados de la carretera, alardea de su condicion de ribereno.

No estoy muy seguro de que seamos, amigo Juanjo, de una generacion
“que ha insistido esforzadamente en la normalidad relativa del desarrollo
histérico espafiol”; pero si estoy convencido de que somos de una generacion
empenada en liquidar la malhadada “diferencia espafiola”, con el proposito de
construir —lo diré con tus palabras- “un verdadero Estado de derecho, una
democracia efectiva”. Cierto, hay cosas en nuestro sistema politico que no van
bien o que no van como debieran, pero nuestras propias biografias nos han
curado en salud, quiero decir, nos han vuelto desconfiados de los nuevos
comienzos, de las partidas de cero, de la pretension de arramplar con lo
construido, de los gritos de que conmigo se inaugura una nueva via o llega un
nuevo tiempo. En ese sentido, somos unos descreidos, condicién imprescindible
para conversar y debatir, para cumplir este oficio de intelectual democrata, este
intelectual a media voz, de nuestro tiempo que, por nuestra particular historia,
sera federalista en lo politico y en lo cultural o no sera.

Y en este punto, y para terminar, me permitiré una ligera discrepancia,

que en el fondo no lo es. Cuando se acercaba el fin del cuarto afo de estos



recuadros y ensonaciones, sufrimos la desgracia de perder a Javier Pradera,
aqui identificado como un “contribuyente decisivo de la referencia
socialdemocrata en la vida politica espanola”. Lo fue, sin duda, Pradera, pero si
lleg6 a serlo —eso y mucho més- fue precisamente por “haberse extraviado en su
formacion, como muchos de nosotros, por derroteros méas bien erraticos y aun
equivocados”. Me ha recordado este apunte una conversacion con José
Bergamin, va ya para cincuenta ainos, en un paseo a orillas del Sena. Caminaba
yo con mi crisis a cuestas, dando tal vez méas lata de la debida, cuando Bergamin
se detuvo, como acostumbraba cada vez que se cruzaba alguna joven mujer
resplandeciente que le dedicaba una sonrisa, y me dijo: Mira, Santos, para
encontrarse hay antes que perderse. No supe qué contestar, simplemente no
volvi a darle la tabarra con mi crisis.

¢Extraviado Pradera, extraviados todos nosotros? Pues si, seguramente,
pero tal vez porque nos extraviamos y hasta porque nos perdimos cuando
jovenes, aprendimos a encontrarnos cuando mayores. Formamos parte de unas
generaciones que, por perderse, supieron encontrar terrenos comunes; que por
dudar, comenzaron a debatir y a pactar, sostenidos en unas tradiciones que nos
vimos en el trance de recomponer, de rescatar del cieno al que fueron arrojadas
por los que nunca se extraviaron, por lo que se mantuvieron siempre fieles a una
ortodoxia. Bien, ese es nuestro modo, nuestra manera de ser, una manera a la
que cuadra como mejor expresion constitucional y juridica, pero también social
y politica, la voz federal, la politica de la transaccién y del pacto. Somos, en el
sentido pleno de la palabra, federalistas. Y Juan José Solozobal lo es en grado
sumo en estos recuentos y evocaciones que igual hablan de la organizacion
territorial del poder, que de las tierras de Avila, las lecturas de los clasicos y las
lecciones de ese puiiado de maestros que han iluminado nuestro caminar por la

vida.
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