Las patrias de Manuel Azana”

Santos Julia

“Alcal4, El Escorial: he aqui las raices primeras de mi sensibilidad, como Paris fue
mas tarde la escuela donde se afin6™, confi6 Manuel Azana a su diario un dia de
julio de 1931, después de pasar unas horas en El Escorial, en perfecta comunién
con aquel lugar. Y al volver de Paris, Madrid y su Ateneo, donde aprendi6, “el
ejercicio de polemista y el habito de entendérmelas con una muchedumbre”2; y la
militancia en el Partido Reformista, con su participacién en conferencias de
propaganda y en campanas electorales. Y mas adelante, metidos ya en la década
de 1920, la fundacioén y direccién de La Pluma en 1921, donde evocara su jardin de
los frailes y, dos anos después, la direccion de Esparnia, donde le sorprendio el
golpe de Estado de Miguel Primo de Rivera, con dos resultados inmediatos:
primero, fin de la experiencia reformista como via de democratizaciéon de la
Monarquia y, segundo, apelacién a la Republica, nueva etapa de su vida, crucial,
que culminara en el ministerio de la Guerra y la presidencia del Gobierno y que
terminara en la presidencia de la Republica, el destierro y la muerte.

Alcala, El Escorial, Paris, Madrid, pero también: reformismo,
republicanismo, gobierno, presidencia, guerra, exilio, son las etapas de
crecimiento y maduracion de una sensibilidad siempre cambiante hacia la
cuestion que no dejo de acompaiarle desde los dias de su adolescencia en Alcala

hasta los de su destierro y muerte en Montauban. Esa cuestioén tuvo para él desde

- Publicado en Antonio Morales Moya, Juan Pablo Fusi Aizpurta y Andrés de Blas
Guerrero, dirs., Historia de la nacion y del nacionalismo espaiiol, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2013, pp. 650-672.

! Diarios, 2 de agosto de 1931, 3, 642. Todas las citas de Azafa estan tomadas de mi
edicion de sus Obras Completas, Madrid, Centro de Estudios Politicos y Constitucionales,
2007, 7 vols., con indicacion de fecha, nimero de volumen y pagina.

2 Diarios, 31 de mayo de 1932, 3, 985.
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muy pronto un nombre: la patria; la patria perdida en el 98, la patria como cultura
vivida de Paris, la patria por construir de su militancia reformista, la patria
republicana de sus anos de gobierno, la patria desgarrada de su presidencia.
Azana vive la patria desde su juventud hasta su muerte, la vive es decir que la
siente y, como no podia ser de otra manera dado su natural mas bien reflexivo, la
piensa. Su pensar la patria no es, sin embargo, el de un teérico que le dedica un
tratado: él nunca escribi6 un tratado sobre ninguna de las cuestiones politicas o
culturales en las que, sin embargo, empleé meses y afios de lecturas y estudio. Por
eso, si para alguien valiera la critica, por él mismo formulada, de reconstruir el
pensamiento de un autor y sistematizarlo tomando de aqui y de alla frases y
conceptos esparcidos en su obra, corriendo siempre el peligro de alterar el valor
de las palabras prestando a quien las escribe un propoésito que tal vez no tuvo en el
momento de decirlas o escribirlas3, seria para quien pretendiera interpretar su
obra, sus articulos que tercian en alguna polémica y sus discursos que proponen
una via de solucion a algtin problema politico, juntando palabras por encima del
tiempo y sin tener en cuenta la circunstancia en que fueron dichas o escritas.
Buena razon para no juntar ni sistematizar sus palabras sino dar razon de ellas a
medida que pasa el tiempo. Pues Azana carece de lo que se llama un sistema de
pensamiento, aunque es dificil encontrar alguna cuestion politica sobre la que no
haya pensado. Indolente, como él se figura, o quiza vacilante, nunca seguro de su
capacidad como autor excepto cuando entra en polémica, su escritura politica fue
siempre hija de la circunstancia que en cada caso le toco vivir y esta dirigida a
introducir un orden en su propio pensamiento con objeto de encontrar y
transmitir el sentido de una acciéon propuesta: a ese fin responden su diarios y la
multitud de papeles que dejo sin publicar. Por eso, las vivencias de la patria y
hasta su misma definicion cambian segun los lugares, las circunstancias
personales, los acontecimientos politicos o sociales y las polémicas o los debates

en los que participa. Al cabo, la patria, que sera para él como una corriente que

3 “[Don Juan Manuel]”, 7, 309: “Lo mas dificil es darse cuenta exacta de la intencién del
escritor en cada momento y deducir de ella el alcance de sus afirmaciones. La menor
desviacion conduce luego al absurdo [...] Lo de menos son las palabras. Una idea puede
expresarse de varios modos (aunque uno de ellos sera el mejor); varias expresiones
idénticas pueden traducir ideas distintas, cuando espiritus diferentes las formulan
también en tiempos y ocasiones apartados”.
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siempre fluye, idéntica a si misma pero siempre distinta, no es la naturaleza, no es
el lugar en que se nacid sino al que se pertenece. Y los lugares de Azana fueron
muchos, como muchas seran —y es lo que intentaremos ver en estas paginas

siguiendo el curso de su accion politica- las patrias que vivid y que sintio.

LA PATRIA PERDIDA

Su primer sentimiento de patria no es de Espana, fue de Alcala; eso es al
menos lo que recuerda, o lo que escribe, en su madurez. Reconstruyendo, al
publicar en mayo de 1922 el capitulo XII de El jardin de los frailes, sus vivencias
patridticas de adolescente en El Escorial, Manuel Azana escribe que comenzo
tarde a “ser espafiol”. Ser es aqui, claro esta, sentirse: la patria es ante todo un
sentimiento. Y lo que a él, de nifio, le deslumbré fue “el gran fuego de nuestro
hogar alcalaino”. Cuando declinaba el siglo x1x aleteaban a su alrededor restos de
la tradicion literaria complutense: juristas viejos, algin hidalgo desvencijado,
labradores ricos, escribas de la curia toledana, un canénigo, el dltimo catedratico
de la Universidad, que entre todos “mantuvieron en Alcala el culto fervoroso de
los antepasados”. También su padre, joven alcalde, preocupado por restaurar las
glorias de la antigua Compluto: el sepulcro de Cisneros, la estatua de Cervantes, la
lapida dedicada a Juan Martin, el Empecinado, fueron algunas iniciativas de
Esteban Azafia. Los patriotas alcalainos, escribe su hijo, alborotaban el manso
cotarro de su lugar con profusion de veladas, lapidas, iluminaciones, catafalcos.
“Pero su patriotismo era local. Nos persuadia la grandeza tnica de Alcala, no la de
Espana”.

Este patriotismo local durara lo que tarde el joven Azafia en abandonar la
villa de su nacimiento. Cuando terminé los estudios de bachillerato, con la
obtencion del grado en los exdmenes que debi6 pasar ante el tribunal formado en
el Instituto Cardenal Cisneros, de Madrid, en enero de 1894, por los mismos dias
en que cumplia sus catorce anos de edad, su abuela le envi6 a cursar derecho con
los agustinos en el Real Colegio de Estudios Superiores Maria Cristina,
inaugurado dos afios antes en El Escorial. Alli fue donde advino, dice él, al rango

de espanol “por dos caminos: ensanchando hasta el confin de la peninsula el area

4 El capitulo XII de El jardin de los frailes aparecio en La Pluma, nimeros 24 y 25, mayo
y junio de 1922, pp. 257-263 y 321-331. Puede verse en 2, 683-691.
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plantada de laureles y robando a mi propensiéon admirativa su inoperante candor.”
Para el adolescente que iniciaba sus estudios de Derecho, su primer sentimiento
de espanol fue como un ensanche del area plantada de laureles: un Alcala
ampliado en reyes, sepulcros y lapidas hasta los confines de la peninsula, tal
parece haber sido la obra de los agustinos, de modo que los sentimientos que
luego llamara espafolistas “crecieron en violencia lo mismo que perdieron en
libertad”. Durante sus anos con los frailes, no lleg6 a saber a quien aborrecia maés,
si al extranjero envidioso de las glorias de Espana, o a los espanoles apostatas, a
los que el padre Miguélez llamaba barbaros.

El caso fue que una historia “guisada en pociones caseras” por los frailes de
El Escorial “nutrié [su] conciencia espafiola”, con un resultado: una vez
demostrado por la historia en qué consistia el ser espafiol, se creaba de inmediato
la ortodoxia espanolista: el sentimiento de patria se petrificaba asi en una especie
de dogmatica que identificaba “la causa de la religion catoélica con la causa
espainola en este mundo: nadie la ha servido mejor que nosotros; a nadie ha
sublimado como a nosotros”. El ser mismo de Espana dependia de su
identificacion con la causa catoélica, hasta el punto de que, si no campeaba por la
Iglesia, se destruia. Los agustinos, en resumen, propinaban a sus jovenes alumnos
“una patria militante por la fe: Espana es en cuanto realiza el plan catélico. Las
sugestiones todas de la pasion nacional aprovechaban al propésito divino”. Todo
estaba claro: era preciso gobernar como Cisneros y escribir como Cervantes:
después de la religion, en nada se miraban tanto los pupilos de los frailes como en
la literatura del siglo de oro. En eso consistia ser espanol, en ser catolico; y el ser
catblico consistia en cumplir los destinos de una providencia que habia mostrado
en los siglos de imperio su predileccién por Espana.

Pero todo este edificio se derrumb6 la noche que el mismo Manuel Azana
llama del rompimiento, cuando se neg6 a confesar y abandoné la practica
religiosa. Con ella desapareci6 también el sentimiento y la idea de Espafia
aprendida en sus clases de historia. Un dia de marzo de 1915, veinte anos después
de estas vivencias, Azana fue de paseo a El Escorial en compaifiia de sus amigos
Juan Donoso Cortés y Antonio Garcia Herreros. Era un dia espléndido, de los que
en Madrid anuncian la primavera. Recuerda sus tiempos de estudiante, sin

emocion alguna, todo lo més con un “comienzo de tristeza” por el tiempo alli
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perdido, pero no se engafia: ese sentimiento es “puramente reflexivo y de
anadidura”, o sea, que lo esta sintiendo en el mismo momento que lo recuerda.
No fueron los de El Escorial afios tristes para aquel adolescente que dejaba atras la
casa familiar, ensombrecida por tanta muerte: el nifio Manuel Azafia habia
perdido en menos de un afno, y cuando €l solo tenia nueve, a su madre, su abuelo y
su padre y su salida a El Escorial debi6 de vivirla, en los primeros momentos,
como una liberacion de la casa triste. Pero cuando los tres amigos suben hasta la
Silla se encuentran a un grupo de novicios con un padre veterano que hablaba “a
los pobres muchachos de Felipe II, de Herrera, de Antonio Pérez, de lo que dijo
aquel rey en tal dia y en tal sitio: las mismas cosas que nos contaban a nosotros
hace veinte afios™s. Y eso es lo que, para entonces, Azana creia que no podia ni
debia perdurar.

Hasta llegar a esa tarde de 1915, quedaban todavia algunas vivencias de la
patria por experimentar. La primera, como ocurrio a todos los muchachos de su
generacion, fue el desastre de 1898, del que por los testimonios de la época bien
podria decirse que no parece haberle afectado sobremanera: las cartas que escribe
a su amigo José Maria Vicario desde Zaragoza, en donde pasa los exdmenes de las
ultimas asignaturas de la carrera de Derecho exactamente cuando la armada
espanola era enviada el fondo del mar por la mayor potencia de fuego de los
barcos de Estados Unidos, no manifiestan ninguna preocupaciéon por el triste
destino de la patria, la muerte de Espafia y su descenso al sepulcro que lamenta
por esos dias toda la prensa. Y luego, su traslado a Madrid, la preparacion de una
tesis doctoral, la asistencia a las clases de Francisco Giner en la Universidad
Central, mas las luces de los music-halls y los devaneos de que presume ante los
amigos de Alcal4, fingiendo una vida de sefiorito de provincia en la capital,
tampoco dejan mucho lugar para sufrir en carne viva los aciagos destinos de la
patria. Y aunque mas tarde se contara entre los jovenes espaiioles que sintieron
como un drama interior la muerte de Espana en los dias del desastre, nada en los
articulos publicados antes y después, en Brisas del Henares, en Gente Vieja, como
nada de lo que escribe en su tesis doctoral permite entrever una inquietud, mucho

menos una crisis de identidad, por la pérdida de Cuba y Filipinas para la nacién

5 Diarios, Madrid, 1915, 7 de marzo, 1, 753-754-.
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espanola. Ciertamente, a ello volvera mas adelante, pero quiza en esos anos que
median entre su salida de El Escorial en la primavera de 1896 y la presentacion de
su tesis doctoral, en junio de 1900, la cuestion de la patria no le preocupo lo
suficiente como para dejar algin testimonio de su angustia.

Las cosas cambian cuando comienza a frecuentar en Madrid el Ateneo, del
que se inscribe como socio hacia finales de 1900, poco antes de que Joaquin Costa
iniciara la exposicion de los resultados de su encuesta sobre “Oligarquia y
caciquismo como la forma actual de gobierno en Espana”. A estos primeros afios
de siglo debe de corresponder un apunte inédito sobre lo que por entonces llama
la catéastrofe del 98, en el que culpa a las manos inhabiles o traidoras de los
gabinetes de la Regencia haber dejado pasar la ocasion de desprenderse en
condiciones ventajosas de las colonias para al final haber “tirado por la ventana
algo que valia mas que los pedazos de tierra perdidos: la fortuna de la patria y el
honor”. Esperaba el joven Azafia que, aleccionada por las desdichas presentes y
habiendo “recibido en su corazon el sello candente de la desgracia en una edad en
que las impresiones son muy profundas y nunca se borran”, el recuerdo de la
derrota inspirase en la joven generacion “aquella austeridad de costumbres y
aquel respeto a la ley, primeras bases del verdadero patriotismo”. Lo patriotico ya
no se resuelve con el recitado de las glorias pasadas; lo patri6tico a principios del
sigo XX, ante el desastre de Espaifia, consiste en ser austero y cumplir la ley®.

Es claro que en este primer giro en la idea de patriotismo resuenan los ecos
de la potente voz de Costa, que tanta impresién produjo en el joven socio del
Ateneo. “Recuerdo las ultimas conferencias de Costa en el Ateneo”, escribe en
1911, cuando se vuelve por vez primera hacia el pasado para echar un “Vistazo a la
obra de una juventud”. Y lo que recuerda es sobre todo los “apostrofes violentos”
que caian sobre las cabezas de sus oyentes a cuenta del caracter espafiol: “sobre
nuestras frentes queda el estigma de sus calificativos”. Los espafnoles eran una
raza atrasada, imaginativa y presuntuosa, y por lo mismo, perezosa e
improvisadora... un pueblo de mendigos, rezagado tres siglos en el camino del
progreso... raza improvisadora, exterior y vanilocua, que no sabe vivir dentro de

si. El material, comentara Azana, era detestable. Y lo increible, lo que quedd

6 “[La catastrofe del 98]”, manuscrito sin fecha, 7, 38-39.
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grabado en los ojos de aquel joven fue que al oir tales denuestos: “el salén se
hundia de aplausos”, sin duda porque cada entusiasta mientras aplaudia, estaba
pensando: “como acierta don Joaquin, qué brutos son todos estos”. Fue, en todo
caso, un recuerdo indeleble: “Yo le vi en la tribuna del Ateneo llorar de rabia
temblandole las gruesas facciones, mientras improvisaba una arenga descomunal
para confundir, ya que no podia comérselo, a un contradictor impertinente.
Irascible, apremiante, iluminado por la indignacién, su destino era abrasarse en
los sentimiento ingenuos...”, escribira muchos afios después, en 19237.

Por la impresion que causaban sus discursos méas que por una aplicada
lectura de sus escritos, mientras Espana vivié de las resultas de sus guerras
coloniales la fraseologia politica, escribi6 Azana, se impregndé de costismo. La
fraseologia y algo mas, habria que anadir: el marco que dio forma al discurso
sobre el problema espafol se construydé con materiales procedentes de lo que
Azana llama aqui costismo: pensar Espana, su historia y su presente condicion,
ademaés de su situacion en Europa y en el mundo, como problema y como dolor
fue fruto de la impresion que la voz de Joaquin Costa caus6 entre sus jovenes
oyentes de los primeros afios del siglo, cuando tras “el choque formidable de la
catastrofe de Espana, de la pérdida de Espaia, los que en la edad en que se cuajan
ilusiones y uno busca en la vida la realidad de las cosas dulces y bellas con que le
adormecieron en la infancia, recibimos en todas partes la respuesta inexorable:
¢Qué buscas? Ya no hay Espafia. Vete en paz”8. En medio de esa “ausencia de ideal
nacional” restallo con fuerza el mensaje de Costa: reconstituir y europeizar Espana

fue la propuesta que Ortega, escuchandolo, hablando con él, heredé por linea

7 Martin Pinol [Manuel Azana], “Vistazo a la obra de una juventud”, La Correspondencia
de Espana, 25 de septiembre de 1911. “El cirujano de hierro, segin Costa”, Espana, 24 de
noviembre de 1923, en 1, 168-169, y 2, 290. En su conferencia “Asclepigenia y la
experiencia amatoria de don Juan Valera”, pronunciada en la Sala Rex, de Madrid, el 27
de diciembre de 1928, 2, 782, Azafia definira este tipo de oratoria como “modo arrogante
de llegar a la posesion del auditorio: acaudillarlo y, a fuerza de improperios, levantarlo al
temple que el orador desea” y volvera a recordar, sin nombrarla, la indeleble experiencia
de sus anos mozos: “un orador, de los grandes que hemos oido, se encaraba con una sala
de mil o dos mil oyentes y los templaba volcando sobre ellos, con el raudal de una
elocuencia prodigiosa, insultos atroces. La sala se hundia con los aplausos. El auditorio
bramaba de gusto.”

8 Todo esto procede de un texto de Azafia preparado para un homenaje a Melquiades
Alvarez al finalizar la asamblea del Partido Reformista, 14 de mayo de 1916, que tal vez no
pronuncio, pero que he recogido en la edicion de sus Obras, 1, 259-261
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directa, sin intermediario alguno; del mismo modo que reincorporar Espana a la
civilizacion europea, una consigna a la que Azana volvera una y otra vez, llego6
también a aquella generacion de jovenes que habian perdido la patria de la
palabra viva de Costa, si no lo fue de don Juan Valera, a quien Azana atribuia el
consejo terapéutico del que luego hara frecuente uso: poner nuestro espiritu en
medio del raudal de las ideas de nuestro siglo, devolver Espana a la corriente
general de la civilizacion europea?.

En eso consiste precisamente “El problema espafol”, titulo de la primera
conferencia politica que Azana pronuncia, cuando ha cumplido ya los 31 anos de
su vida, en la Casa del Pueblo de Alcald de Henares. En ella, lo primero que se le
ocurre es presentarse como miembro de “la generacion que esta llegando a la vida
publica, que ha visto los males de la patria y que ha sentido al verlos tanta
verglienza como indignacion”. Recuerda enseguida el momento en que
comenzaron a sonar en los oidos de aquellos jévenes los primeros ecos de la vida
nacional y solo percibian palabras infames: derrota, venalidad, corrupcion,
inmoralidad. Era como el revés del sentimiento de patria tan laboriosamente
forjado por los agustinos: la Espana destinada a realizar el plan de Dios en la
tierra sustituida de pronto por esta otra Espana derrotada por su propia
corrupcion, de la que los hombres de su generacion son irresponsables. Pero si
adosarnos la armadura de los héroes, viviendo entre ruinas como en fastuosos
alcazares, le parecia ridiculo, tampoco creia que llevara a ninguna parte
despreciarnos “a nosotros mismos, apresurandonos a negar toda comunidad con
los que ha hecho sonoro el nombre espafiol sobre la tierra”°. Azana deriva del
diagnostico sobre la larga decadencia y el desastre una llamada a la accién
politica: los hombres de su generacion deben poner fin a este espectaculo secular
protagonizado por un “pueblo inerme”: es menester que, como Saulo, el pueblo
espaiol caiga de su caballo y eche a andar por el camino del progreso. Quisiera
que fuese para nosotros —dice Azana- tan necesario como el aire que respiramos
pertenecer a una patria grande y respetada, grande por su espiritu, respetada por

sus justas leyes. Y eso lo dice no solo en calidad de espanol, también de alcalaino,

9 En su “Prélogo a Pepita Jiménez”, 1927, 2, 619.

10 Lo habia escrito en su novela inédita La vocacién de Jerénimo Garcés, 1904, 7, 158.
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porque el lugar de nacimiento y la naciéon son como dos circulos concéntricos, de
tamano distinto, pero hechos de la misma sustancia!.

Asoma aqui por vez primera el sentimiento de que la patria es como un ara
al que llevar el fruto del sacrificio de cada ciudadano: la patria es algo por lo que se
trabaja, algo que esta aun por hacer. El ara, sin embargo, ha sido profanada por
una inmensa manada de vividores y advenedizos manchados de cieno que
usurpan la representacion del pueblo y la destrozan para saciar su codicia. En
nuestro museo, dice a los alcalainos, “han entrado unos picaros y la dalmatica mas
espléndida, recamada por una historia ilustre, la van deshilachando para
remendarse los calzones.” Historia ilustre, que sera preciso rescatar arrojando del
santuario a los picaros. Y para eso Azafia no ve mas que un camino: acabar con la
usurpacion de la representacion politica, llevar a las instituciones publicas, a los
ayuntamientos en primer lugar, a los representantes elegidos en un ejercicio de
ciudadania: transformar el municipio en una escuela de ciudadania. El organismo
que ha de operar esa transformacion es el Estado, propugnador y defensor de la
cultura y definidor de los derechos, administrador de la justicia. Es preciso
infundir a ese organismo sangre nueva, arrancar sus resortes de las manos
concupiscentes que lo vienen guiando: tal es el camino. Azana une asi a la idea de
patria por construir y de patriotismo como norma de conducta, la exigencia de
actuar como ciudadanos. ¢Democracia hemos dicho? se pregunta, y la respuesta
es rotunda: Pues democracia y, para eso, es preciso que cada cual se comporte

como ciudadano y haga politica.

LA PATRIA COMO CULTURA Y LIBERTAD

Estan enunciados en esta conferencia los principales elementos que en los
afios siguientes estructuraran el discurso de Azafia sobre patria, nacién y Estado y
su mutuas relaciones o implicaciones. En esa construccion, su estancia de once
meses en Francia sera decisiva, especialmente, para lo que aqui interesa, por su
descubrimiento de la patria como cultura o, mas exactamente, como una tradicion
de cultura alimentada por una rica vida institucional. Azana dispone en Paris de

tiempo y de espacios para dedicarse a sus aficiones preferidas: leer, estudiar,

1 “E] problema espafol”, 2, 149-164
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pasear, asistir a conferencias, visitar museos, elaborar proyectos de futuras
investigaciones, de libros posibles. Lee y toma nota de todo lo que autores
franceses han escrito sobre Espaina, copia largos fragmentos de la Histoire de
France, de Lavisse, y resume con gran detalle los Origenes de la France
contemporaine, de Taine, mientras en las conversaciones con sus amigos de
Madrid divaga sobre la famosa decadencia espanola, méas perceptible sentados en
un café de los bulevares que en una tertulia madrilena!2. Nada de extrano que con
tanta charla y tan diversas lecturas le diera vueltas a un plan de estudio sobre la
literatura del desastre, titulo que ya habia utilizado Miquel dels Sants Oliver para
dar cuenta en una serie de articulos recogidos luego en forma de libro de aquella
“literatura revuelta, tumultuaria, a trechos estimulante y caustica, a trechos
deprimente y narcotica como el vaho del cloroformo en las enfermerias™3. Bajo el
mismo titulo, Azafa se propone delimitar bien su objeto: todas las obras escritas
desde 1898 en castellano sobre las causas de la decadencia espanola, examinar el
estado actual de la nacioén y sefialar un remedio a sus males. El proposito de este
empeno, al que afios después todavia andaba dando vueltas con la pretension de
incluir lo consistia en levantar una especie de balance de las ideas que quedaron
atras, que ya se habian vivido, porque pensaba que con el solo hecho de fijarlas,
ayudaria a “precipitar la transicién hacia un ntcleo de ideas que va a ser muy
diferente al de las vividas durante los primeros diez afos del siglo”4.

La curiosidad por el problema espafiol entendido como decadencia de
Espana le llevo también a una inmersion en la cultura francesa de la que derivo
una nueva definicion de patria y patriotismo, desligada del Estado y de la politica.
Y es significativo que asi fuera porque el Azana de El problema espariol, que podia
parecer jacobino por su exaltacion del Estado como una especie de demiurgo
sobre el que debia recaer la tarea de conducir a la patria a su redenciéon, mas que
del Estado recibe en Paris la fuerte impresion de la capital creadora de cultura,

donde los centros cultos, los profesores, los investigadores, los aficionados, estan

2 En Vida y tiempo de Manuel Azana, 1880-1940, Madrid, Taurus, 2008, pp. 72-88
cuento con mas detalle las andanzas y lecturas de Azafia durante su estancia en Paris.

13 Miguel de los Santos Oliver, “La literatura del desastre. I. Preliminar”, La Vanguardia,
26 de agosto de 1907.

14 Notas de Paris, 1911-1912 y “La literatura del desastre”, 7, 250-251.
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en comunicaciéon constante, con multiples revistas especializadas, asambleas,
concursos, conferencias, una tradicion sostenida por las grandes corporaciones de
sabios o por institutos particulares. Esa es la patria y eso es lo que él experimenta
de primera mano distribuyendo su tiempo entre la biblioteca de Sainte Genevieve,
el Collége de France, la Sorbonne, la Ecole Nationale des Chartes, el Institut de
France, la Société des Savants, y abriendo su sentimiento patriotico a una
dimensi6on impensable en Madrid: Paris es desde muy pronto, a su mirada, el
“Gnico fruto vivo de diez siglos de cristianismo y de la razéon humana
rehabilitada™s. De ahi que la patria se le presente ante todo como “una cultura
tradicional, que persiste viva y fecunda, no muerta y arrinconada en las
bibliotecas; en perpetua renovacién sin menoscabo de su identidad, como un rio
que fluye sin tregua y siempre es el mismo rio”. Ensancha la idea de patria, escribe
desde Paris pensando en “las cosas de Espana”, para que en ella quepan todos.
“Haz entender que la patria no es un Dios, ni un rey, ni un culto, ni una clase o
corporacion, sino, como yo la pienso, una cultura”. Solo los que han nacido en esa
cultura y participan activamente de ella o colaboran en sus formas actuales
“tienen patria y son compatriotas”. Azana pretende, con esta definicion,
desvincular la idea de patria y el sentimiento patriotico del “apego al terruio” en
el que ve inicamente la “forma vivaz del instinto de apropiacién”, una especie de
prolongacién de la naturaleza, como también ocurre con el “amor a la tierra”, que
no considera un sentimiento de mayor envergadura; mas adin, pudiera decirse que
tal amor es como una “afagaza que nos tiende la naturaleza”. Aplicado a Espafia,
esta vision de la patria le lleva a afirmar que si algo somos en cuanto espanoles no
se debera “a nuestro cielo azul, a la amenidad o aridez de nuestro suelo, a la altura
de las montanas, a la belleza de las mujeres... Valdremos por lo que Espana haya
hecho en pro del espiritu humano, es decir, por lo que signifique como valor
universal”. Y si algin dia esa corriente espiritual se extentia, entonces, “la palabra
patria sera un cascaron vacio”. Esa clase de patria no vale nada o, mejor, vale nada
mas que para la explotacion organizada de aquellos que consideran la patria como

una finca y la acotan como un campo laborable?6.

15 “Las piedras negras”, La Correspondencia de Esparfia, 19 de diciembre de 1911, 1, 177.

16 “Desde Paris. Las cosas de Espafa”, 1912, 7, 238-239.
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Es significativo que, con esta idea de patria, Azafna proponga en un rendido
elogio fanebre a Marcelino Menéndez Pelayo (cuya muerte le parece cruel, aciaga
e injusta) como ejemplo del maestro que “ha cultivado la forma mas pura de
patriotismo: el trabajo”. Trabajo, ademas, en condiciones dificiles, no como ya es
habitual en paises civilizados, con esos centros de cultura en constante
comunicacion de los que él disfruta en Paris. En Espafa no existe nada de eso.
Don Marcelino encontré todo por hacer; obligado a ser a la vez pe6n y arquitecto,
tuvo que descubrir y allegar materiales y construir con ellos. Ese fue su galardon,
que solo conocen “aquellos que frecuentan para deleite de su corazon espanol las
fuentes primarias de la historia patria”, un placer que Menéndez Pelayo debi6 de
gustar hasta el paroxismo al remozar su alma en un coloquio de honesto y
recatado amor a las cosas espaiolas. Y porque no se piense que al escribir esto con
la intencién de publicarlo haya caido en una especie de éxtasis espanolista,
advierte de inmediato: “Yo aborrezco el espafnolismo, porque es impertinencia o
pirateria, pero amo lo espafiol como me amo a mi mismo y creo que con ese amor
deben ser miradas las cosas de la patria, hasta sus llagas, porque sin él ni las llagas
veremos. Los que emprenden con ese animo el estudio de nuestros origenes se
encadenan para toda la vida con cadenas de oro: tanta fuerza tienen [...] las voces
de quienes forjaron el alma y el idioma nacionales™.

De manera que lo que Azafia se trae de su primera larga estancia en Paris,
desde noviembre de 1911 hasta octubre de 1912, no es la idea de un Estado fuerte,
centralizado, artifice de una identidad nacional, sino la de una patria como cultura
tradicional en permanente renovacion, que no se confunde con un sentimiento
natural, que fue forjada en algiin momento de la historia por quienes crearon el
idioma, que puede agostarse y perderse, pero que es también susceptible de
recuperarse y enriquecerse. El patriotismo, habia escrito afios antes Juan Valera,
“es una virtud o un sentimiento de los libres y no de los siervos o esclavos [...] no

solo implica libertad sino también, por muy extrafio que parezca, cierta cultura.

17 “Desde Paris. Un adi6s al maestro”, mayo de 1912. El 22 de mayo de 1912, Azana
escribi6 en su diario: “Me entero de que ha muerto Menéndez Pelayo”. Cinco dias
después, el 27, escribe: “Durante tres dias no he hecho nada, fuera de escribir un articulo
sobre don Marcelino; ayer le mandé a La Correspondencia”. Diarios, Paris, 1912, 1, 721-
722. La Correspondencia no lo publicé.
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¢Cémo ha de ser el pueblo patriota si ignora qué es la patria?”8. Lo mismo piensa
Manuel Azana y con esa idea, o quizad mejor con ese sentimiento, decide actuar
desde la institucion cultural mas viva y dinamica del Madrid de su tiempo, el
Ateneo, y a su regreso de Paris se presenta en febrero de 1913 como candidato a la
secretaria primera desde donde se incorpora pocos meses después al nuevo
partido reformista de Melquiades Alvarez y firma la llamada de Ortega por una
nueva politica. Y es claro el eco de lo vivido en Paris cuando en la primera de sus
conferencias como propagandista del reformismo, pronunciada en el Polistilo en
diciembre de 1913, afirme que la patria “no equivale siquiera al territorio; no esta
vinculada al suelo que pisamos y que llamamos nuestro; nuestra patria consiste en
una tradicion de cultura, en un deposito de ideas y sentimientos, valederos en
todo momento y que se transmiten de generacion en generaciéon, no como un
amuleto sino como un estimulo, como un acicate.” Llamarse espanol significa
“estar incorporado y participar en una corriente espiritual siempre viva, de
abolengo, y siempre renovada, con valor més extenso que los limites y fronteras
del territorio™.

Esta dimension cultural de la patria se complementa enseguida con los
valores universales de justicia y libertad, evocados en todos sus discursos
reformistas. La Patria para nosotros, escribe en un texto de homenaje a
Melquiades Alvarez, sera la que realice la justicia y la libertad, la que nos preste
los medios de arribar a los 6rdenes superiores de la cultura humana, la que nos
permita realizar en su plenitud la aspiraciones de nuestra conciencia de hombres
libres, no la que nos veje, no la que nos oprima, no la que viole y escarnezca
nuestro intimo sentido del derecho2°. Esta es una nueva dimensién de la patria
que Azana vera a la obra en la energia moral desplegada por el pueblo francés, por
la nacion en armas, en Reims y en Verdun, de la que se desprende una moral
inagotable. En su primer viaje a los frentes de la Gran Guerra, encuentra la fuente

de esa energia en la adhesion confusa a una patria, en los impulsos de la sangre,

18 Juan Valera, “De la perversion moral de la Espaifia de nuestros dias” [1876], en Obras
Completas, Madrid, Aguilar, 1958, vol. III, p. 1321.

19 “En el Polistilo”, conferencia pronunciada el 6 diciembre 1913, en 1, 228, con dataci6on
de 1 de diciembre, manuscrita en el texto.

20 Homenaje a Melquiades Alvarez, 14 de mayo de 1916, 1, 259-261.
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en el apego al suelo natal, a los usos heredados, a las tradiciones locales o
nacionales, a todo lo que esta situado en lo que sigue considerando la forma mas
general y menos valiosa del patriotismo, pero sobre todo en la cultura a la que nos
sentimos incorporados como norma superior y que sirve de enlace con la vida del
mundo entero. La idea de patria se despoja asi de exclusivismos. La patria es una
libertad y una creacién de hombres libres. Tal es la nueva leccion aprendida de la
guerra que luego expondra en sus discursos de 1917 en el Ateneo: la patria como
valor moral, que es preciso crear todos los dias por la justicia y la libertad que
garantizan la autonomia individual. Eran los tres ideales de Azana, que tanto
llamaron la atencién del periodista Mario Aguilar, durante su segundo viaje a los
frentes de guerra de Francia: la Patria, la Libertad y la Eficacia. Es lo que impulsa
a Manuel Azafa a inclinarse ante el arzobispo de Reims para besarle el anillo. Este
hombre —aleg6 Azafia, ante la sorpresa de quienes lo tenian por un jacobino
anticlerical- sigue viviendo al lado de la catedral bombardeada y vacia. Sirve a la
Iglesia, pero también sirve a su Patria. Es un arzobispo pero es también a su
manera un soldado=t.

Toda esta acumulacién de experiencias, de elaboracion de ideas y de cultivo
de sentimientos alcanza un primer momento de plenitud, en su doble dimension
cultural y politica, estrechamente relacionadas con su doble condicion de
secretario del Ateneo y de militante reformista, en la campana electoral de febrero
de 1918 y en una conferencia impartida en abril de 1919. Azafia se presenta ante
los electores del distrito de Puente del Arzobispo y les endilga un discurso
centrado sobre el sentimiento patriotico: “Ha sonado el momento de que el pueblo
espanol haga oir su voz [...] Esto no es una amenaza vana [...] La patria esta en
peligro, ciudadanos”. Probablemente, su auditorio expresara alguna muestra de
extrafieza y se preguntara por qué habria de estar la patria en peligro en febrero de
1918. Azana, en todo caso, lo aclara: “Al decir que esta en peligro la patria quiero
decir que nuestra calidad de hombres libres y las prerrogativas naturales que
como a criaturas inteligentes nos corresponden esta en peligro también, porque la

libertad y la justicia son tan iguales a la patria como dos cosas pueden ser y con

21 Los textos citados de Azafia proceden de dos conferencias en el Ateneo, “Reims y
Verdun” y “Los motivos de la germanofilia”, I, 281-282 y 329-330. El comentario de
Aguilar, en “Don Manuel Azana hace quince afos”, Ahora, 25 de marzo de 1932.
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ellas se confunden”. Y para que no quedaran dudas sobre lo que entiende por
patria, vuelve de nuevo sobre temas muy queridos para él con objeto de
desvincular el sentimiento de patria de una determinada forma de Estado, de
creencia, de la tierra y de los muertos: “Esa patria de que yo os hablo no es la
monarquia, ni la religion, ni el territorio nacional, no es la tierra que nos ha visto
nacer, ni el cielo que nos cobija, ni las tradiciones de nuestros antepasados, ni los
recuerdos familiares, ni otra porcién de sentimientos placenteros o tiernos que
todos los hombres tienen. La patria en la que yo pienso al deciros estas cosas es
nuestra propia obra, la hacemos libremente; es la asociacion de hombres libres
que viven bajo su ley, hecha por ellos, que vive de la garantia y la defensa de
nuestros derechos.” Esa es la patria cuando de lo que se trata es de arrebatar el
gobierno del Estado a quienes en un dia maldito descubrieron que nos habian
dejado sin patria22.

Pero al tiempo que refuerza, como elemento central de un programa
politico, la identificacion entre patria y libertad, Manuel Azana sale en busca de
las fuentes primeras de las que mana la historia patria por ver si consigue
averiguar “como nos quedamos sin Espafia” y encontrar “el secreto inefable del
destino”. Dedica entonces su tiempo a la lectura de cronicas, poemas, romances,
enxiemplos, tratados y doctrinales en los que late “el corazon de muchos hombres
que fueron los padres verdaderos de la patria: ellos crearon la cosa y el nombre
porque forjaron el alma nacional y el idioma en que ese alma desde hace tantos
siglos viene hablando”. Crearon la cosa y el nombre: la patria es una creacion, que
no estd dada de una vez por todas, una creacibn que es preciso seguir
construyendo, pero con un origen que se puede identificar. Azana lo encuentra en
los siglos de la Alta Edad Media, vadeando el prestigio del siglo de oro —politico y
literario- “que ha creado un espafolismo de tizona y herreruelo, donde con la
mejor intencion las virtudes esenciales de la casta se ponen en caricatura”, un
siglo, por lo demaés, cuyo formidable estruendo “ahoga el rumor de la voces
antiguas”. Conviene desviar los ojos un momento del siglo deslumbrador y gozar

las flores de nuestra antigua primavera, que “es el modo de abordar con pie seguro

22 Manuscrito del discurso como candidato a diputado, pronunciado probablemente el 24
de febrero de 1918: 1, 382-383.
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nuestra época ‘imperial’, como ahora se dice. Al llegar a sus playas vendremos de
alguna parte” 23.

Son esas voces antiguas, esa flores de la antigua primavera, las que
recupera en un “ensayo de biografia de Alfonso Onceno”, conferencia impartida en
el Ateneo de Madrid el dia 5 de abril de 1919, precedida de unas notas a modo de
introduccion a las que dio el titulo provisional de “En los nidos de antafio”. Es
claro que Azafia pretendi6 con las lecturas que sostienen estos textos,
posiblemente en los volimenes del Memorial historico espaiiol que Manuel
Danvila habia publicados entre 1897 y 1900 y que, como asegura Joseph Perez,
“nadie antes de Azana, habia leido, ni siquiera el mismo Manuel Danvila’4,
buscar el origen de la patria lejos, o mas alla, del siglo imperial y catolico,
siguiendo una tradicién bien afincada en el pensamiento liberal espafiol del siglo
XiX. No hay en su ensayo, dice el mismo Azana, “palabra que no vibre con la
emocion que llamariamos patriotica por modo provisional, o més bien historico,
en espera de los esclarecimientos que disipen la justa alarma provocada por aquel
vocablo en el &nimo de las personas sensatas”, una cautela incomprensible si no se
tiene en cuenta que entre el amor a la patria de sus escritos de 1912 y la vibracion
patriotica de 1919 ha ocurrido la catastrofe de la Gran Guerra y, aunque sin
referirse a este acontecimiento, Azana considera que aplicar a algo el calificativo
de patridtico es “peligroso para la claridad y buena comprensién del discurso”.
Hay en efecto un patriotismo que no se contenta con ser una virtud, o sea, una
fuerza y disposicion del animo que pospone los intereses pasajeros del individuo a
los intereses superiores y permanentes de la comunidad, que pretende definir esos
intereses y que pretende ser segtn los casos, un criterio légico, juridico o estético.

Esa forma de patriotismo es la que procede en linea directa de aquel otro
petrificado, convertido en una dogmatica, de sus afios de El Escorial, y de lo que
ahora llama “espanolismo de tizona y herreruelo”, propio de quienes identifican la

nacion espanola con el imperio de los Austria. Y del mismo modo que los padres

23 Para esto y lo que sigue: “En los nidos de antafio” y “Siendo rey Alfonso Onceno” en 7,
288-291 y 293-306. La conferencia, titulada “En tiempo de Alfonso XI” form6 parte de un
ciclo sobre “Figuras del Romancero”, organizado por el Ateneo de Madrid, El Imparcial, 6
de abril de 1919.

24 Joseph Perez, “Manuel Azana et 'histoire”, en Jean Pierre Amalric y Paul Aubert, eds.,
Azana et son temps, Madrid, Casa de Velazquez, 1993, p. 144.
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de la Constitucién de 1812 se creyeron obligados a buscar el origen de la
“Constitucion historica” de Espana en los siglos bajomedievales, como un escudo
en el que vinieran a estrellarse los ataques de los absolutistas que trataban por
todos los medios de establecer una relacion directa con el modelo francés de 1791,
ahora Azana propone también alargar mas atras la mirada y el oido: suenan Milan
y Amberes, Holanda y la Borgofia, pero de aquellos pueblos, fuertes y duros como
sus nombres -Lerma, Alcantara, Arévalo, Escalona- ¢qué se hizo? Ya no son los
recios guardianes de otrora, albergues de la ambicién o del derecho... De ahi
procede la herencia histérica de lo espanol, sujeta, en cuanto principio de
conducta, al correctivo de la razon. El patriotismo no consiste en un entusiasmo
que desemboca en un codigo dogmatico y normativo. La patria, en verdad, a todos
nos forma, queramoslo o no, en grandisima medida, pero por mas que nos forme,
no se sustrae a nuestro juicio, “tan severo e independiente como nuestro criterio
desinteresado nos lo dicta”2s.

Por eso, los vocablos patria y patriotismo, de los que tanto se abusa, como
una capa que ha colgado de muchos hombros, no todos limpios ni decentes, no se
pueden emplear “sin someterlos a una fumigacion previa”, o mas bien dos. La
primera fumigacion consiste en arrancarlos del tiempo en que esta consolidada la
identidad de patria con monarquia, religién e imperio y salir a su encuentro en los
momentos de su todavia balbuciente formacién, de manera que no pueda
derivarse de su evocacion un codigo petrificado de conducta: la patria es una
herencia sometida a la razén. Pero todavia habra una segunda fumigacion, que
consistira en no atribuir moéviles patriéticos a nada de lo ocurrido antes de la
“invencion” de la idea de patria. El mévil de la Reconquista no fue patriotico, fue
la recuperacion del suelo; era la tierra, no la patria lo que buscaban los sefiores
feudales. Eugenio Sellés incurre en anacronismo al suponer un movil patriotico en
Guzman el Bueno o en el Cid, guiados en verdad por otro tipo de valores: el honor
caballeresco, los vinculos de dependencia personal, el juramento de morir por el
caudillo o senor. “¢De cuando data la invencion de la idea de patria y el
sentimiento patridtico?” se pregunta entonces. Y la respuesta es clara: “la patria es

moderna; supone la igualdad de los ciudadanos ante la ley; es democratica”. Es la

25 “En los nidos de antano”, 7, 288-289.
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Revolucion francesa la que inventa la idea de patria y el sentimiento que la
acompanaz°.

Efectuadas las dos fumigaciones, Azana tratara de devolver a la idea de
patria su valor primordial como acicate para la accion. La patria, por ser
principalmente un valor moral, una cosa espiritual, hay que crearla todos los dias,
a cada hora, primero en nuestra alma, después en la historia, introduciéndola en
el cuadro general del mundo como una modalidad del espiritu humano. No basta
amar a la patria, hay que crearla. Por eso dice a quienes siguen sus conferencias
sobre Los motivos de la germanofilia : la patria es una libertad y una creacién de

hombres libres27.

PATRIA COMO REPUBLICA

“Cualquier patria es mas amplia que una forma de gobierno. Espafia es
distinta de la Reptublica y de la Monarquia”, escribi6 Azafna en marzo de 1924 a
proposito de unas declaraciones de Jacinto Benavente: “Soy monarquico porque
soy espafiol”, con lo cual, le reprochaba, excluia del hogar comin a quien no
profesara el monarquismo. Para esa fecha, Azana preparaba una “Apelacion a la
Republica” en la que aparece, mas que como un republicano, como un liberal que
reclama la democracia para existir. Democracia quiere decir ahora, después del
golpe de Estado del general Primo de Ribera, y como siempre, “que los hombres
libres defienden, ejercen, garantizan por si mismos su propia libertad. Y si no lo
hacen no son libres, aunque sean liberales”, pues como tendra ocasiéon de decir a
su querido amigo Antonio Royo Villanova, “una cosa es el liberalismo y otra cosa
es la libertad”28. Un liberalismo que se sostiene en dos ideas: la idea del individuo
soberano, ser de derechos, y la idea de nacién, que es el marco histérico en que el
hombre cumple su destino. Lejos todavia de exigir la proclamacion de una
repablica, Azana declara irrenunciable “que haya una asamblea elegida

directamente por el pueblo”. La ensefia de su acciéon politica debe ser un

26 “Un gran anacronismo: el patriotismo en la Edad Media”, de unas notas sobre Sellés. 7,
324.
27 “Los motivos de la germanofilia”, mayo de 1917, 1, 330.

28 Al discutirse, afio después, en las Cortes de la Republica la censura de periédicos y la
ley de defensa de la Republica, 3, 270.
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parlamento libre que instaure un régimen capaz de asegurar con mas eficacia que
el de 1876 la vida civil. Pero afiade: “es moralmente obligatorio intentar realizar
ese programa por medios pacificos”29. Azana nunca ha sido revolucionario; mas
bien la revolucién le espantaba: en 1913 se confesaba dispuesto a reconocer que se
podia ser revolucionario 24 horas, pero no aceptaba que se pudiera serlo durante
24 anos; se debia ser revolucionario contra el régimen, cuando el régimen era un
obstaculo inconmovible para el triunfo del contenido esencial de la democracia;
pero no era licito llamarse revolucionario, mas adin: era antipatriotico llamarse
revolucionario cuando el régimen se muestra propicio a aceptar y convalidar los
anhelos del pais liberal y a caucionarlos con su autoridad constitucionals.

En este punto, el Azana de los afios veinte no andaba muy alejado del joven
polemista que en la Academia de Jurisprudencia rebatia a principios de siglo la
idea de que la republica fuera el mejor sistema de gobierno conocido. Segun el
joven Azana, en el orden de las ideas puras, lo que servia de base para
pronunciarse en pro o en contra de un sistema de gobierno era el mayor o menor
grado de libertad y la tendencia hacia la igualdad que se encontrara en sus
instituciones, la sancion y el empuje que prestara a los anhelos de los ciudadanos
hacia esos ideales y el espiritu progresivo de que se hallaran animadas. La
proclamacion del dogma politico de la soberania nacional, al fundar todo el
organismo politico en la representacién y la delegacion era la explicacion practica
de estas doctrinas, y el sufragio universal y la libertad politica eran sus signos y la
mismo tiempo los medios de conservar esa exaltacion de la personalidad del
ciudadano. Consideradas la monarquia y la republica en su relacion con ese ideal,
no se diferenciaban sustancialmente, lo que importaba era su realizacion practica
y, a este respecto, una monarquia democratica era mayor garantia de libertad e
igualdad que una republica tiranica. Tal era la posicion de Azafia en 1902,
completada con la observacion de que aun en el caso de que por circunstancias

histéricas una forma de gobierno en un pais determinado fuera mejor que la otra,

29 “Apelacion a la Republica”, mayo de 1924, 2, 378 y 385.

30 “En el Polistilo”, 1, 221.
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“no debe jaméas imponerse, ni implantarse por la fuerza, produciendo trastornos
en la sociedad.”s:.

Esa fue también su posicién en 1913, cuando decidié participar en la
“experiencia monarquica”, o lo que era igual, echar a andar por el camino del
reformismo hacia la meta de la democracia dentro de la monarquia. Hasta ese
momento, Azafia nunca habia identificado una forma de gobierno —monarquia,
republica- con la democracia y, menos aun, con la idea o el sentimiento de patria.
Pero diez anos después del comienzo de aquella experiencia, en 1923, en lugar de
avanzar hacia la democracia, “don Alfonso no solo ha roto, voluntariamente, con
maduro consejo, el pacto constitucional, sino el lazo que la naturaleza y la ley
ponen entre los hijos de Espana, lazo anterior a las dinastias, a las religiones, a la
vocacion politica”. Del régimen anterior, no quedaba nada aprovechable y de la
experiencia de los diez afos no podia derivarse mas que una conclusion: “el
supuesto del liberalismo monarquico ha quebrado; la democracia es incompatible
con la monarquia”. Azana mantuvo, sin embargo, todavia durante unos afios,
como principio para la accién politica, que “si bien la guerra civil, la revolucion,
podrian sacar una Espana diferente, el precio seria tal vez excesivo y el resultado
inestable”. Mejor, pues, “tentar el vado”. Y el vado consiste, en 1924, en la
convocatoria de elecciones a Cortes constituyentes sin necesidad de previa
proclamacién de una republica. Ahora, si el vado resultara también infranqueable,
“si la violencia frustrase una vez mas nuestro derecho, ¢qué escripulo moral nos
detendria para aconsejar la apelacion a la fuerza”. Absolutamente ninguno, pues
en tal caso, “cerrados los caminos pacificos, la violencia en todas sus formas seria
justa. La violencia vindicaria el derecho, prescindiendo como suele, por eso es
violencia, de consultar el gusto embotado de los mas”s2.

La violencia de la que habla Azana es la revolucién, que viene una y otra vez
a sus discursos desde que la caida de Primo de Rivera abre nuevos espacios a la
movilizaciéon republicana: desde su alocucion de 11 de febrero con motivo del
banquete de celebracion del aniversario de la Republica hasta el mitin en la plaza

de toros de Madrid a finales de septiembre de 1930, Azafia ve en marcha la

31 “Discurso en el debate de la memoria Educacion y matrimonio de los reyes, presentada
por Eudoxio Sosa Gallego”, 23 de abril de 1902, 1, 131-132.

32 Apelacién a la Republica, 2, 385.
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revolucidon popular que pondra fin a la monarquia y proclamara la republica.
“Hemos de crear un Estado nuevo, dice a los republicanos catalanes, dentro del
cual podamos vivir todos. Eso se llama lisamente revolucion [...] El Estado ha de
surgir de la voluntad popular y ha de ser la garantia de la libertad. Esto se llama
Republica”. Una revolucién, pues, porque ya no contempla ninguna salida que no
sea la creacion de un Estado nuevo; pero un Estado que surja de la voluntad
popular: y eso no puede expresarse en la monarquia; eso es ya Republica. Es lo
que dice alguien que, sin ser patriota, se halla “espainol por todos cuatro costados”.
Patriota, en marzo de 1930, le parece una palabra que, si hace mas de un siglo
significaba revolucién y libertad, ha venido a corromperse y hoy, en 1930,
encierra, manoseada por las gentes peores, la acepcion mas rezagada de los
intereses publicos, y expresa la intransigencia suma, la intolerancia, la oclusion
mental. Patriota, no; pero si espaiol, aunque no espanolista. Un espafol animado
por un espiritu civico liberal para quien la trayectoria de una vida publica es la
resultante de estas dos fuerzas: una tradicion corregida por la razén.

De manera que el “giro azafista” consistio en identificar monarquia con
despotismo o tirania y republica con libertad y democracia, y por tanto en
abandonar la tesis, sostenida desde 1902, que veia en ellas meras formas de
gobierno para definirlas a partir de 1923 como distintas formas de Estado3s3. Pero
no solo eso, porque tan importante como el giro ideolégico o conceptual es el
consiguiente abandono de la estrategia gradualista del transito por medios legales
de una forma a otra de gobierno y su sustitucién por la revolucion como via para
la implantacion del nuevo Estado. Estas dos dimensiones del giro de Azafa van
naturalmente acompanadas por una tercera: la exigencia de nuevos contenidos
programaticos que no se limitan ya a la libertad y a la democracia sino a lo que
llama refaccion de la sociedad y a la misma constituciéon interna del Estado, que
imponen a su vez una cuarta: la necesidad de una coalicion de Alianza
Republicana, a la que su pequeno grupo politico pertenece, con la clase obrera
organizada, o sea, los socialistas, y con las fuerzas nacionalistas que reclaman una
nueva relacion de Cataluiia y Galicia con Espafa. A ello obedece el encuentro de

San Sebastian en agosto de 1930 de Alianza Republicana con representantes del

33 Asi lo define Manuel Aragén en “Manuel Azana y su idea de la Republica”, en Vicente-
Alberto Serrano y José-Maria San Luciano, Azana, Madrid, 1980, pp. 229-230.
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republicanismo catalan y gallego y la posterior negociacion, en la que Azafa tuvo
parte sustancial, con los socialistas, con el proposito de que se incorporaran a una
revolucion planeada a la manera decimononica, con militares en la calle y la clase
obrera en huelga general.

No fue asi como advino la Republica, sino como resultado de unas
elecciones municipales planteadas y resueltas como un plebiscito sobre la
Monarquia. Azana identific6 entonces la revoluciéon con la manifestacion de la
voluntad popular expresada en un ejercicio de libertad ya desde sus primeros
discursos como ministro de la Guerra del primer gobierno de la Republica e
incluso la llev6 a la exposicion de motivos de algin decreto, porque en ella
pretendia anclar la legitimidad de un nuevo Estado que no podia reducirse a una
republica coronada ni a una monarquia con gorro frigio. Al ser una revolucién, la
Republica significa una “ruptura total, tajante con el pasado y, ademas, la
reconstitucion del pais y del Estado desde los cimientos a la cima”34. El nuevo
Estado, que se constituye a si mismo como Republica, tenia por delante la tarea de
rehacer la sociedad como expresion de esa voluntad popular. La politica es “una
creacion que se plasma en forma sacadas de nuestra inspiracion, de nuestra
sensibilidad, y logradas por nuestra energia”. El primer paso de esa creacion debia
consistir en desechar “la opresién del pasado y las aforanzas historicas”ss. Al
hablar asi, no se sentia arquedlogo ni historicista, ni pretendia construir con
materiales arramblados de las ruinas del pasado el nuevo edificio de la Republica:
eso era precisamente lo que habia reprochado a los liberales del siglo X1X y eso fue
lo que reproch6 a Costa o lo que habia debatido con Salvador de Madariaga, que
defendia una constituciéon acorde con el caracter espaiol y Azafia le preguntaba si
acaso no tendrian que formar todos los espanoles un corro inmenso alrededor de
los Toros de Guisando y esperar con ansiedad a que ese venerable vestigio ibérico

nos revelara nuestra identidad nacional. Definitivamente, Azafna no sabia “donde

34 “Discurso en el mitin del partido de Union Republicana”, Valencia, 7 de junio de 1931,
3, 20.

35 “Llamada al combate”. Alocucion en el banquete republicano de 11 de febrero de 1930,
2, 939-940.
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empieza histéricamente el caracter nacional de Espafia, ni dénde concluye en la
esfera de las costumbres actuales”s.

De manera que, por dondequiera que se mirara, lo ocurrido en Espana
consistia en una ruptura con el pasado que habria de servir para construir sobre
nuevas bases el futuro de la sociedad y del Estado. Esas nuevas bases tienen sin
embargo un fondo sobre el que asentarse, la patria, que es una tradiciéon cultural,
que ahora se funde con la Republica, pero que es anterior a ella y que con ella,
bajo el nombre de Espafia mantiene una continuidad. Manuel Azafia, que es
ministro de la Guerra, siente la urgencia de hacer participe al ejército de esta
nueva realidad. En su primer acto publico rodeado de militares, record6 que se
sentia “unido al Ejército” no solo por deberes del cargo o por lazos familiares, sino
que lo estaba “ademas en el fondo del alma por un firme sentimiento de amor a la
patria”. La patria es desde este momento la Republica y los militares seran los
“hijos predilectos de la Republica". En el discurso pronunciado en la fiesta del
ejército, con la solemne entrega de la nueva bandera nacional, el ministro les dice
que la ensena representa y simboliza tres cosas: la Patria, la Republica, la
Autoridad. La patria es el deposito de todos los valores espirituales de nuestra
raza y de toda la grandeza que hemos heredado de nuestros antepasados; la
Republica es la forma definitiva del Estado que se ha constituido por la soberana
voluntad del pueblo. No se tiene verdadero concepto de una patria hasta no verla
libre. Y los ciudadanos, “al respetar las decisiones que emanan del poder rinden a
la Patria sagrada veneracion y noble y abnegada lealtad; a las autoridades
obediencia amplisima y a las leyes estatuidas, sincero respeto”. De la fusiéon de
esos ideales y de la concrecion de esos principio nace la idea de Patria que hoy se
resume con un solo nombre: Republica. Patria y Republica son la misma cosa. Y
como la ceremonia se desarrolla en Toledo, Azana no pierde la ocasion de recordar
que Toledo, “santuario de gloriosas tradiciones, resume de la manera mas

dramatica y mas patética la historia memorable de nuestra patria”. No hay que

36 “Una Constitucion en busca de autor”, Espana, 12 de enero de 1924, 2, 309.
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renegar de nada de lo que ha hecho Espana, pero los militares estan obligados a
contribuir en la fundacion sobre bases nuevas de la Espana futuras’.

Azana evoco también el origen revolucionario de la Republica en uno del
pufiado de discursos llamados a resonar mas alla del ambito y el tiempo en que se
produjeron: el dedicado a resolver el embrollo en que se habia estancado el debate
del articulo 24 del proyecto de Constitucion, luego articulo 26 de la Constitucion,
sobre la conocida como cuestion religiosa. Comenzo6 esbozando una teoria de las
revoluciones: “En los pueblos donde se corta el paso a las reformas regulares de la
legislacion, donde se cierra el camino a la reforma gradual de la ley [...] se produce
fatalmente, si el pueblo no estd muerto, una revolucién, que no es ilegal, sino por
esencia antilegal”. Tal revolucién puede ser somera, si no pasa de la categoria
motinesca, o profunda, tenaz, duradera y penetrante, categoria a la que sin duda
pertenece la espafiola que, al expulsar a la dinastia y restaurar las libertades no ha
hecho mas que plantear aquellos otros problemas que han de transformar el
Estado y la sociedad espanoles desde la raiz. En la noche de 13 de diciembre de
1931, esos problemas eran tres: el de las autonomias regionales, el problema social
en su forma mas urgente y aguda que es la reforma de la propiedad, “y éste que
llaman problema religioso y que es, en rigor, la implantacién del laicismo del
Estado con todas sus inevitables y rigurosas consecuencias”3s.

Si interesa en este contexto la respuesta que ofrece Azana al problema
religioso es porque una larga tradicion, no sélo de pensamiento, sino también con
un evidente sello en la historia constitucional, habia identificado Espafna, nacién
espafiola y patria espafiola con nacion catdlica y patria catblica; mas aun, lo
catolico era lo que constituia a Espafia en su ser, de manera que si por azar, o por
diabdlico designio de los del mandil y el tridngulo, dejara de ser catolica, Espana
dejaria de ser, desapareceria como nacién. Este no era un debate del pasado: esta
fue la linea de defensa catodlica ante la presencia, tan fragil, tan minoritaria, de la
Institucion Libre de Ensefianza, o en general de “los intelectuales”, un concepto

que resumia por si solo todo lo contrario a lo nacional, lo catélico y lo espaiiol,

37 “Discurso en el banquete celebrado en el Centro del Ejército y de la Armada con ocasion
del fin del curso de capitanes en la Escuela central de tiro”, y “Discurso en la fiesta del
Ejército” 277 de abril y 7 de octubre de 1931, 3, 5y 73.

38 “Politica religiosa: el articulo 26 de la Constitucion”, 3, 77.
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como escribia el can6nigo de Granada Rafael Garcia y Garcia de Castro39. Desde el
Concordato de 1851 y, mas aun, desde la simbiodtica relacion con la Monarquia,
conquistada por la Iglesia catolica gracias a la Constitucion de 1876, la jerarquia
de la Iglesia habia defendido con éxito la abrumadora presencia de multitud de
ordenes religiosas en los niveles de la ensenanza secundaria y la definicion de la
religiéon catolica como oficial del Estado. Y en el plano del debate intelectual, no
estaba lejos el enfrentamiento, que no rompi6 ni la estima mutua ni la amistad, de
Juan Valera con Marcelino Menéndez Pelayo en torno a la esencia catélica de
Espana. Tarde se formé la unidad nacional, escribi6 Valera para oponerse, segin
comenta Azana, al catolicismo exclusivista de Menéndez y Pelayo; “pero desde
hace muchos siglos hay Espafa, y no s6lo como mera expresion geografica, sino
como cuna y patria de hombres que consideramos antepasados nuestros”. Ahi
estaban los filosofos y poetas como Séneca y Lucano o los espafioles sectarios del
Talmud y del Coran para echar por tierra “la afirmacion de que todo gran
pensamiento espaiol ha de ser catdlico y de que todo aquel que no lo tiene reniega
de su casta”.

Pero, en 1927, Azana creia que “la honra de hacernos compatriotas de
Avicebron, de Maimonides, de Trajano, de Seneca y aun de Viriato y los
numantinos, se paga desvirtuando un poco el espiritu nacional en el modo como
se manifiesta dentro de nuestra era mediante el idioma”. Si el “espiritu nacional”
emergio con la lengua, entonces Espana como patria de todos nosotros no puede
remontarse a los romanos ni a los arabes: entrarian a ser espafoles no pocas
gentes que incorporaban otra civilizacion muy distinta de la nuestra y cobrarian
un poderio determinante los elementos naturales que Valera, de primera
intencion, dejaba casi inertes, y que Azana consideraba como una forma inferior,
instintiva o primitiva de patriotismo4°. De modo que si; la Espaiia de que venimos

era en verdad catolica, habia recibido del catolicismo el sello de su identidad, de

39 Asi lo entendia el candnigo de la catedral de Granada Rafael Garcia y Garcia de Castro,
Los ‘intelectuales’y la Iglesia, Madrid, Fax, 1934, pp. 14-17. Premiado con el arzobispado,
Garcia y Garcia de Castro volvera a la carga preguntandose sobre el curso de la
heterodoxia espanola desde la época de Menéndez Pelayo hasta nuestros dias: “Menéndez
Pelayo y su Historia de los heterodoxos espaiioles”, en Marcelino Menéndez Pelayo,
Historia de los heterodoxos esparfioles, Madrid, BAC, 1956, vol. 2, pp. 1197-1223.

40 Azana apunta el debate en Vida de don Juan Valera, 2, 483; mejor desarrollado en
“Prologo a Pepita Jiménez”, 2, 619-620.
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su genio, y nada de lo que brill6 en los momentos de gloria puede prescindir de
ese sello. Pero eso era el pasado. Y, como habia escrito en sus reflexiones sobre
catalanismo, “lo pasado, pasado esta; basta que no se utilice malintenciona-
damente o erroneamente, mas también sin candidas exposiciones lirico-
vanidosas”#!. Espana ha sido catoélica, dijo en Valencia, cuando atn no se trataba
de un debate constituyente; Espafia ha dejado de ser catodlica, dird cuando se
discuta la nueva Constitucion de la Reptblica: no que no hubiera catolicos en
Espaiia, los habia a millones, sino que la nacion, la patria, o sea, Espana, ya no era
catblica. Y como la Republica era el nuevo Estado, era la patria en construccion,
habia que tomar nota de este hecho y sacar las consecuencias.

El éxito inmediato de la intervencion de Azafia en el debate constitucional
lo llevo a la presidencia del gobierno, tras las dimisiones de Niceto Alcala-Zamora
y de Miguel Maura. En principio, su eleccion, sin ser interina, se interpret6 como
una formula transitoria hasta la aprobacion de la Constitucion y el nombramiento
del primer presidente de la Republica. Pero promulgada la Constitucion y elegido
el mismo Alcala-Zamora para la presidencia, Azana fue ratificado en su cargo ante
la imposibilidad de mantener en vida una coalicibn que abarcara desde los
socialistas a los radicales. Las miradas se concentraron en aquel personaje que, sin
ser exactamente un desconocido, tampoco habia destacado antes de la
proclamacién de la Republica como dirigente indiscutible del republicanismo.
¢Quién era Azana? ¢Qué se proponia? “Al brotar don Manuel Azana de la
obscuridad anénima de la covachuela, de la media luz de la tertulia literaria y de
densa la atmosfera del club para subir rapidamente a la presidencia del Consejo
de Ministros, interesa conocer al hombre y anotar sus ideas”, escribié Nicolas
Gonzalez Ruiz —un periodista de la escuela de Herrera Oria- en el prologo a uno
de los primeros libros42 destinado a aclarar el misterio de aquel tipo siempre
vestido de gris, personaje oscuro, al que se suponia a cargo de las ualtimas
voluntades en una maloliente oficina de los Registros, literato frustrado, sin
lectores, rencoroso, de infancia desgraciada, oculto a la mirada en tertulias y

antros. Un festin, en definitiva, para quienes, sorprendidos por su rapida subida a

41 “Catalanismo” [1918], 7, 381

42 Nicolas Gonzalez Ruiz, Azania. Sus ideas religiosas. Sus ideas politicas. El hombre,
Madrid, Grafica Universal, 1932, pp. 5-6.
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la presidencia del gobierno, y convencidos de que tinicamente él podia presidir un
gobierno de coalicion de republicanos de izquierda y socialistas sostenido en una
mayoria parlamentaria, pensaron que el camino mas corto para derrocar al
gobierno consistia en destruir a su presidente.

El camino a la destrucciéon consistié en presentarlo como un déspota que
habia alimentado durante afios, recluido en su oscuro antro, el diabdlico designio
de triturar al ejercito y erradicar de los corazones infantiles el sentimiento
religioso en una estrategia de destruccién de la patria. Azafia sera asi, por sus
reformas militares y por su politica religiosa, un enemigo de la patria, un
antipatria. Y es polemizando contra esas “gentes desalumbradas que en su furor
polémico han llegado a decir que yo he dejado de ser espainol” cuando se presenta
a si mismo como “el espanol mas tradicionalista que hay en la Peninsula” y que,
precisamente por serlo, no puede admitir que se identifique Espaiia y la tradicién
espafiola con “los harapos de la vida politica espafiola, caida ya en la miseria y en
la hediondez, con los restos de regimenes abolidos, que pretenden hacerse pasar
por la més genuina representacion del alma espanola”. No duda entonces en
repetir el argumento de Valera frente a Menéndez Pelayo: “Espaia, es anterior a
Recaredo, y cuando los altimos vestigios de la posteridad espiritual de Recadero
hayan desaparecido, Espana subsistira”. Espana es méas antigua que la monarquia,
viene a decir, y en nuestros dias, es la Republica la forma estricta del ser politico
espainol y, por serlo, es “la forma mas entranablemente adherida a la tradicion
espafola”. Para eso, era menester dar la vuelta al argumento recién empleado
sobre el ser catolico de Espafia. La Republica, anclada en la tradicion, ha venido a
poner fin a una digresion monstruosa de la historia espafnola, una digresion que
comienza en el siglo XvI, que corta el normal desenvolvimiento del ser espafiol y lo
pone con toda sus energia y toda su grandeza al servicio de una dinastia servidora
a su vez de una idea imperial y cat6lica. Lo imperial y lo catélico constituyen una
digresion histoérica a la que la Republica pone fin reanudando la tradicion de los
comienzos de la edad moderna en Espana, cuando las ilustres ciudades de Castilla
querian regirse al modo de las republicas italianas. Y es a esa tradicion popular
republicana, libertadora, que late en el espiritu espafiol, sobre todo en el

castellano, la que Azafia pretende reivindicar, poner en pie y engrandecer: la
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Republica, para nosotros, con estos valores nacionales populares, no puede ser
maés que una democracia regida con humanidad4s.

En esa evocacion de la fuente escondida, maltratada, pisoteada, no hay
unicamente el propoésito polémico de identificar la Republica como la forma del
ser nacional. Hay, ademas, el proposito de afrontar la cuestion catalana invocando
esa misma tradicion espanola de la que la idea imperialista y catélica habria sido
una digresion. Fue ocupandose de Catalufia, y combatiendo a quienes
consideraban su autonomia como un peligro para la unidad de Espafia, cuando
Azana recurri6 a una definicion del ser espafiol que luego le servira para definir la
accion politica. Ser espafiol, anotd6 en sus notas sobre catalanismo escritas
probablemente en 1918, es una herencia corregida por la razon; la politica
inteligente, dirda en 1932 defendiendo en las Cortes el Estatuto de Cataluiia,
“resulta de la tangencia de estas dos fuerzas y la linea que traza en el espacio la
posicion de un hombre politico se determina de esta manera: una tradicion
corregida por la razén”. Cuando trataba de pensar el nuevo Estado que habria de
surgir de la gradual evolucion a la democracia dentro de la monarquia o, si este
camino quedaba ocluido, cuando trataba de la revolucién como manifestacion de
la voluntad popular, Azana tenia siempre como meta la libertad y la democracia.
Pero libertad y democracia, en 1918, y mas agudamente aun, en 1930, exigia una
estructura, una constitucion del Estado dentro de la cual “podamos vivir todos”.
Para esa revolucion y con vistas a la construccién de ese nuevo Estado fue para lo
que requirioé a los catalanes en su discurso del restaurante Patria, reconociendo
que “si la voluntad dominante en Catalufia fuese algtin dia otra, y resueltamente
quisiera remar sola en su barca, seria justo pasar por ello, y no habra sino dejaros
ir en paz, con el menor destrozo para los unos y los otros, y desearos buena
fortuna, hasta que cicatrizado el desgarrén, pudiéramos establecer cuando menos
relacion de buena vecindad”. Azana estaba convencido, sin embargo, de que la
libertad de Cataluna y la Espafia eran la misma cosa y de que entre “vuestro
pueblo y el mio hay demasiada trabazén espiritual, historica y econémica para que

un dia, enfadandonos todos, nos volviésemos la espalda”. Lo tnico que podia

43 Todas las citas son del discurso pronunciado en la sesion de clausura de la Asamblea de
Accion Republicana, “La Republica como forma del ser nacional”, 3, 307-308.
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concebir Azafia en 1930 era “una Espafia con Cataluiia, gobernada por las
instituciones que su voluntad libremente expresada quiera darse+4.

Dos afos después, y como presidente del gobierno, Azafia es consciente de
que le ha tocado vivir y gobernar en una época en que, por una parte, se plantea en
toda su amplitud “el problema de las aspiraciones autonomistas regionales
espanolas” y, por otra, Cataluna “no esta en silencio, sino descontenta, impaciente
y discorde”. No siempre ha sido asi, pero lo que comenzo6 revestido de goticismo y
romanticismo no se ha contentado con ser un movimiento literario y erudito, sino
que “ha impelido, robustecido y justificado un movimiento particularista,
nacionalista” que es lo que hoy, en 1932, constituye “el problema politico
especifico catalan”. El problema lo define Azaha “de esta manera: conjugar la
aspiracion particularista o el sentimiento o la voluntad autonomista de Cataluna
con los intereses o los fines generales y permanentes de Espana dentro del Estado
organizado por la Republica”. Tal es el problema que demanda una respuesta
parlamentaria y nada importa —o nada importa a Azafa- que sea o no para
siempre, pues “siempre es una palabra que no tiene valor en la historia y, por
consiguiente, no tiene valor en la politica”. Lo que si importa es que ese problema
politico se plantea por vez primera vez en un parlamento espanol y en toda su
amplitud, esto es, no reducido exclusivamente a Catalufia sino a la nueva realidad
de “los sentimientos diferenciales en las regiones de la Peninsula”, y que, por
tanto, es necesario encontrar una respuesta politica, una respuesta que no se
limite a la conllevancia dias antes evocada por Ortega.

Para encontrarla, Azafia no invoca el patriotismo, que no es un codigo de
conducta sino una disposicién del &nimo que nos impulsa a sacrificarnos en aras
del bien comun: ningtn problema politico tiene escrita su solucién en un cédigo
del patriotismo. Lo que invoca es de nuevo la tradicion, corregida por una razén
creadora, innovadora, que en vez de destruirla, la restaura y, en el acto de

restaurarla, rectifica la linea historica de la que procede, o sea, se enfrenta con la

44 “La libertad de Cataluna y Espana”, 27 de marzo de 1930, 2, 947 y 948. “La cuestion
catalana” forma parte de la serie “Cronicas de la vida espafiola” que Manuel Azana
escribi6 para la revista francesa Hispania. Aparecid, traducida al francés, en el nimero de
abril-junio de 1918, pp. 160-164, y esta recogida, en su original version espafiola, en 1,
358-362. Apuntes titulados “Catalanismo”, 7, 378-382: como veremos, en ellos se
adelantan varios argumentos que saldran a la luz en el debate de 1932 sobre el Estatuto.
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organizacion del Estado espanol del que todos venian y lo rectifica en su
estructura y en un funcionamiento. Y en este empeno, dice, resulta tan necesario
huir de achacar a los antepasados espafoles ideas que ellos no tuvieron como
mantener en el acervo politico actual “valores agotados, barreduras procedentes
de recintos por donde la historia transitd, pero por donde no volvera a pasar
jamas.” Venimos, dice Azana, del gran Estado espaiol del Renacimiento en el que
preponderaba el concepto cesareo y mayestatico del poder real, la ambicion de la
politica universalista, de acumulaciéon de poderes, de quebrantamiento de los
poderes y potestades locales. No se trata ahora de cometer la tonteria de decir a
aquellas gentes de hace cinco siglos que se equivocaron. Simplemente, “nosotros
pensamos de otro modo”. La politica asimilista no procede en realidad de aquel
Estado imperial y catolico, que se gobernaba por medio de Consejos, sino del siglo
XIX: tuvo su gran oportunidad en la guerra de la Independencia. Pero al tiempo
que la politica asimilista, comenzé actuar también el espiritu de las
nacionalidades, la democracia que —se quiera o no- favorece el auge del
sentimiento local y su transporte a la esfera politica, el romanticismo y el auge de
los popular y lo tipico. Y a todo esto, afiade, quedaba el papel de dinastia. La
Corona actu6 como una argolla para esclavizar pueblos. Rompamosla, dijeron los
espanoles. Ya la hemos roto. ¢Y ahora? Seria vano imitar su politica. La Repiublica
necesita otra doctrina, que ya ha quedado plasmada en la Constitucion en la que
se establece, de una parte, la potestad legislativa de organizar las autonomias
regionales y, de otra, los limites para la autonomias, que son, unos, taxativos,
enumerativos, estableciendo las facultades de Poder que pueden ser transferidas,
y otros, limites conceptuales en cuanto la Constitucién, ticita o expresamente,
estd fundada en ciertos principios que presiden la reorganizacion del Estado.
Azafna, que poseia una formacion juridica en Derecho privado llegaba asi a dos
conclusiones esenciales para el Derecho publico, escribe Eduardo Garcia de
Enterria: “primera, el valor normativo superior de la Constitucion, algo apenas
imaginado entonces [...] y segunda, que la Constitucién debe interpretarse en su
conjunto y no solo en los limitados preceptos que se refieren a las autonomias
territoriales”. Y asi interpretada, la Constitucién alumbra un nuevo género de

Estado compuesto, que no es federal ni confederal, sino el de la autonomia
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regional, en el que la region posee una entidad politica al ser titular de un
verdadero poder legislativo4s.

De nuevo un discurso resuelve una embrollada situacion: el Estatuto, a
partir de la sesi6on de 27 de mayo tuvo despejado su camino, aunque el impulso
final para su aprobacién definitiva vendria como resultado de la primera rebelion
militar contra la Reptublica encabezada en agosto por el general José Sanjurjo. Por
eso, una vez aprobado el Estatuto y promulgada también la ley de Reforma
Agraria, el presidente del gobierno emprende un gira en la que celebra “la
revolucion triunfante”. En la plaza de la Republica, de Barcelona, termina su
vibrante alocucién —“Ya no hay en Espana reyes que puedan declarar la guerra a
Cataluna”- dando tres vivas: a Espafa, a la Reptblica y a la Libertad y, unos dias
después, el 30 de septiembre, al terminar lo que se le “ha ido ocurriendo” en una
“oracion deshilvanada” pronunciada en Santander, Azana repite que su acci6on
politica tiene “un norte que es una entidad que tiene dos nombres: Republica y
Espana. Para mi es lo mismo: la Republica es la expresion juridica de mi Patria y
Espana es el nombre histérico de la Reptblica. Cuando yo hablo de Republica,
hablo de Espafia”, un pensamiento al que volvera de nuevo pocos dias después,
hablando en el Centro del Ejército y de la Armada: “La Republica es la tnica
expresion juridica de la patria espanola. Debéis decir y proclamar conmigo que
quien hace traicion a la Republica hace traicion a Espana”6. Azana no perdio
ocasion, desde el gobierno como luego desde la oposicion, de volver una y otra vez
sobre esa identificacion de Republica como forma juridica de la patria,
acompainada de su propia identificacion personal como espanol. “Nosotros somos
espainoles desde los pies a la cabeza; profundamente espanoles. Yo lo soy mas que
nadie, y no me bastan todas las tierras de Espafia y todos los soles de Espafia para

pintar mi espanolismo, que me rezuma por todos los poros. No soy otra cosa mas

45 Eduardo Garcia de Enterria, “Estudio preliminar” a Manuel Azana, Sobre la autonomia
politica de Cataluiia, Madrid, Tecnos, 2005, pp. 39-40.

46 “La Republica y la autonomia de Catalufia”, Barcelona, 26 de septiembre de 1932; “Los
partidos politicos y el pueblo”, Santander, 30 de septiembre de 1932, y “Discurso en el
Centro del Ejército y de la Armada”, Madrid, 22 de octubre de 1932, en 4, 11, 31y 44,
respectivamente.
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que espafiol”, exclam6 en un homenaje a Antonio Espina, sin ningn reparo en

vincular ahora lo espafiol con las tierras y los soles de Espana47.

NOSOTROS SOMOS NUESTRA PATRIA

Nada mas logico que su primera reaccion ante la rebelion militar de julio de
1936 consistiera en definirla como “horrendo delito que tiene destrozado el
corazén de los espafioles”, o como “el horrendo delito de haber desgarrado el
corazon de la patria”, y que meses después, cuando pronuncia su primer discurso
de guerra desde el Ayuntamiento de Valencia confiese que le cuesta trabajo creer
“que entre los militares rebeldes [...] no haya muchos a quienes les repugne y les
horrorice ser delincuentes contra la esencia viva de nuestra patria”. Y nada mas
légico tampoco que interprete la resistencia popular a la rebelién, y la guerra que
la Republica se ve obligada a hacer “porque nos la hacen”, como una guerra “por la
independencia de nuestra patria y por el derecho del pueblo espafiol de disponer
libremente de nuestros destinos. Nos batimos todos, el obrero y el intelectual, el
profesor y el burgués [...] y los sindicatos, y los partidos politicos, y todos los
espaioles que estan agrupados bajo la bandera republicana, nos batimos por la
independencia de Espafia y por la libertad de los espafnoles y de nuestra patria.
Esa es la base de la union del pueblo espafiol en defensa de sus libertades
esenciales de hombres y de las libertades y de la independencia de su patria”8.

El recuerdo de la patria desgarrada por el crimen de la rebelion, de la patria
invadida por las potencias extranjeras —Alemania, Italia- que han venido en
auxilio de la rebelion, es constante y reiterado en todas las propuestas e iniciativas
que toma Azana desde la presidencia de la Republica con el proposito de
conseguir una suspension de hostilidades que conduzca a una paz negociada. Lo
son, desde luego, en sus esfuerzos por forzar a las potencias democraticas a una
mediacion que ponga fin a la guerra; pero lo son sobre todo en sus llamadas a los
combatientes para que entiendan que ninguna naciéon puede constituirse en torno
a “una unidad dogmatica, sea religiosa, o politica, o social, o econémica para

expulsar de la convivencia nacional a todos los que no han perecido en la

47 Discurso en el homenaje a Antonio Espina, Politica, 17 de noviembre de 1935; 5, 470.

48 Palabras de aliento y gratitud a los defensores de la Reptublica, 23 de julio de 1936, 6, 3-
5
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contienda contra ese dogma”. Esta manera de entender la unidad nacional, dice
Azana, destruiria en su base el concepto mismo de lo nacional; seria “un concepto
de pueblo némada, que no tiene patria ni calienta ningtin hogar [...] un concepto
de pueblo fanatico, que lo mismo puede venerar la cruz que la media luna, pero
que arroja a las tinieblas exteriores a todo el que no comparta su adoraciéon”.
Azana incorpora asi decididamente la tierra y el hogar al sentimiento de patria:
“cuando hablo de mi nacidén, que es la de todos vosotros y de nuestra patria, que es
Espafia, cuyas seis letras sonoras restallan hoy en nuestra alma como un grito de
guerra y manana con una exclamacion de jubilo y paz, cuando yo hablo de nuestra
nacion y de Espafia, que asi se llama, estoy pensando en todo su ser, en lo fisico y
en lo moral, en su tierras, fértiles o aridas, en sus paisajes, emocionantes o no; en
su mesetas, y en sus jardines, y en su huertos, y en sus diversas lenguas y en sus
tradiciones locales”. Todo eso junto, “unido por una ilustre historia”, es lo que
constituye “un ser moral vivo que se llama Espana, y que es lo que existe y por lo
que se lucha, y en cuyo territorio transcurre la guerra, no de un territorio
imaginado y fantastico”49.

Si procede, a estas alturas de su vida, y cuando ha transcurrido ya un afio
de guerra, a fundir todos esos elementos —tierra, historia, entidad moral- y a
darles el mismo valor de patria es con el evidente proposito de recordar a quienes
le oyen que habra de llegar un dia en el que sera necesario habituarse “otra vez a la
idea que podra ser tremenda, pero que es inexcusable, de que de los veinticuatro
millones de espanoles, por mucho que se maten unos a otros, siempre quedaran
bastantes, y los que queden tienen necesidad y obligacion de seguir viviendo
juntos para que la nacion no perezca’so. Azana habia definido como guerra de
venganza y exterminio lo que estaba ocurriendo en Espafia como resultado de la
rebelién militar y de la revolucion sindical que fue su consecuencia. Ahora no
tiene empacho en afirmar que toda guerra civil es una monstruosidad y en
reprobar de nuevo, ahora publicamente, la politica de exterminio. La ferocidad de
la guerra, apunta en su diario el 26 de julio de 1937, después de que Casares le
informe de atrocidades cometidas en los dos campos, llega a extremos

repugnantes: “cuando estén colmadas de muertos las cuencas de Espana, anota,

49 Discurso en la Universidad de Valencia, 18 de julio de 1937, 6, 139.
50 Ibid., 6, 138.
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muchos creeran haber engendrado una nueva patria; o lo diran, para que la sangre
de sus manos parezca la sangre de un parto. Se llaman padres de la patria, o sus
comadrones, y no son mas que matarifes”s:.

En una guerra civil, “vencedores y vencidos tienen el dia de manana que
llevar sobre sus costillas, como la llevaran la generaciones venideras, la
pesadumbre de esta catastrofe. Hay que tener la entereza de saborear el amargor
de este problema y decirlo con vigor y con claridad.” En realidad, nadie, excepto
él, lo decia y nadie lo dira. Pero cuando estas cosas se dicen y se siente el amargor
de este problema, nada puede servir de consuelo. Se suele invocar entonces, dice
Azafia, el nombre de la patria. “Cuando truena el caion, pocos se privan, en
cualquier campo que estén, de invocar el nombre de su patria, y a veces hasta el
nombre de Dios. Es muy frecuente asegurarse previamente de que un dios
favorece a un ejército contra el otro, y que se cuenta con la proteccion divina para
ganar la batalla. Pero es méas frecuente todavia invocar el nombre de la patria. Yo
protesto”. Protesta porque ninguna guerra, a no ser para defender Ila
independencia nacional, puede encenderse en nombre de la patria. S6lo pueden
quienes crean que la patria es una especie de deidad remota, sanguinaria, a la que
es preciso sacrificar unos cuantos cientos de miles de sus hijos para tenerla
contenta. Pero Azana no cree que la patria sea eso: “nuestra patria no es distinta
de los espafioles; nosotros somos nuestra patria moralmente, como lo es nuestro
territorio, como lo son nuestras ciudades, como lo seran las generaciones que
vengan mafana, como somos nosotros los herederos de las pasadas”s2. La patria
de Azana es, en definitiva, un territorio, una historia, una cultura, unas
generaciones, la patria somos nosotros.

A medida que la guerra acumula estragos y que se esfuma cualquier atisbo
de paz negociada a través de una mediacién internacional y cuando ya han
transcurrido dos anos del horrendo crimen contra la patria, Azana vuelve a elevar
su voz para recordar a todos los espanoles el dia en que tendran que “sustituir con
la gloria duradera de la paz la gloria siniestra y dolorosa de la guerra”. Se
comprobara entonces una vez mas lo que nunca debi6 ser desconocido: que todos

somos hijos del mismo sol y tributarios del mismo arroyo. Manuel Azafia,

51 Diarios, La Pobleta, 1937, 26 de julio, 6, 407.
52 Discurso en el Ayuntamiento de Madrid, 13 de noviembre de 1937, 6, 145.
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presidente de la Republica, establece como base de la nacionalidad lo que Manuel
Azafia, joven reformista, habia considerado demasiado instintivo y primitivo: la
tierra, con su sol y sus arroyos. Pero si esa es ahora la base de la nacionalidad y la
raiz del sentimiento patriotico lo sera porque con ella vuelve a negar que la
nacionalidad pueda construirse sobre un dogma que excluya a todos los que no lo
profesan. Ese es el concepto islamico de naciéon y de Estado. Nosotros, sigue
Azana, vemos en la patria una libertad, fundiendo en ella no solo los elementos
materiales del territorio, sino todo el patrimonio moral acumulado por los
espafnioles en veinte siglos, que constituye el titulo grandioso de nuestra
civilizacion en el mundo. Ahora ya no es la Reptblica lo que Azafia tiene en mente
al evocar la patria; ahora es todo ese patrimonio moral, toda esa civilizacion,
construidas sobre esa “tierra materna” que abriga a tanto muertos, “tantos
hombres que han caido embravecidos en la batalla luchando magnanimamente
por un ideal grandioso y que ahora ya no tienen odio, ya no tienen rencor y nos
envian con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el

mensaje de la patria eterna que dice a sus hijos: Paz, Piedad, Perdon”ss.

53 “Discurso en el Ayuntamiento de Barcelona”, 18 de julio de 1938, 6, 179-181.



