
 

Las patrias de Manuel Azaña! 

Santos Juliá 

 

 

“Alcalá, El Escorial: he aquí las raíces primeras de mi sensibilidad, como París fue 

más tarde la escuela donde se afinó”1, confió Manuel Azaña a su diario un día de 

julio de 1931, después de pasar unas horas en El Escorial, en perfecta comunión 

con aquel lugar. Y al volver de París, Madrid y su Ateneo, donde aprendió, “el 

ejercicio de polemista y el hábito de entendérmelas con una muchedumbre”2; y la 

militancia en el Partido Reformista, con su participación en conferencias de 

propaganda y en campañas electorales. Y más adelante, metidos ya en la década 

de 1920, la fundación y dirección de La Pluma en 1921, donde evocará su jardín de 

los frailes y, dos años después, la dirección de España, donde le sorprendió el 

golpe de Estado de Miguel Primo de Rivera, con dos resultados inmediatos: 

primero, fin de la experiencia reformista como vía de democratización de la 

Monarquía y, segundo, apelación a la República, nueva etapa de su vida, crucial, 

que culminará en el ministerio de la Guerra y la presidencia del Gobierno y que 

terminará en la presidencia de la República, el destierro y la muerte. 

 Alcalá, El Escorial, París, Madrid, pero también: reformismo, 

republicanismo, gobierno, presidencia, guerra, exilio, son las etapas de 

crecimiento y maduración de una sensibilidad siempre cambiante hacia la 

cuestión que no dejó de acompañarle desde los días de su adolescencia en Alcalá 

hasta los de su destierro y muerte en Montauban. Esa cuestión tuvo para él desde 

                                                 

! Publicado en Antonio Morales Moya, Juan Pablo Fusi Aizpurúa y Andrés de Blas 
Guerrero, dirs., Historia de la nación y del nacionalismo español, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2013, pp. 650-672. 
1 Diarios, 2 de agosto de 1931, 3, 642. Todas las citas de Azaña están tomadas de mi 
edición de sus Obras Completas, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 
2007, 7 vols., con indicación de fecha, número de volumen y página. 
2 Diarios, 31 de mayo de 1932, 3, 985. 
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muy pronto un nombre: la patria; la patria perdida en el 98, la patria como cultura 

vivida de París, la patria por construir de su militancia reformista, la patria 

republicana de sus años de gobierno, la patria desgarrada de su presidencia. 

Azaña vive la patria desde su juventud hasta su muerte, la vive es decir que la 

siente y, como no podía ser de otra manera dado su natural más bien reflexivo, la 

piensa. Su pensar la patria no es, sin embargo, el de un teórico que le dedica un 

tratado: él nunca escribió un tratado sobre ninguna de las cuestiones políticas o 

culturales en las que, sin embargo, empleó meses y años de lecturas y estudio. Por 

eso, si para alguien valiera la crítica, por él mismo formulada, de reconstruir el 

pensamiento de un autor y sistematizarlo tomando de aquí y de allá frases y 

conceptos esparcidos en su obra, corriendo siempre el peligro de alterar el valor 

de las palabras prestando a quien las escribe un propósito que tal vez no tuvo en el 

momento de decirlas o escribirlas3, sería para quien pretendiera interpretar su 

obra, sus artículos que tercian en alguna polémica y sus discursos que proponen 

una vía de solución a algún problema político, juntando palabras por encima del 

tiempo y sin tener en cuenta la circunstancia en que fueron dichas o escritas. 

Buena razón para no juntar ni sistematizar sus palabras sino dar razón de ellas a 

medida que pasa el tiempo. Pues Azaña carece de lo que se llama un sistema de 

pensamiento, aunque es difícil encontrar alguna cuestión política sobre la que no 

haya pensado. Indolente, como él se figura, o quizá vacilante, nunca seguro de su 

capacidad como autor excepto cuando entra en polémica, su escritura política fue 

siempre hija de la circunstancia que en cada caso le tocó vivir y está dirigida a 

introducir un orden en su propio pensamiento con objeto de encontrar y 

transmitir el sentido de una acción propuesta: a ese fin responden su diarios y la 

multitud de papeles que dejó sin publicar. Por eso, las vivencias de la patria y 

hasta su misma definición cambian según los lugares, las circunstancias 

personales, los acontecimientos políticos o sociales y las polémicas o los debates 

en los que participa. Al cabo, la patria, que será para él como una corriente que 

                                                 

3 “[Don Juan Manuel]”, 7, 309: “Lo más difícil es darse cuenta exacta de la intención del 
escritor en cada momento y deducir de ella el alcance de sus afirmaciones. La menor 
desviación conduce luego al absurdo […] Lo de menos son las palabras. Una idea puede 
expresarse de varios modos (aunque uno de ellos será el mejor); varias expresiones 
idénticas pueden traducir ideas distintas, cuando espíritus diferentes las formulan 
también en tiempos y ocasiones apartados”.  
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siempre fluye, idéntica a sí misma pero siempre distinta, no es la naturaleza, no es 

el lugar en que se nació sino al que se pertenece. Y los lugares de Azaña fueron 

muchos, como muchas serán –y es lo que intentaremos ver en estas páginas 

siguiendo el curso de su acción política- las patrias que vivió y que sintió. 

LA PATRIA PERDIDA 

 Su primer sentimiento de patria no es de España, fue de Alcalá; eso es al 

menos lo que recuerda, o lo que escribe, en su madurez. Reconstruyendo, al 

publicar en mayo de 1922 el capítulo XII de El jardín de los frailes, sus vivencias 

patrióticas de adolescente en El Escorial, Manuel Azaña escribe que comenzó 

tarde a “ser español”. Ser es aquí, claro está, sentirse: la patria es ante todo un 

sentimiento. Y lo que a él, de niño, le deslumbró fue “el gran fuego de nuestro 

hogar alcalaíno”. Cuando declinaba el siglo XIX aleteaban a su alrededor restos de 

la tradición literaria complutense: juristas viejos, algún hidalgo desvencijado, 

labradores ricos, escribas de la curia toledana, un canónigo, el último catedrático 

de la Universidad, que entre todos “mantuvieron en Alcalá el culto fervoroso de 

los antepasados”. También su padre, joven alcalde, preocupado por restaurar las 

glorias de la antigua Compluto: el sepulcro de Cisneros, la estatua de Cervantes, la 

lápida dedicada a Juan Martín, el Empecinado, fueron algunas iniciativas de 

Esteban Azaña. Los patriotas alcalaínos, escribe su hijo, alborotaban el manso 

cotarro de su lugar con profusión de veladas, lápidas, iluminaciones, catafalcos. 

“Pero su patriotismo era local. Nos persuadía la grandeza única de Alcalá, no la de 

España”4.  

 Este patriotismo local durará lo que tarde el joven Azaña en abandonar la 

villa de su nacimiento. Cuando terminó los estudios de bachillerato, con la 

obtención del grado en los exámenes que debió pasar ante el tribunal formado en 

el Instituto Cardenal Cisneros, de Madrid, en enero de 1894, por los mismos días 

en que cumplía sus catorce años de edad, su abuela le envió a cursar derecho con 

los agustinos en el Real Colegio de Estudios Superiores María Cristina, 

inaugurado dos años antes en El Escorial. Allí fue donde advino, dice él, al rango 

de español “por dos caminos: ensanchando hasta el confín de la península el área 

                                                 

4 El capítulo XII de El jardín de los frailes apareció en La Pluma, números 24 y 25, mayo 
y junio de 1922, pp. 257-263 y 321-331. Puede verse en 2, 683-691. 
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plantada de laureles y robando a mi propensión admirativa su inoperante candor.” 

Para el adolescente que iniciaba sus estudios de Derecho, su primer sentimiento 

de español fue como un ensanche del área plantada de laureles: un Alcalá 

ampliado en reyes, sepulcros y lápidas hasta los confines de la península, tal 

parece haber sido la obra de los agustinos, de modo que los sentimientos que 

luego llamará españolistas “crecieron en violencia lo mismo que perdieron en 

libertad”. Durante sus años con los frailes, no llegó a saber a quien aborrecía más, 

si al extranjero envidioso de las glorias de España, o a los españoles apóstatas, a 

los que el padre Miguélez llamaba bárbaros. 

 El caso fue que una  historia “guisada en pociones caseras” por los frailes de 

El Escorial “nutrió [su] conciencia española”, con un resultado: una vez 

demostrado por la historia en qué consistía el ser español, se creaba de inmediato 

la ortodoxia españolista: el sentimiento de patria se petrificaba así en una especie 

de dogmática que identificaba “la causa de la religión católica con la causa 

española en este mundo: nadie la ha servido mejor que nosotros; a nadie ha 

sublimado como a nosotros”. El ser mismo de España dependía de su 

identificación con la causa católica, hasta el punto de que, si no campeaba por la 

Iglesia, se destruía. Los agustinos, en resumen, propinaban a sus jóvenes alumnos 

“una patria militante por la fe: España es en cuanto realiza el plan católico. Las 

sugestiones todas de la pasión nacional aprovechaban al propósito divino”. Todo 

estaba claro: era preciso gobernar como Cisneros y escribir como Cervantes: 

después de la religión, en nada se miraban tanto los pupilos de los frailes como en 

la literatura del siglo de oro. En eso consistía ser español, en ser católico; y el ser 

católico consistía en cumplir los destinos de una providencia que había mostrado 

en los siglos de imperio su predilección por España. 

 Pero todo este edificio se derrumbó la noche que el mismo Manuel Azaña 

llama del rompimiento, cuando se negó a confesar y abandonó la práctica 

religiosa. Con ella desapareció también el sentimiento y la idea de España 

aprendida en sus clases de historia. Un día de marzo de 1915, veinte años después 

de estas vivencias, Azaña fue de paseo a El Escorial en compañía de sus amigos 

Juan Donoso Cortés y Antonio García Herreros. Era un día espléndido, de los que 

en Madrid anuncian la primavera. Recuerda sus tiempos de estudiante, sin 

emoción alguna, todo lo más con un “comienzo de tristeza” por el tiempo allí 
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perdido, pero no se engaña: ese sentimiento es “puramente reflexivo y de 

añadidura”, o sea, que lo está sintiendo en el mismo momento que lo recuerda. 

No fueron los de El Escorial años tristes para aquel adolescente que dejaba atrás la 

casa familiar, ensombrecida por tanta muerte: el niño Manuel Azaña había 

perdido en menos de un año, y cuando él solo tenía nueve, a su madre, su abuelo y 

su padre y su salida a El Escorial debió de vivirla, en los primeros momentos, 

como una liberación de la casa triste. Pero cuando los tres amigos suben hasta la 

Silla se encuentran a un grupo de novicios con un padre veterano que hablaba “a 

los pobres muchachos de Felipe II, de Herrera, de Antonio Pérez, de lo que dijo 

aquel rey en tal día y en tal sitio: las mismas cosas que nos contaban a nosotros 

hace veinte años”5. Y eso es lo que, para entonces, Azaña creía que no podía ni 

debía perdurar.  

 Hasta llegar a esa tarde de 1915, quedaban todavía algunas vivencias de la 

patria por experimentar. La primera, como ocurrió a todos los muchachos de su 

generación, fue el desastre de 1898, del que por los testimonios de la época bien 

podría decirse que no parece haberle afectado sobremanera: las cartas que escribe 

a su amigo José María Vicario desde Zaragoza, en donde pasa los exámenes de las 

últimas asignaturas de la carrera de Derecho exactamente cuando la armada 

española era enviada el fondo del mar por la mayor potencia de fuego de los 

barcos de Estados Unidos, no manifiestan ninguna preocupación por el triste 

destino de la patria, la muerte de España y su descenso al sepulcro que lamenta 

por esos días toda la prensa. Y luego, su traslado a Madrid, la preparación de una 

tesis doctoral, la asistencia a las clases de Francisco Giner en la Universidad 

Central, más las luces de los music-halls y los devaneos de que presume ante los 

amigos de Alcalá, fingiendo una vida de señorito de provincia en la capital, 

tampoco dejan mucho lugar para sufrir en carne viva los aciagos destinos de la 

patria. Y aunque más tarde se contará entre los jóvenes españoles que sintieron 

como un drama interior la muerte de España en los días del desastre, nada en los 

artículos publicados antes y después, en Brisas del Henares, en Gente Vieja, como 

nada de lo que escribe en su tesis doctoral permite entrever una inquietud, mucho 

menos una crisis de identidad, por la pérdida de Cuba y Filipinas para la nación 

                                                 

5 Diarios,  Madrid, 1915, 7 de marzo, 1, 753-754. 



Las patrias de Manuel Azaña - 6 

española. Ciertamente, a ello volverá más adelante, pero quizá en esos años que 

median entre su salida de El Escorial en la primavera de 1896 y la presentación de 

su tesis doctoral, en junio de 1900, la cuestión de la patria no le preocupó lo 

suficiente como para dejar algún testimonio de su angustia.  

 Las cosas cambian cuando comienza a frecuentar en Madrid el Ateneo, del 

que se inscribe como socio hacia finales de 1900, poco antes de que Joaquín Costa 

iniciara la exposición de los resultados de su encuesta sobre “Oligarquía y 

caciquismo como la forma actual de gobierno en España”. A estos primeros años 

de siglo debe de corresponder un apunte inédito sobre lo que por entonces llama 

la catástrofe del 98, en el que culpa a las manos inhábiles o traidoras de los 

gabinetes de la Regencia haber dejado pasar la ocasión de desprenderse en 

condiciones ventajosas de las colonias para al final haber “tirado por la ventana 

algo que valía más que los pedazos de tierra perdidos: la fortuna de la patria y el 

honor”. Esperaba el joven Azaña que, aleccionada por las desdichas presentes y 

habiendo “recibido en su corazón el sello candente de la desgracia en una edad en 

que las impresiones son muy profundas y nunca se borran”, el recuerdo de la 

derrota inspirase en la joven generación “aquella austeridad de costumbres y 

aquel respeto a la ley, primeras bases del verdadero patriotismo”. Lo patriótico ya 

no se resuelve con el recitado de las glorias pasadas; lo patriótico a principios del 

sigo XX, ante el desastre de España, consiste en ser austero y cumplir la ley6. 

 Es claro que en este primer giro en la idea de patriotismo resuenan los ecos 

de la potente voz de Costa, que tanta impresión produjo en el joven socio del 

Ateneo. “Recuerdo las últimas conferencias de Costa en el Ateneo”, escribe en 

1911, cuando se vuelve por vez primera hacia el pasado para echar un “Vistazo a la 

obra de una juventud”. Y lo que recuerda es sobre todo los “apóstrofes violentos” 

que caían sobre las cabezas de sus oyentes a cuenta del carácter español: “sobre 

nuestras frentes queda el estigma de sus calificativos”. Los españoles eran una 

raza atrasada, imaginativa y presuntuosa, y por lo mismo, perezosa e 

improvisadora… un pueblo de mendigos, rezagado tres siglos en el camino del 

progreso… raza improvisadora, exterior y vanilocua, que no sabe vivir dentro de 

sí. El material, comentará Azaña, era detestable. Y lo increíble, lo que quedó 

                                                 

6 “[La catástrofe del 98]”, manuscrito sin fecha, 7, 38-39. 
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grabado en los ojos de aquel joven fue que al oír tales denuestos: “el salón se 

hundía de aplausos”, sin duda porque cada entusiasta mientras aplaudía, estaba 

pensando: “como acierta don Joaquín, qué brutos son todos estos”. Fue, en todo 

caso, un recuerdo indeleble: “Yo le vi en la tribuna del Ateneo llorar de rabia 

temblándole las gruesas facciones, mientras improvisaba una arenga descomunal 

para confundir, ya que no podía comérselo, a un contradictor impertinente. 

Irascible, apremiante, iluminado por la indignación, su destino era abrasarse en 

los sentimiento ingenuos…”, escribirá muchos años después, en 19237. 

  Por la impresión que causaban sus discursos más que por una aplicada 

lectura de sus escritos, mientras España vivió de las resultas de sus guerras 

coloniales la fraseología política, escribió Azaña, se impregnó de costismo. La 

fraseología y algo más, habría que añadir: el marco que dio forma al discurso 

sobre el problema español se construyó con materiales procedentes de lo que 

Azaña llama aquí costismo: pensar España, su historia y su presente condición, 

además de su situación en Europa y en el mundo, como problema y como dolor 

fue fruto de la impresión que la voz de Joaquín Costa causó entre sus jóvenes 

oyentes de los primeros años del siglo, cuando tras “el choque formidable de la 

catástrofe de España, de la pérdida de España, los que en la edad en que se cuajan 

ilusiones y uno busca en la vida la realidad de las cosas dulces y bellas con que le 

adormecieron en la infancia, recibimos en todas partes la respuesta inexorable: 

¿Qué buscas? Ya no hay España. Vete en paz”8. En medio de esa “ausencia de ideal 

nacional” restalló con fuerza el mensaje de Costa: reconstituir y europeizar España 

fue la propuesta que Ortega, escuchándolo, hablando con él, heredó por línea 

                                                 

7 Martín Piñol [Manuel Azaña], “Vistazo a la obra de una juventud”, La Correspondencia 
de España, 25 de septiembre de 1911. “El cirujano de hierro, según Costa”, España, 24 de 
noviembre de 1923, en 1, 168-169, y 2, 290. En su conferencia “Asclepigenia y la 
experiencia amatoria de don Juan Valera”, pronunciada en la Sala Rex, de Madrid, el 27 
de diciembre de 1928, 2, 782, Azaña definirá este tipo de oratoria como “modo arrogante 
de llegar a la posesión del auditorio: acaudillarlo y, a fuerza de improperios, levantarlo al 
temple que el orador desea” y volverá a recordar, sin nombrarla, la indeleble experiencia 
de sus años mozos: “un orador, de los grandes que hemos oído, se encaraba con una sala 
de mil o dos mil oyentes y los templaba volcando sobre ellos, con el raudal de una 
elocuencia prodigiosa, insultos atroces. La sala se hundía con los aplausos. El auditorio 
bramaba de gusto.” 
8 Todo esto procede de un texto de Azaña preparado para un homenaje a Melquíades 
Álvarez al finalizar la asamblea del Partido Reformista, 14 de mayo de 1916, que tal vez no 
pronunció, pero que he recogido en la edición de sus Obras, 1, 259-261 
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directa, sin intermediario alguno; del mismo modo que reincorporar España a la 

civilización europea, una consigna a la que Azaña volverá una y otra vez, llegó 

también a aquella generación de jóvenes que habían perdido la patria de la 

palabra viva de Costa, si no lo fue de don Juan Valera, a quien Azaña atribuía el 

consejo terapéutico del que luego hará frecuente uso: poner nuestro espíritu en 

medio del raudal de las ideas de nuestro siglo, devolver España a la corriente 

general de la civilización europea9. 

 En eso consiste precisamente “El problema español”, título de la primera 

conferencia política que Azaña pronuncia, cuando ha cumplido ya los 31 años de 

su vida, en la Casa del Pueblo de Alcalá de Henares. En ella, lo primero que se le 

ocurre es presentarse como miembro de “la generación que está llegando a la vida 

pública, que ha visto los males de la patria y que ha sentido al verlos tanta 

vergüenza como indignación”. Recuerda enseguida el momento en que 

comenzaron a sonar en los oídos de aquellos jóvenes los primeros ecos de la vida 

nacional y solo percibían palabras infames: derrota, venalidad, corrupción, 

inmoralidad. Era como el revés del sentimiento de patria tan laboriosamente 

forjado por los agustinos: la España destinada a realizar el plan de Dios en la 

tierra sustituida de pronto por está otra España derrotada por su propia 

corrupción, de la que los hombres de su generación son irresponsables. Pero si 

adosarnos la armadura de los héroes, viviendo entre ruinas como en fastuosos 

alcázares, le parecía ridículo, tampoco creía que llevara a ninguna parte 

despreciarnos “a nosotros mismos, apresurándonos a negar toda comunidad con 

los que ha hecho sonoro el nombre español sobre la tierra”10. Azaña deriva del 

diagnóstico sobre la larga decadencia y el desastre una llamada a la acción 

política: los hombres de su generación deben poner fin a este espectáculo secular 

protagonizado por un “pueblo inerme”: es menester que, como Saulo, el pueblo 

español caiga de su caballo y eche a andar por el camino del progreso. Quisiera 

que fuese para nosotros –dice Azaña- tan necesario como el aire que respiramos 

pertenecer a una patria grande y respetada, grande por su espíritu, respetada por 

sus justas leyes. Y eso lo dice no solo en calidad de español, también de alcalaíno, 

                                                 

9 En su “Prólogo a Pepita Jiménez”, 1927, 2, 619. 
10 Lo había escrito en su novela inédita La vocación de Jerónimo Garcés, 1904, 7, 158. 
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porque el lugar de nacimiento y la nación son como dos círculos concéntricos, de 

tamaño distinto, pero hechos de la misma sustancia11. 

 Asoma aquí por vez primera el sentimiento de que la patria es como un ara 

al que llevar el fruto del sacrificio de cada ciudadano: la patria es algo por lo que se 

trabaja, algo que está aún por hacer. El ara, sin embargo, ha sido profanada por 

una inmensa manada de vividores y advenedizos manchados de cieno que 

usurpan la representación del pueblo y la destrozan para saciar su codicia. En 

nuestro museo, dice a los alcalaínos, “han entrado unos pícaros y la dalmática más 

espléndida, recamada por una historia ilustre, la van deshilachando para 

remendarse los calzones.” Historia ilustre, que será preciso rescatar arrojando del 

santuario a los pícaros. Y para eso Azaña no ve más que un camino: acabar con la 

usurpación de la representación política, llevar a las instituciones públicas, a los 

ayuntamientos en primer lugar, a los representantes elegidos en un ejercicio de 

ciudadanía: transformar el municipio en una escuela de ciudadanía. El organismo 

que ha de operar esa transformación es el Estado, propugnador y defensor de la 

cultura y definidor de los derechos, administrador de la justicia. Es preciso 

infundir a ese organismo sangre nueva, arrancar sus resortes de las manos 

concupiscentes que lo vienen guiando: tal es el camino. Azaña une así a la idea de 

patria por construir y de patriotismo como norma de conducta, la exigencia de 

actuar como ciudadanos. ¿Democracia hemos dicho? se pregunta, y la respuesta 

es rotunda: Pues democracia y, para eso, es preciso que cada cual se comporte 

como ciudadano y haga política. 

 

LA PATRIA COMO CULTURA Y LIBERTAD 

 Están enunciados en esta conferencia los principales elementos que en los 

años siguientes estructurarán el discurso de Azaña sobre patria, nación y Estado y 

su mutuas relaciones o implicaciones. En esa construcción, su estancia de once 

meses en Francia será decisiva, especialmente, para lo que aquí interesa, por su 

descubrimiento de la patria como cultura o, más exactamente, como una tradición 

de cultura alimentada por una rica vida institucional. Azaña dispone en Paris de 

tiempo y de espacios para dedicarse a sus aficiones preferidas: leer, estudiar, 

                                                 

11 “El problema español”, 2, 149-164 
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pasear, asistir a conferencias, visitar museos, elaborar proyectos de futuras 

investigaciones, de libros posibles. Lee y toma nota de todo lo que autores 

franceses han escrito sobre España, copia largos fragmentos de la Histoire de 

France, de Lavisse, y resume con gran detalle los Origenes de la France 

contemporaine, de Taine, mientras en las conversaciones con sus amigos de 

Madrid divaga sobre la famosa decadencia española, más perceptible sentados en 

un café de los bulevares que en una tertulia madrileña12. Nada de extraño que con 

tanta charla y tan diversas lecturas le diera vueltas a un plan de estudio sobre la 

literatura del desastre, título que ya había utilizado Miquel dels Sants Oliver para 

dar cuenta en una serie de artículos recogidos luego en forma de libro de aquella 

“literatura revuelta, tumultuaria, a trechos estimulante y cáustica, a trechos 

deprimente y narcótica como el vaho del cloroformo en las enfermerías”13. Bajo el 

mismo título, Azaña se propone delimitar bien su objeto: todas las obras escritas 

desde 1898 en castellano sobre las causas de la decadencia española, examinar el 

estado actual de la nación y señalar un remedio a sus males. El propósito de este 

empeño, al que años después todavía andaba dando vueltas con la pretensión de 

incluir lo consistía en levantar una especie de balance de las ideas que quedaron 

atrás, que ya se habían vivido, porque pensaba que con el solo hecho de fijarlas, 

ayudaría a “precipitar la transición hacia un núcleo de ideas que va a ser muy 

diferente al de las vividas durante los primeros diez años del siglo”14.  

 La curiosidad por el problema español entendido como decadencia de 

España le llevó también a una inmersión en la cultura francesa de la que derivó 

una nueva definición de patria y patriotismo, desligada del Estado y de la política. 

Y es significativo que así fuera porque el Azaña de El problema español, que podía 

parecer jacobino por su exaltación del Estado como una especie de demiurgo 

sobre el que debía recaer la tarea de conducir a la patria a su redención, más que 

del Estado recibe en París la fuerte impresión de la capital creadora de cultura, 

donde los centros cultos, los profesores, los investigadores, los aficionados, están 

                                                 

12 En Vida y tiempo de Manuel Azaña, 1880-1940, Madrid, Taurus, 2008, pp. 72-88 
cuento con más detalle las andanzas y lecturas de Azaña durante su estancia en París. 
13 Miguel de los Santos Oliver, “La literatura del desastre. I. Preliminar”, La Vanguardia, 
26 de agosto de 1907. 
14 Notas de París, 1911-1912 y “La literatura del desastre”, 7, 250-251. 
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en comunicación constante, con múltiples revistas especializadas, asambleas, 

concursos, conferencias, una tradición sostenida por las grandes corporaciones de 

sabios o por institutos particulares. Esa es la patria y eso es lo que él experimenta 

de primera mano distribuyendo su tiempo entre la biblioteca de Sainte Geneviève, 

el Collège de France, la Sorbonne, la École Nationale des Chartes, el Institut de 

France, la Société des Savants, y abriendo su sentimiento patriótico a una 

dimensión impensable en Madrid: París es desde muy pronto, a su mirada, el 

“único fruto vivo de diez siglos de cristianismo y de la razón humana 

rehabilitada”15. De ahí que la patria se le presente ante todo como “una cultura 

tradicional, que persiste viva y fecunda, no muerta y arrinconada en las 

bibliotecas; en perpetua renovación sin menoscabo de su identidad, como un río 

que fluye sin tregua y siempre es el mismo río”. Ensancha la idea de patria, escribe 

desde París pensando en “las cosas de España”, para que en ella quepan todos. 

“Haz entender que la patria no es un Dios, ni un rey, ni un culto, ni una clase o 

corporación, sino, como yo la pienso, una cultura”. Solo los que han nacido en esa 

cultura y participan activamente de ella o colaboran en sus formas actuales 

“tienen patria y son compatriotas”. Azaña pretende, con esta definición, 

desvincular la idea de patria y el sentimiento patriótico del “apego al terruño” en 

el que ve únicamente la “forma vivaz del instinto de apropiación”, una especie de 

prolongación de la naturaleza, como también ocurre con el “amor a la tierra”, que 

no considera un sentimiento de mayor envergadura; más aún, pudiera decirse que 

tal amor es como una “añagaza que nos tiende la naturaleza”. Aplicado a España, 

esta visión de la patria le lleva a afirmar que si algo somos en cuanto españoles no 

se deberá “a nuestro cielo azul, a la amenidad o aridez de nuestro suelo, a la altura 

de las montañas, a la belleza de las mujeres… Valdremos por lo que España haya 

hecho en pro del espíritu humano, es decir, por lo que signifique como valor 

universal”. Y si algún día esa corriente espiritual se extenúa, entonces, “la palabra 

patria será un cascarón vacío”. Esa clase de patria no vale nada o, mejor, vale nada 

más que para la explotación organizada de aquellos que consideran la patria como 

una finca y la acotan como un campo laborable16. 

                                                 

15 “Las piedras negras”, La Correspondencia de España, 19 de diciembre de 1911, 1, 177. 
16 “Desde París. Las cosas de España”, 1912, 7, 238-239. 
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 Es significativo que, con esta idea de patria, Azaña proponga en un rendido 

elogio fúnebre a Marcelino Menéndez Pelayo (cuya muerte le parece cruel, aciaga 

e injusta) como ejemplo del maestro que “ha cultivado la forma más pura de 

patriotismo: el trabajo”. Trabajo, además, en condiciones difíciles, no como ya es 

habitual en países civilizados, con esos centros de cultura en constante 

comunicación de los que él disfruta en París. En España no existe nada de eso. 

Don Marcelino encontró todo por hacer; obligado a ser a la vez peón y arquitecto, 

tuvo que descubrir y allegar materiales y construir con ellos. Ese fue su galardón, 

que solo conocen “aquellos que frecuentan para deleite de su corazón español las 

fuentes primarias de la historia patria”, un placer que Menéndez Pelayo debió de 

gustar hasta el paroxismo al remozar su alma en un coloquio de honesto y 

recatado amor a las cosas españolas. Y porque no se piense que al escribir esto con 

la intención de publicarlo haya caído en una especie de éxtasis españolista, 

advierte de inmediato: “Yo aborrezco el españolismo, porque es impertinencia o 

piratería, pero amo lo español como me amo a mí mismo y creo que con ese amor 

deben ser miradas las cosas de la patria, hasta sus llagas, porque sin él ni las llagas 

veremos. Los que emprenden con ese ánimo el estudio de nuestros orígenes se 

encadenan para toda la vida con cadenas de oro: tanta fuerza tienen […] las voces 

de quienes forjaron el alma y el idioma nacionales”17.  

 De manera que lo que Azaña se trae de su primera larga estancia en París, 

desde noviembre de 1911 hasta octubre de 1912, no es la idea de un Estado fuerte, 

centralizado, artífice de una identidad nacional, sino la de una patria como cultura 

tradicional en permanente renovación, que no se confunde con un sentimiento 

natural, que fue forjada en algún momento de la historia por quienes crearon el 

idioma, que puede agostarse y perderse, pero que es también susceptible de 

recuperarse y enriquecerse. El patriotismo, había escrito años antes Juan Valera, 

“es una virtud o un sentimiento de los libres y no de los siervos o esclavos  […]  no 

sólo implica libertad sino también, por muy extraño que parezca, cierta cultura. 

                                                 

17 “Desde París. Un adiós al maestro”, mayo de 1912. El 22 de mayo de 1912, Azaña 
escribió en su diario: “Me entero de que ha muerto Menéndez Pelayo”. Cinco días 
después, el 27, escribe: “Durante tres días no he hecho nada, fuera de escribir un artículo 
sobre don Marcelino; ayer le mandé a La Correspondencia”. Diarios, Paris, 1912, 1, 721-
722. La Correspondencia no lo publicó. 
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¿Cómo ha de ser el pueblo patriota si ignora qué es la patria?”18. Lo mismo piensa 

Manuel Azaña y con esa idea, o quizá mejor con ese sentimiento, decide actuar 

desde la institución cultural más viva y dinámica del Madrid de su tiempo, el 

Ateneo, y a su regreso de París se presenta en febrero de 1913 como candidato a la 

secretaría primera desde donde se incorpora pocos meses después al nuevo 

partido reformista de Melquíades Álvarez y firma la llamada de Ortega por una 

nueva política. Y es claro el eco de lo vivido en París cuando en la primera de sus 

conferencias como propagandista del reformismo, pronunciada en el Polistilo en 

diciembre de 1913, afirme que la patria “no equivale siquiera al territorio; no está 

vinculada al suelo que pisamos y que llamamos nuestro; nuestra patria consiste en 

una tradición de cultura, en un depósito de ideas y sentimientos, valederos en 

todo momento y que se transmiten de generación en generación, no como un 

amuleto sino como un estímulo, como un acicate.” Llamarse español significa 

“estar incorporado y participar en una corriente espiritual siempre viva, de 

abolengo, y siempre renovada, con valor más extenso que los límites y fronteras 

del territorio”19.  

 Esta dimensión cultural de la patria se complementa enseguida con los 

valores universales de justicia y libertad, evocados en todos sus discursos 

reformistas. La Patria para nosotros, escribe en un texto de homenaje a 

Melquíades Álvarez, será la que realice la justicia y la libertad, la que nos preste 

los medios de arribar a los órdenes superiores de la cultura humana, la que nos 

permita realizar en su plenitud la aspiraciones de nuestra conciencia de hombres 

libres, no la que nos veje, no la que nos oprima, no la que viole y escarnezca 

nuestro íntimo sentido del derecho20. Esta es una nueva dimensión de la patria 

que Azaña verá a la obra en la energía moral desplegada por el pueblo francés, por 

la nación en armas, en Reims y en Verdun, de la que se desprende una moral 

inagotable. En su primer viaje a los frentes de la Gran Guerra, encuentra la fuente 

de esa energía en la adhesión confusa a una patria, en los impulsos de la sangre, 

                                                 

18 Juan Valera, “De la perversión moral de la España de nuestros días” [1876], en Obras 
Completas, Madrid, Aguilar, 1958, vol. III, p. 1321. 
19 “En el Polistilo”, conferencia pronunciada el 6 diciembre 1913, en 1, 228, con datación 
de 1 de diciembre, manuscrita en el texto. 
20 Homenaje a Melquíades Álvarez, 14 de mayo de 1916, 1, 259-261. 



Las patrias de Manuel Azaña - 14 

en el apego al suelo natal, a los usos heredados, a las tradiciones locales o 

nacionales, a todo lo que está situado en lo que sigue considerando la forma más 

general y menos valiosa del patriotismo, pero sobre todo en la cultura a la que nos 

sentimos incorporados como norma superior y que sirve de enlace con la vida del 

mundo entero. La idea de patria se despoja así de exclusivismos. La patria es una 

libertad y una creación de hombres libres. Tal es la nueva lección aprendida de la 

guerra que luego expondrá en sus discursos de 1917 en el Ateneo: la patria como 

valor moral, que es preciso crear todos los días por la justicia y la libertad que 

garantizan la autonomía individual. Eran los tres ideales de Azaña, que tanto 

llamaron la atención del periodista Mario Aguilar, durante su segundo viaje a los 

frentes de guerra de Francia: la Patria, la Libertad y la Eficacia. Es lo que impulsa 

a Manuel Azaña a inclinarse ante el arzobispo de Reims para besarle el anillo. Este 

hombre –alegó Azaña, ante la sorpresa de quienes lo tenían por un jacobino 

anticlerical- sigue viviendo al lado de la catedral bombardeada y vacía. Sirve a la 

Iglesia, pero también sirve a su Patria. Es un arzobispo pero es también a su 

manera un soldado21. 

 Toda esta acumulación de experiencias, de elaboración de ideas y de cultivo 

de sentimientos alcanza un primer momento de plenitud, en su doble dimensión 

cultural y política, estrechamente relacionadas con su doble condición de 

secretario del Ateneo y de militante reformista, en la campaña electoral de febrero 

de 1918 y en una conferencia impartida en abril de 1919. Azaña se presenta ante 

los electores del distrito de Puente del Arzobispo y les endilga un discurso 

centrado sobre el sentimiento patriótico: “Ha sonado el momento de que el pueblo 

español haga oír su voz […] Esto no es una amenaza vana […] La patria está en 

peligro, ciudadanos”. Probablemente, su auditorio expresara alguna muestra de 

extrañeza y se preguntara por qué habría de estar la patria en peligro en febrero de 

1918. Azaña, en todo caso, lo aclara: “Al decir que está en peligro la patria quiero 

decir que nuestra calidad de hombres libres y las prerrogativas naturales que 

como a criaturas inteligentes nos corresponden está en peligro también, porque la 

libertad y la justicia son tan iguales a la patria como dos cosas pueden ser y con 

                                                 

21 Los textos citados de Azaña proceden de dos conferencias en el Ateneo, “Reims y 
Verdún” y “Los motivos de la germanofilia”, I, 281-282 y 329-330. El comentario de 
Aguilar, en “Don Manuel Azaña hace quince años”, Ahora, 25 de marzo de 1932. 
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ellas se confunden”. Y para que no quedaran dudas sobre lo que entiende por 

patria, vuelve de nuevo sobre temas muy queridos para él con objeto de 

desvincular el sentimiento de patria de una determinada forma de Estado, de 

creencia, de la tierra y de los muertos: “Esa patria de que yo os hablo no es la 

monarquía, ni la religión, ni el territorio nacional, no es la tierra que nos ha visto 

nacer, ni el cielo que nos cobija, ni las tradiciones de nuestros antepasados, ni los 

recuerdos familiares, ni otra porción de sentimientos placenteros o tiernos que 

todos los hombres tienen. La patria en la que yo pienso al deciros estas cosas es 

nuestra propia obra, la hacemos libremente; es la asociación de hombres libres 

que viven bajo su ley, hecha por ellos, que vive de la garantía y la defensa de 

nuestros derechos.” Esa es la patria cuando de lo que se trata es de arrebatar el 

gobierno del Estado a quienes en un día maldito descubrieron que nos habían 

dejado sin patria22.  

 Pero al tiempo que refuerza, como elemento central de un programa 

político, la identificación entre patria y libertad, Manuel Azaña sale en busca de 

las fuentes primeras de las que mana la historia patria por ver si consigue 

averiguar “cómo nos quedamos sin España” y encontrar “el secreto inefable del 

destino”. Dedica entonces su tiempo a la lectura de crónicas, poemas, romances, 

enxiemplos, tratados y doctrinales en los que late “el corazón de muchos hombres 

que fueron los padres verdaderos de la patria: ellos crearon la cosa y el nombre 

porque forjaron el alma nacional y el idioma en que ese alma desde hace tantos 

siglos viene hablando”. Crearon la cosa y el nombre: la patria es una creación, que 

no está dada de una vez por todas, una creación que es preciso seguir 

construyendo, pero con un origen que se puede identificar. Azaña lo encuentra en 

los siglos de la Alta Edad Media, vadeando el prestigio del siglo de oro –político y 

literario- “que ha creado un españolismo de tizona y herreruelo, donde con la 

mejor intención las virtudes esenciales de la casta se ponen en caricatura”, un 

siglo, por lo demás, cuyo formidable estruendo “ahoga el rumor de la voces 

antiguas”. Conviene desviar los ojos un momento del siglo deslumbrador y gozar 

las flores de nuestra antigua primavera, que “es el modo de abordar con pie seguro 

                                                 

22 Manuscrito del discurso como candidato a diputado, pronunciado probablemente el 24 
de febrero de 1918: 1, 382-383. 
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nuestra época ‘imperial’, como ahora se dice. Al llegar a sus playas vendremos de 

alguna parte” 23. 

 Son esas voces antiguas, esa flores de la antigua primavera, las que 

recupera en un “ensayo de biografía de Alfonso Onceno”, conferencia impartida en 

el Ateneo de Madrid el día 5 de abril de 1919, precedida de unas notas a modo de 

introducción a las que dio el título provisional de “En los nidos de antaño”. Es 

claro que Azaña pretendió con las lecturas que sostienen estos textos, 

posiblemente en los volúmenes del Memorial histórico español que Manuel 

Danvila había publicados entre 1897 y 1900 y que, como asegura Joseph Perez, 

“nadie antes de Azaña, había leído, ni siquiera el mismo Manuel Danvila”24, 

buscar el origen de la patria lejos, o más allá, del siglo imperial y católico, 

siguiendo una tradición bien afincada en el pensamiento liberal español del siglo 

XIX. No hay en su ensayo, dice el mismo Azaña, “palabra que no vibre con la 

emoción que llamaríamos patriótica por modo provisional, o más bien histórico, 

en espera de los esclarecimientos que disipen la justa alarma provocada por aquel 

vocablo en el ánimo de las personas sensatas”, una cautela incomprensible si no se 

tiene en cuenta que entre el amor a la patria de sus escritos de 1912 y la vibración 

patriótica de 1919 ha ocurrido la catástrofe de la Gran Guerra y, aunque sin 

referirse a este acontecimiento, Azaña considera que aplicar a algo el calificativo 

de patriótico es “peligroso para la claridad y buena comprensión del discurso”. 

Hay en efecto un patriotismo que no se contenta con ser una virtud, o sea, una 

fuerza y disposición del animo que pospone los intereses pasajeros del individuo a 

los intereses superiores y permanentes de la comunidad, que pretende definir esos 

intereses y que pretende ser según los casos, un criterio lógico, jurídico o estético. 

 Esa forma de patriotismo es la que procede en línea directa de aquel otro 

petrificado, convertido en una dogmática, de sus años de El Escorial, y de lo que 

ahora llama “españolismo de tizona y herreruelo”, propio de quienes identifican la 

nación española con el imperio de los Austria. Y del mismo modo que los padres 

                                                 

23 Para esto y lo que sigue: “En los nidos de antaño” y “Siendo rey Alfonso Onceno” en 7, 
288-291 y 293-306. La conferencia, titulada “En tiempo de Alfonso XI” formó parte de un 
ciclo sobre “Figuras del Romancero”, organizado por el Ateneo de Madrid, El Imparcial, 6 
de abril de 1919. 
24 Joseph Perez, “Manuel Azaña et l’histoire”, en Jean Pierre Amalric y Paul Aubert, eds., 
Azaña et son temps, Madrid, Casa de Velázquez, 1993, p. 144. 
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de la Constitución de 1812 se creyeron obligados a buscar el origen de la 

“Constitución histórica” de España en los siglos bajomedievales, como un escudo 

en el que vinieran a estrellarse los ataques de los absolutistas que trataban por 

todos los medios de establecer una relación directa con el modelo francés de 1791, 

ahora Azaña propone también alargar más atrás la mirada y el oído: suenan Milán 

y Amberes, Holanda y la Borgoña, pero de aquellos pueblos, fuertes y duros como 

sus nombres -Lerma, Alcántara, Arévalo, Escalona- ¿qué se hizo? Ya no son los 

recios guardianes de otrora, albergues de la ambición o del derecho… De ahí 

procede la herencia histórica de lo español, sujeta, en cuanto principio de 

conducta, al correctivo de la razón. El patriotismo no consiste en un entusiasmo 

que desemboca en un código dogmático y normativo. La patria, en verdad, a todos 

nos forma, querámoslo o no, en grandísima medida, pero por más que nos forme, 

no se sustrae a nuestro juicio, “tan severo e independiente como nuestro criterio 

desinteresado nos lo dicta”25.  

 Por eso, los vocablos patria y patriotismo, de los que tanto se abusa, como 

una capa que ha colgado de muchos hombros, no todos limpios ni decentes, no se 

pueden emplear “sin someterlos a una fumigación previa”, o más bien dos. La 

primera fumigación consiste en arrancarlos del tiempo en que está consolidada la 

identidad de patria con monarquía, religión e imperio y salir a su encuentro en los 

momentos de su todavía balbuciente formación, de manera que no pueda 

derivarse de su evocación un código petrificado de conducta: la patria es una 

herencia sometida a la razón. Pero todavía habrá una segunda fumigación, que 

consistirá en no atribuir móviles patrióticos a nada de lo ocurrido antes de la 

“invención” de la idea de patria. El móvil de la Reconquista no fue patriótico, fue 

la recuperación del suelo; era la tierra, no la patria lo que buscaban los señores 

feudales. Eugenio Sellés incurre en anacronismo al suponer un móvil patriótico en 

Guzmán el Bueno o en el Cid, guiados en verdad por otro tipo de valores: el honor 

caballeresco, los vínculos de dependencia personal, el juramento de morir por el 

caudillo o señor. “¿De cuándo data la invención de la idea de patria y el 

sentimiento patriótico?” se pregunta entonces. Y la respuesta es clara: “la patria es 

moderna; supone la igualdad de los ciudadanos ante la ley; es democrática”. Es la 

                                                 

25 “En los nidos de antaño”, 7, 288-289. 
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Revolución francesa la que inventa la idea de patria y el sentimiento que la 

acompaña26.  

 Efectuadas las dos fumigaciones, Azaña tratará de devolver a la idea de 

patria su valor primordial como acicate para la acción. La patria, por ser 

principalmente un valor moral, una cosa espiritual, hay que crearla todos los días, 

a cada hora, primero en nuestra alma, después en la historia, introduciéndola en 

el cuadro general del mundo como una modalidad del espíritu humano. No basta 

amar a la patria, hay que crearla. Por eso dice a quienes siguen sus conferencias 

sobre Los motivos de la germanofilia : la patria es una libertad y una creación de 

hombres libres27. 

PATRIA COMO REPÚBLICA 

 “Cualquier patria es más amplia que una forma de gobierno. España es 

distinta de la República y de la Monarquía”, escribió Azaña en marzo de 1924 a 

propósito de unas declaraciones de Jacinto Benavente: “Soy monárquico porque 

soy español”, con lo cual, le reprochaba, excluía del hogar común a quien no 

profesara el monarquismo. Para esa fecha, Azaña preparaba una “Apelación a la 

República” en la que aparece, más que como un republicano, como un liberal que 

reclama la democracia para existir. Democracia quiere decir ahora, después del 

golpe de Estado del general Primo de Ribera, y como siempre, “que los hombres 

libres defienden, ejercen, garantizan por sí mismos su propia libertad. Y si no lo 

hacen no son libres, aunque sean liberales”, pues como tendrá ocasión de decir a 

su querido amigo Antonio Royo Villanova, “una cosa es el liberalismo y otra cosa 

es la libertad”28. Un liberalismo que se sostiene en dos ideas: la idea del individuo 

soberano, ser de derechos, y la idea de nación, que es el marco histórico en que el 

hombre cumple su destino. Lejos todavía de exigir la proclamación de una 

república, Azaña declara irrenunciable “que haya una asamblea elegida 

directamente por el pueblo”. La enseña de su acción política debe ser un 

                                                 

26 “Un gran anacronismo: el patriotismo en la Edad Media”, de unas notas sobre Sellés. 7, 
324. 
27 “Los motivos de la germanofilia”, mayo de 1917, 1, 330. 
28 Al discutirse, año después, en las Cortes de la República la censura de periódicos y la 
ley de defensa de la República, 3, 270. 
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parlamento libre que instaure un régimen capaz de asegurar con más eficacia que 

el de 1876 la vida civil. Pero añade: “es moralmente obligatorio intentar realizar 

ese programa por medios pacíficos”29. Azaña nunca ha sido revolucionario; más 

bien la revolución le espantaba: en 1913 se confesaba dispuesto a reconocer que se 

podía ser revolucionario 24 horas, pero no aceptaba que se pudiera serlo durante 

24 años; se debía ser revolucionario contra el régimen, cuando el régimen era un 

obstáculo inconmovible para el triunfo del contenido esencial de la democracia; 

pero no era lícito llamarse revolucionario, más aún: era antipatriótico llamarse 

revolucionario cuando el régimen se muestra propicio a aceptar y convalidar los 

anhelos del país liberal y a caucionarlos con su autoridad constitucional30.  

 En este punto, el Azaña de los años veinte no andaba muy alejado del joven 

polemista que en la Academia de Jurisprudencia rebatía a principios de siglo la 

idea de que la república fuera el mejor sistema de gobierno conocido. Según el 

joven Azaña, en el orden de las ideas puras, lo que servía de base para 

pronunciarse en pro o en contra de un sistema de gobierno era el mayor o menor 

grado de libertad y la tendencia hacia la igualdad que se encontrara en sus 

instituciones, la sanción y el empuje que prestara a los anhelos de los ciudadanos 

hacia esos ideales y el espíritu progresivo de que se hallaran animadas. La 

proclamación del dogma político de la soberanía nacional, al fundar todo el 

organismo político en la representación y la delegación era la explicación práctica 

de estas doctrinas, y el sufragio universal y la libertad política eran sus signos y la 

mismo tiempo los medios de conservar esa exaltación de la personalidad del 

ciudadano. Consideradas la monarquía y la república en su relación con ese ideal, 

no se diferenciaban sustancialmente, lo que importaba era su realización práctica 

y, a este respecto, una monarquía democrática era mayor garantía de libertad e 

igualdad que una república tiránica. Tal era la posición de Azaña en 1902, 

completada con la observación de que aun en el caso de que por circunstancias 

históricas una forma de gobierno en un país determinado fuera mejor que la otra, 

                                                 

29 “Apelación a la República”, mayo de 1924, 2, 378 y 385. 
30 “En el Polistilo”, 1, 221. 
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“no debe jamás imponerse, ni implantarse por la fuerza, produciendo trastornos 

en la sociedad.”31. 

 Esa fue también su posición en 1913, cuando decidió participar en la 

“experiencia monárquica”, o lo que era igual, echar a andar por el camino del 

reformismo hacia la meta de la democracia dentro de la monarquía. Hasta ese 

momento, Azaña nunca había identificado una forma de gobierno –monarquía, 

república- con la democracia y, menos aun, con la idea o el sentimiento de patria. 

Pero diez años después del comienzo de aquella experiencia, en 1923, en lugar de 

avanzar hacia la democracia, “don Alfonso no solo ha roto, voluntariamente, con 

maduro consejo, el pacto constitucional, sino el lazo que la naturaleza y la ley 

ponen entre los hijos de España, lazo anterior a las dinastías, a las religiones, a la 

vocación política”. Del régimen anterior, no quedaba nada aprovechable y de la 

experiencia de los diez años no podía derivarse más que una conclusión: “el 

supuesto del liberalismo monárquico ha quebrado; la democracia es incompatible 

con la monarquía”. Azaña mantuvo, sin embargo, todavía durante unos años, 

como principio para la acción política, que “si bien la guerra civil, la revolución, 

podrían sacar una España diferente, el precio sería tal vez excesivo y el resultado 

inestable”. Mejor, pues, “tentar el vado”. Y el vado consiste, en 1924, en la 

convocatoria de elecciones a Cortes constituyentes sin necesidad de previa 

proclamación de una república. Ahora, si el vado resultara también infranqueable, 

“si la violencia frustrase una vez más nuestro derecho, ¿qué escrúpulo moral nos 

detendría para aconsejar la apelación a la fuerza”. Absolutamente ninguno, pues 

en tal caso, “cerrados los caminos pacíficos, la violencia en todas sus formas sería 

justa. La violencia vindicaría el derecho, prescindiendo como suele, por eso es 

violencia, de consultar el gusto embotado de los más”32.  

 La violencia de la que habla Azaña es la revolución, que viene una y otra vez 

a sus discursos desde que la caída de Primo de Rivera abre nuevos espacios a la 

movilización republicana: desde su alocución de 11 de febrero con motivo del 

banquete de celebración del aniversario de la República hasta el mitin en la plaza 

de toros de Madrid a finales de septiembre de 1930, Azaña ve en marcha la 

                                                 

31 “Discurso en el debate de la memoria Educación y matrimonio de los reyes, presentada 
por Eudoxio Sosa Gallego”, 23 de abril de 1902, 1, 131-132. 
32 Apelación a la República, 2, 385. 
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revolución popular que pondrá fin a la monarquía y proclamará la república. 

“Hemos de crear un Estado nuevo, dice a los republicanos catalanes, dentro del 

cual podamos vivir todos. Eso se llama lisamente revolución […] El Estado ha de 

surgir de la voluntad popular y ha de ser la garantía de la libertad. Esto se llama 

República”. Una revolución, pues, porque ya no contempla ninguna salida que no 

sea la creación de un Estado nuevo; pero un Estado que surja de la voluntad 

popular: y eso no puede expresarse en la monarquía; eso es ya República. Es lo 

que dice alguien que, sin ser patriota, se halla “español por todos cuatro costados”. 

Patriota, en marzo de 1930, le parece una palabra que, si hace más de un siglo 

significaba revolución y libertad, ha venido a corromperse y hoy, en 1930, 

encierra, manoseada por las gentes peores, la acepción más rezagada de los 

intereses públicos, y expresa la intransigencia suma, la intolerancia, la oclusión 

mental. Patriota, no; pero si español, aunque no españolista. Un español animado 

por un espíritu cívico liberal para quien la trayectoria de una vida pública es la 

resultante de estas dos fuerzas: una tradición corregida por la razón. 

 De manera que el “giro azañista” consistió en identificar monarquía con 

despotismo o tiranía y república con libertad y democracia, y por tanto en 

abandonar la tesis, sostenida desde 1902, que veía en ellas meras formas de 

gobierno para definirlas a partir de 1923 como distintas formas de Estado33. Pero 

no solo eso, porque tan importante como el giro ideológico o conceptual es el 

consiguiente abandono de la estrategia gradualista del tránsito por medios legales 

de una forma a otra de gobierno y su sustitución por la revolución como vía para 

la implantación del nuevo Estado. Estas dos dimensiones del giro de Azaña van 

naturalmente acompañadas por una tercera: la exigencia de nuevos contenidos 

programáticos que no se limitan ya a la libertad y a la democracia sino a lo que 

llama refacción de la sociedad y a la misma constitución interna del Estado, que 

imponen a su vez una cuarta: la necesidad de una coalición de Alianza 

Republicana, a la que su pequeño grupo político pertenece, con la clase obrera 

organizada, o sea, los socialistas, y con las fuerzas nacionalistas que reclaman una 

nueva relación de Cataluña y Galicia con España. A ello obedece el encuentro de 

San Sebastián en agosto de 1930 de Alianza Republicana con representantes del 

                                                 

33 Así lo define Manuel Aragón en “Manuel Azaña y su idea de la República”, en Vicente-
Alberto Serrano y José-María San Luciano, Azaña, Madrid, 1980, pp. 229-230. 
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republicanismo catalán y gallego y la posterior negociación, en la que Azaña tuvo 

parte sustancial, con los socialistas, con el propósito de que se incorporaran a una 

revolución planeada a la manera decimonónica, con militares en la calle y la clase 

obrera en huelga general.  

 No fue así como advino la República, sino como resultado de unas 

elecciones municipales planteadas y resueltas como un plebiscito sobre la 

Monarquía. Azaña identificó entonces la revolución con la manifestación de la 

voluntad popular expresada en un ejercicio de libertad ya desde sus primeros 

discursos como ministro de la Guerra del primer gobierno de la República e 

incluso la llevó a la exposición de motivos de algún decreto, porque en ella 

pretendía anclar la legitimidad de un nuevo Estado que no podía reducirse a una 

república coronada ni a una monarquía con gorro frigio. Al ser una revolución, la 

República significa una “ruptura total, tajante con el pasado y, además, la 

reconstitución del país y del Estado desde los cimientos a la cima”34. El nuevo 

Estado, que se constituye a sí mismo como República, tenía por delante la tarea de 

rehacer la sociedad como expresión de esa voluntad popular. La política es “una 

creación que se plasma en forma sacadas de nuestra inspiración, de nuestra 

sensibilidad, y logradas por nuestra energía”. El primer paso de esa creación debía 

consistir en desechar “la opresión del pasado y las añoranzas históricas”35. Al 

hablar así, no se sentía arqueólogo ni historicista, ni pretendía construir con 

materiales arramblados de las ruinas del pasado el nuevo edificio de la República: 

eso era precisamente lo que había reprochado a los liberales del siglo XIX y eso fue 

lo que reprochó a Costa o lo que había debatido con Salvador de Madariaga, que 

defendía una constitución acorde con el carácter español y Azaña le preguntaba si 

acaso no tendrían que formar todos los españoles un corro inmenso alrededor de 

los Toros de Guisando y esperar con ansiedad a que ese venerable vestigio ibérico 

nos revelara nuestra identidad nacional. Definitivamente, Azaña no sabía “dónde 

                                                 

34 “Discurso en el mitin del partido de Unión Republicana”, Valencia, 7 de junio de 1931, 
3, 20. 
35 “Llamada al combate”. Alocución en el banquete republicano de 11 de febrero de 1930, 
2, 939-940. 
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empieza históricamente el carácter nacional de España, ni dónde concluye en la 

esfera de las costumbres actuales”36.  

 De manera que, por dondequiera que se mirara, lo ocurrido en España 

consistía en una ruptura con el pasado que habría de servir para construir sobre 

nuevas bases el futuro de la sociedad y del Estado. Esas nuevas bases tienen sin 

embargo un fondo sobre el que asentarse, la patria, que es una tradición cultural, 

que ahora se funde con la República, pero que es anterior a ella y que con ella, 

bajo el nombre de España mantiene una continuidad. Manuel Azaña, que es 

ministro de la Guerra, siente la urgencia de hacer partícipe al ejército de esta 

nueva realidad. En su primer acto público rodeado de militares, recordó que se 

sentía “unido al Ejército” no solo por deberes del cargo o por lazos familiares, sino 

que lo estaba “además en el fondo del alma por un firme sentimiento de amor a la 

patria”. La patria es desde este momento la República y los militares serán los 

“hijos predilectos de la República". En el discurso pronunciado en la fiesta del 

ejército, con la solemne entrega de la nueva bandera nacional, el ministro les dice 

que la enseña representa y simboliza tres cosas: la Patria, la República, la 

Autoridad. La patria es el depósito de todos los valores espirituales de nuestra 

raza y de toda la grandeza que hemos heredado de nuestros antepasados; la 

República es la forma definitiva del Estado que se ha constituido por la soberana 

voluntad del pueblo. No se tiene verdadero concepto de una patria hasta no verla 

libre. Y los ciudadanos, “al respetar las decisiones que emanan del poder rinden a 

la Patria sagrada veneración y noble y abnegada lealtad; a las autoridades 

obediencia amplísima y a las leyes estatuidas, sincero respeto”. De la fusión de 

esos ideales y de la concreción de esos principio nace la idea de Patria que hoy se 

resume con un solo nombre: República. Patria y República son la misma cosa. Y 

como la ceremonia se desarrolla en Toledo, Azaña no pierde la ocasión de recordar 

que Toledo, “santuario de gloriosas tradiciones, resume de la manera más 

dramática y más patética la historia memorable de nuestra patria”. No hay que 

                                                 

36 “Una Constitución en busca de autor”, España, 12 de enero de 1924, 2, 309. 
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renegar de nada de lo que ha hecho España, pero los militares están obligados a 

contribuir en la fundación sobre bases nuevas de la España futura37. 

 Azaña evocó también el origen revolucionario de la República en uno del 

puñado de discursos llamados a resonar mas allá del ámbito y el tiempo en que se 

produjeron: el dedicado a resolver el embrollo en que se había estancado el debate 

del artículo 24 del proyecto de Constitución, luego artículo 26 de la Constitución, 

sobre la conocida como cuestión religiosa. Comenzó esbozando una teoría de las 

revoluciones: “En los pueblos donde se corta el paso a las reformas regulares de la 

legislación, donde se cierra el camino a la reforma gradual de la ley […] se produce 

fatalmente, si el pueblo no está muerto, una revolución, que no es ilegal, sino por 

esencia antilegal”. Tal revolución puede ser somera, si no pasa de la categoría 

motinesca, o profunda, tenaz, duradera y penetrante, categoría a la que sin duda 

pertenece la española que, al expulsar a la dinastía y restaurar las libertades no ha 

hecho más que plantear aquellos otros problemas que han de transformar el 

Estado y la sociedad españoles desde la raíz. En la noche de 13 de diciembre de 

1931, esos problemas eran tres: el de las autonomías regionales, el problema social 

en su forma más urgente y aguda que es la reforma de la propiedad, “y éste que 

llaman problema religioso y que es, en rigor, la implantación del laicismo del 

Estado con todas sus inevitables y rigurosas consecuencias”38. 

 Si interesa en este contexto la respuesta que ofrece Azaña al problema 

religioso es porque una larga tradición, no sólo de pensamiento, sino también con 

un evidente sello en la historia constitucional, había identificado España, nación 

española y patria española con nación católica y patria católica; más aún, lo 

católico era lo que constituía a España en su ser, de manera que si por azar, o por 

diabólico designio de los del mandil y el triángulo, dejara de ser católica, España 

dejaría de ser, desaparecería como nación. Este no era un debate del pasado: esta 

fue la línea de defensa católica ante la presencia, tan frágil, tan minoritaria, de la 

Institución Libre de Enseñanza, o en general de “los intelectuales”, un concepto 

que resumía por sí solo todo lo contrario a lo nacional, lo católico y lo español, 

                                                 

37 “Discurso en el banquete celebrado en el Centro del Ejército y de la Armada con ocasión 
del fin del curso de capitanes en la Escuela central de tiro”, y “Discurso en la fiesta del 
Ejército” 27 de abril y 7 de octubre de 1931, 3, 5 y 73. 
38 “Política religiosa: el artículo 26 de la Constitución”, 3, 77. 
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como escribía el canónigo de Granada Rafael García y García de Castro39. Desde el 

Concordato de 1851 y, más aún, desde la simbiótica relación con la Monarquía, 

conquistada por la Iglesia católica gracias a la Constitución de 1876, la jerarquía 

de la Iglesia había defendido con éxito la abrumadora presencia de multitud de 

órdenes religiosas en los niveles de la enseñanza secundaria y la definición de la 

religión católica como oficial del Estado. Y en el plano del debate intelectual, no 

estaba lejos el enfrentamiento, que no rompió ni la estima mutua ni la amistad, de 

Juan Valera con Marcelino Menéndez Pelayo en torno a la esencia católica de 

España. Tarde se formó la unidad nacional, escribió Valera para oponerse, según 

comenta Azaña, al catolicismo exclusivista de Menéndez y Pelayo; “pero desde 

hace muchos siglos hay España, y no sólo como mera expresión geográfica, sino 

como cuna y patria de hombres que consideramos antepasados nuestros”. Ahí 

estaban los filósofos y poetas como Séneca y Lucano o los españoles sectarios del 

Talmud y del Corán para echar por tierra “la afirmación de que todo gran 

pensamiento español ha de ser católico y de que todo aquel que no lo tiene reniega 

de su casta”.  

 Pero, en 1927, Azaña creía que “la honra de hacernos compatriotas de 

Avicebrón, de Maimonides, de Trajano, de Seneca y aún de Viriato y los 

numantinos, se paga desvirtuando un poco el espíritu nacional en el modo como 

se manifiesta dentro de nuestra era mediante el idioma”. Si el “espíritu nacional” 

emergió con la lengua, entonces España como patria de todos nosotros no puede 

remontarse a los romanos ni a los árabes: entrarían a ser españoles no pocas 

gentes que incorporaban otra civilización muy distinta de la nuestra y cobrarían 

un poderío determinante los elementos naturales que Valera, de primera 

intención, dejaba casi inertes, y que Azaña consideraba como una forma inferior, 

instintiva o primitiva de patriotismo40. De modo que sí; la España de que venimos 

era en verdad católica, había recibido del catolicismo el sello de su identidad, de 

                                                 

39 Así lo entendía el canónigo de la catedral de Granada Rafael García y García de Castro, 
Los ‘intelectuales’ y la Iglesia, Madrid, Fax, 1934, pp. 14-17. Premiado con el arzobispado, 
García y García de Castro volverá a la carga preguntándose sobre el curso de la 
heterodoxia española desde la época de Menéndez Pelayo hasta nuestros días: “Menéndez 
Pelayo y su Historia de los heterodoxos españoles”, en Marcelino Menéndez Pelayo, 
Historia de los heterodoxos españoles, Madrid, BAC, 1956, vol. 2, pp. 1197-1223. 
40 Azaña apunta el debate en Vida de don Juan Valera, 2, 483; mejor desarrollado en 
“Prólogo a Pepita Jiménez”, 2, 619-620. 
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su genio, y nada de lo que brilló en los momentos de gloria puede prescindir de 

ese sello. Pero eso era el pasado. Y, como había escrito en sus reflexiones sobre 

catalanismo, “lo pasado, pasado está; basta que no se utilice malintenciona-

damente o erróneamente, mas también sin cándidas exposiciones lírico-

vanidosas”41. España ha sido católica, dijo en Valencia, cuando aún no se trataba 

de un debate constituyente; España ha dejado de ser católica, dirá cuando se 

discuta la nueva Constitución de la República: no que no hubiera católicos en 

España, los había a millones, sino que la nación, la patria, o sea, España, ya no era 

católica. Y como la República era el nuevo Estado, era la patria en construcción, 

había que tomar nota de este hecho y sacar las consecuencias. 

 El éxito inmediato de la intervención de Azaña en el debate constitucional 

lo llevó a la presidencia del gobierno, tras las dimisiones de Niceto Alcalá-Zamora 

y de Miguel Maura. En principio, su elección, sin ser interina, se interpretó como 

una fórmula transitoria hasta la aprobación de la Constitución y el nombramiento 

del primer presidente de la República. Pero promulgada la Constitución y elegido 

el mismo Alcalá-Zamora para la presidencia, Azaña fue ratificado en su cargo ante 

la imposibilidad de mantener en vida una coalición que abarcara desde los 

socialistas a los radicales. Las miradas se concentraron en aquel personaje que, sin 

ser exactamente un desconocido, tampoco había destacado antes de la 

proclamación de la República como dirigente indiscutible del republicanismo. 

¿Quién era Azaña? ¿Qué se proponía? “Al brotar don Manuel Azaña de la 

obscuridad anónima de la covachuela, de la media luz de la tertulia literaria y de 

densa la atmósfera del club para subir rápidamente a la presidencia del Consejo 

de Ministros, interesa conocer al hombre y anotar sus ideas”, escribió Nicolás 

González Ruiz –un periodista de la escuela de Herrera Oria- en el prólogo a uno 

de los primeros libros42 destinado a aclarar el misterio de aquel tipo siempre 

vestido de gris, personaje oscuro, al que se suponía a cargo de las últimas 

voluntades en una maloliente oficina de los Registros, literato frustrado, sin 

lectores, rencoroso, de infancia desgraciada, oculto a la mirada en tertulias y 

antros. Un festín, en definitiva, para quienes, sorprendidos por su rápida subida a 

                                                 

41 “Catalanismo” [1918], 7, 381 
42 Nicolás González Ruiz, Azaña. Sus ideas religiosas. Sus ideas políticas. El hombre, 
Madrid, Gráfica Universal, 1932, pp. 5-6.  
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la presidencia del gobierno, y convencidos de que únicamente él podía presidir un 

gobierno de coalición de republicanos de izquierda y socialistas sostenido en una 

mayoría parlamentaria, pensaron que el camino más corto para derrocar al 

gobierno consistía en destruir a su presidente. 

 El camino a la destrucción consistió en presentarlo como un déspota que 

había alimentado durante años, recluido en su oscuro antro, el diabólico designio 

de triturar al ejercito y erradicar de los corazones infantiles el sentimiento 

religioso en una estrategia de destrucción de la patria. Azaña será así, por sus 

reformas militares y por su política religiosa, un enemigo de la patria, un 

antipatria. Y es polemizando contra esas “gentes desalumbradas que en su furor 

polémico han llegado a decir que yo he dejado de ser español” cuando se presenta 

a sí mismo como “el español más tradicionalista que hay en la Península” y que, 

precisamente por serlo, no puede admitir que se identifique España y la tradición 

española con “los harapos de la vida política española, caída ya en la miseria y en 

la hediondez, con los restos de regímenes abolidos, que pretenden hacerse pasar 

por la más genuina representación del alma española”. No duda entonces en 

repetir el argumento de Valera frente a Menéndez Pelayo: “España, es anterior a 

Recaredo, y cuando los últimos vestigios de la posteridad espiritual de Recadero 

hayan desaparecido, España subsistirá”. España es más antigua que la monarquía, 

viene a decir, y en nuestros días, es la República la forma estricta del ser político 

español y, por serlo, es “la forma más entrañablemente adherida a la tradición 

española”. Para eso, era menester dar la vuelta al argumento recién empleado 

sobre el ser católico de España. La República, anclada en la tradición, ha venido a 

poner fin a una digresión monstruosa de la historia española, una digresión que 

comienza en el siglo XVI, que corta el normal desenvolvimiento del ser español y lo 

pone con toda sus energía y toda su grandeza al servicio de una dinastía servidora 

a su vez de una idea imperial y católica. Lo imperial y lo católico constituyen una 

digresión histórica a la que la República pone fin reanudando la tradición de los 

comienzos de la edad moderna en España, cuando las ilustres ciudades de Castilla 

querían regirse al modo de las repúblicas italianas. Y es a esa tradición popular 

republicana, libertadora, que late en el espíritu español, sobre todo en el 

castellano, la que Azaña pretende reivindicar, poner en pie y engrandecer: la 
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República, para nosotros, con estos valores nacionales populares, no puede ser 

más que una democracia regida con humanidad43. 

 En esa evocación de la fuente escondida, maltratada, pisoteada, no hay 

únicamente el propósito polémico de identificar la República como la forma del 

ser nacional. Hay, además, el propósito de afrontar la cuestión catalana invocando 

esa misma tradición española de la que la idea imperialista y católica habría sido 

una digresión. Fue ocupándose de Cataluña, y combatiendo a quienes 

consideraban su autonomía como un peligro para la unidad de España, cuando 

Azaña recurrió a una definición del ser español que luego le servirá para definir la 

acción política. Ser español, anotó en sus notas sobre catalanismo escritas 

probablemente en 1918, es una herencia corregida por la razón; la política 

inteligente, dirá en 1932 defendiendo en las Cortes el Estatuto de Cataluña, 

“resulta de la tangencia de estas dos fuerzas y la línea que traza en el espacio la 

posición de un hombre político se determina de esta manera: una tradición 

corregida por la razón”. Cuando trataba de pensar el nuevo Estado que habría de 

surgir de la gradual evolución a la democracia dentro de la monarquía o, si este 

camino quedaba ocluido, cuando trataba de la revolución como manifestación de 

la voluntad popular, Azaña tenía siempre como meta la libertad y la democracia. 

Pero libertad y democracia, en 1918, y más agudamente aún, en 1930, exigía una 

estructura, una constitución del Estado dentro de la cual “podamos vivir todos”. 

Para esa revolución y con vistas a la construcción de ese nuevo Estado fue para lo 

que requirió a los catalanes en su discurso del restaurante Patria, reconociendo 

que “si la voluntad dominante en Cataluña fuese algún día otra, y resueltamente 

quisiera remar sola en su barca, sería justo pasar por ello, y no habrá sino dejaros 

ir en paz, con el menor destrozo para los unos y los otros, y desearos buena 

fortuna, hasta que cicatrizado el desgarrón, pudiéramos establecer cuando menos 

relación de buena vecindad”. Azaña estaba convencido, sin embargo, de que la 

libertad de Cataluña y la España eran la misma cosa y de que entre “vuestro 

pueblo y el mío hay demasiada trabazón espiritual, histórica y económica para que 

un día, enfadándonos todos, nos volviésemos la espalda”. Lo único que podía 

                                                 

43 Todas las citas son del discurso pronunciado en la sesión de clausura de la Asamblea de 
Acción Republicana, “La República como forma del ser nacional”, 3, 307-308. 
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concebir Azaña en 1930 era “una España con Cataluña, gobernada por las 

instituciones que su voluntad libremente expresada quiera darse44. 

 Dos años después, y como presidente del gobierno, Azaña es consciente de 

que le ha tocado vivir y gobernar en una época en que, por una parte, se plantea en 

toda su amplitud “el problema de las aspiraciones autonomistas regionales 

españolas” y, por otra, Cataluña “no está en silencio, sino descontenta, impaciente 

y discorde”. No siempre ha sido así, pero lo que comenzó revestido de goticismo y 

romanticismo no se ha contentado con ser un movimiento literario y erudito, sino 

que “ha impelido, robustecido y justificado un movimiento particularista, 

nacionalista” que es lo que hoy, en 1932, constituye “el problema político 

específico catalán”. El problema lo define Azaña “de esta manera: conjugar la 

aspiración particularista o el sentimiento o la voluntad autonomista de Cataluña 

con los intereses o los fines generales y permanentes de España dentro del Estado 

organizado por la República”. Tal es el problema que demanda una respuesta 

parlamentaria y nada importa –o nada importa a Azaña- que sea o no para 

siempre, pues “siempre es una palabra que no tiene valor en la historia y, por 

consiguiente, no tiene valor en la política”. Lo que sí importa es que ese problema 

político se plantea por vez primera vez en un parlamento español y en toda su 

amplitud, esto es, no reducido exclusivamente a Cataluña sino a la nueva realidad 

de “los sentimientos diferenciales en las regiones de la Península”, y que, por 

tanto, es necesario encontrar una respuesta política, una respuesta que no se 

limite a la conllevancia días antes evocada por Ortega. 

 Para encontrarla, Azaña no invoca el patriotismo, que no es un código de 

conducta sino una disposición del ánimo que nos impulsa a sacrificarnos en aras 

del bien común: ningún problema político tiene escrita su solución en un código 

del patriotismo. Lo que invoca es de nuevo la tradición, corregida por una razón 

creadora, innovadora, que en vez de destruirla, la restaura y, en el acto de 

restaurarla, rectifica la línea histórica de la que procede, o sea, se enfrenta con la 

                                                 

44 “La libertad de Cataluña y España”, 27 de marzo de 1930, 2, 947 y 948. “La cuestión 
catalana” forma parte de la serie “Crónicas de la vida española” que Manuel Azaña 
escribió para la revista francesa Hispania. Apareció, traducida al francés, en el número de 
abril-junio de 1918, pp. 160-164, y está recogida, en su original versión española, en 1, 
358-362. Apuntes titulados “Catalanismo”, 7, 378-382: como veremos, en ellos se 
adelantan varios argumentos que saldrán a la luz en el debate de 1932 sobre el Estatuto. 
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organización del Estado español del que todos venían y lo rectifica en su 

estructura y en un funcionamiento. Y en este empeño, dice, resulta tan necesario 

huir de achacar a los antepasados españoles ideas que ellos no tuvieron como 

mantener en el acervo político actual “valores agotados, barreduras procedentes 

de recintos por donde la historia transitó, pero por donde no volverá a pasar 

jamás.” Venimos, dice Azaña, del gran Estado español del Renacimiento en el que 

preponderaba el concepto cesáreo y mayestático del poder real, la ambición de la 

política universalista, de acumulación de poderes, de quebrantamiento de los 

poderes y potestades locales. No se trata ahora de cometer la tontería de decir a 

aquellas gentes de hace cinco siglos que se equivocaron. Simplemente, “nosotros 

pensamos de otro modo”. La política asimilista no procede en realidad de aquel 

Estado imperial y católico, que se gobernaba por medio de Consejos, sino del siglo 

XIX: tuvo su gran oportunidad en la guerra de la Independencia. Pero al tiempo 

que la política asimilista, comenzó actuar también el espíritu de las 

nacionalidades, la democracia que –se quiera o no- favorece el auge del 

sentimiento local y su transporte a la esfera política, el romanticismo y el auge de 

los popular y lo típico. Y a todo esto, añade, quedaba el papel de dinastía. La 

Corona actuó como una argolla para esclavizar pueblos. Rompámosla, dijeron los 

españoles. Ya la hemos roto. ¿Y ahora? Sería vano imitar su política. La República 

necesita otra doctrina, que ya ha quedado plasmada en la Constitución en la que 

se establece, de una parte, la potestad legislativa de organizar las autonomías 

regionales y, de otra, los limites para la autonomías, que son, unos, taxativos, 

enumerativos, estableciendo las facultades de Poder que pueden ser transferidas, 

y otros, límites conceptuales en cuanto la Constitución, tácita o expresamente, 

está fundada en ciertos principios que presiden la reorganización del Estado. 

Azaña, que poseía una formación jurídica en Derecho privado llegaba así a dos 

conclusiones esenciales para el Derecho público, escribe Eduardo García de 

Enterría: “primera, el valor normativo superior de la Constitución, algo apenas 

imaginado entonces […] y segunda, que la Constitución debe interpretarse en su 

conjunto y no solo en los limitados preceptos que se refieren a las autonomías 

territoriales”. Y así interpretada, la Constitución alumbra un nuevo género de 

Estado compuesto, que no es federal ni confederal, sino el de la autonomía 
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regional, en el que la región posee una entidad política al ser titular de un 

verdadero poder legislativo45. 

 De nuevo un discurso resuelve una embrollada situación: el Estatuto, a 

partir de la sesión de 27 de mayo tuvo despejado su camino, aunque el impulso 

final para su aprobación definitiva vendría como resultado de la primera rebelión 

militar contra la República encabezada en agosto por el general José Sanjurjo. Por 

eso, una vez aprobado el Estatuto y promulgada también la ley de Reforma 

Agraria, el presidente del gobierno emprende un gira en la que celebra “la 

revolución triunfante”. En la plaza de la República, de Barcelona, termina su 

vibrante alocución –“Ya no hay en España reyes que puedan declarar la guerra a 

Cataluña”- dando tres vivas: a España, a la República y a la Libertad y, unos días 

después, el 30 de septiembre, al terminar lo que se le “ha ido ocurriendo” en una 

“oración deshilvanada” pronunciada en Santander, Azaña repite que su acción 

política tiene “un norte que es una entidad que tiene dos nombres: República y 

España. Para mí es lo mismo: la República es la expresión jurídica de mi Patria y 

España es el nombre histórico de la República. Cuando yo hablo de República, 

hablo de España”, un pensamiento al que volverá de nuevo pocos días después, 

hablando en el Centro del Ejército y de la Armada: “La República es la única 

expresión jurídica de la patria española. Debéis decir y proclamar conmigo que 

quien hace traición a la República hace traición a España”46. Azaña no perdió 

ocasión, desde el gobierno como luego desde la oposición, de volver una y otra vez 

sobre esa identificación de República como forma jurídica de la patria, 

acompañada de su propia identificación personal como español. “Nosotros somos 

españoles desde los pies a la cabeza; profundamente españoles. Yo lo soy más que 

nadie, y no me bastan todas las tierras de España y todos los soles de España para 

pintar mi españolismo, que me rezuma por todos los poros. No soy otra cosa más 

                                                 

45 Eduardo García de Enterría, “Estudio preliminar” a Manuel Azaña, Sobre la autonomía 
política de Cataluña, Madrid, Tecnos, 2005, pp. 39-40. 
46 “La República y la autonomía de Cataluña”, Barcelona, 26 de septiembre de 1932; “Los 
partidos políticos y el pueblo”, Santander, 30 de septiembre de 1932, y “Discurso en el 
Centro del Ejército y de la Armada”, Madrid, 22 de octubre de 1932, en 4, 11, 31 y  44, 
respectivamente. 
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que español”, exclamó en un homenaje a Antonio Espina, sin ningún reparo en 

vincular ahora lo español con las tierras y los soles de España47.  

NOSOTROS SOMOS NUESTRA PATRIA 

 Nada más lógico que su primera reacción ante la rebelión militar de julio de 

1936 consistiera en definirla como “horrendo delito que tiene destrozado el 

corazón de los españoles”, o como “el horrendo delito de haber desgarrado el 

corazón de la patria”, y que meses después, cuando pronuncia su primer discurso 

de guerra desde el Ayuntamiento de Valencia confiese que le cuesta trabajo creer 

“que entre los militares rebeldes […] no haya muchos a quienes les repugne y les 

horrorice ser delincuentes contra la esencia viva de nuestra patria”. Y nada más 

lógico tampoco que interprete la resistencia popular a la rebelión, y la guerra que 

la República se ve obligada a hacer “porque nos la hacen”, como una guerra “por la 

independencia de nuestra patria y por el derecho del pueblo español de disponer 

libremente de nuestros destinos. Nos batimos todos, el obrero y el intelectual, el 

profesor y el burgués […] y los sindicatos, y los partidos políticos, y todos los 

españoles que están agrupados bajo la bandera republicana, nos batimos por la 

independencia de España y por la libertad de los españoles y de nuestra patria. 

Esa es la base de la unión del pueblo español en defensa de sus libertades 

esenciales de hombres y de las libertades y de la independencia de su patria”48.  

 El recuerdo de la patria desgarrada por el crimen de la rebelión, de la patria 

invadida por las potencias extranjeras –Alemania, Italia- que han venido en 

auxilio de la rebelión, es constante y reiterado en todas las propuestas e iniciativas 

que toma Azaña desde la presidencia de la República con el propósito de 

conseguir una suspensión de hostilidades que conduzca a una paz negociada. Lo 

son, desde luego, en sus esfuerzos por forzar a las potencias democráticas a una 

mediación que ponga fin a la guerra; pero lo son sobre todo en sus llamadas a los 

combatientes para que entiendan que ninguna nación puede constituirse en torno 

a “una unidad dogmática, sea religiosa, o política, o social, o económica para 

expulsar de la convivencia nacional a todos los que no han perecido en la 

                                                 

47 Discurso en el homenaje a Antonio Espina, Política, 17 de noviembre de 1935; 5, 470. 
48 Palabras de aliento y gratitud a los defensores de la República, 23 de julio de 1936, 6, 3-
5 
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contienda contra ese dogma”. Esta manera de entender la unidad nacional, dice 

Azaña, destruiría en su base el concepto mismo de lo nacional; sería “un concepto 

de pueblo nómada, que no tiene patria ni calienta ningún hogar […] un concepto 

de pueblo fanático, que lo mismo puede venerar la cruz que la media luna, pero 

que arroja a las tinieblas exteriores a todo el que no comparta su adoración”. 

Azaña incorpora así decididamente la tierra y el hogar al sentimiento de patria: 

“cuando hablo de mi nación, que es la de todos vosotros y de nuestra patria, que es 

España, cuyas seis letras sonoras restallan hoy en nuestra alma como un grito de 

guerra y mañana con una exclamación de júbilo y paz, cuando yo hablo de nuestra 

nación y de España, que así se llama, estoy pensando en todo su ser, en lo físico y 

en lo moral, en su tierras, fértiles o áridas, en sus paisajes, emocionantes o no; en 

su mesetas, y en sus jardines, y en su huertos, y en sus diversas lenguas y en sus 

tradiciones locales”. Todo eso junto, “unido por una ilustre historia”, es lo que 

constituye “un ser moral vivo que se llama España, y que es lo que existe y por lo 

que se lucha, y en cuyo territorio transcurre la guerra, no de un territorio 

imaginado y fantástico”49. 

 Si procede, a estas alturas de su vida, y cuando ha transcurrido ya un año 

de guerra, a fundir todos esos elementos –tierra, historia, entidad moral- y a 

darles el mismo valor de patria es con el evidente propósito de recordar a quienes 

le oyen que habrá de llegar un día en el que será necesario habituarse “otra vez a la 

idea que podrá ser tremenda, pero que es inexcusable, de que de los veinticuatro 

millones de españoles, por mucho que se maten unos a otros, siempre quedarán 

bastantes, y los que queden tienen necesidad y obligación de seguir viviendo 

juntos para que la nación no perezca”50. Azaña había definido como guerra de 

venganza y exterminio lo que estaba ocurriendo en España como resultado de la 

rebelión militar y de la revolución sindical que fue su consecuencia. Ahora no 

tiene empacho en afirmar que toda guerra civil es una monstruosidad y en 

reprobar de nuevo, ahora públicamente, la política de exterminio. La ferocidad de 

la guerra, apunta en su diario el 26 de julio de 1937, después de que Casares le 

informe de atrocidades cometidas en los dos campos, llega a extremos 

repugnantes: “cuando estén colmadas de muertos las cuencas de España, anota, 
                                                 

49 Discurso en la Universidad de Valencia, 18 de julio de 1937, 6, 139. 
50 Ibid., 6, 138. 
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muchos creerán haber engendrado una nueva patria; o lo dirán, para que la sangre 

de sus manos parezca la sangre de un parto. Se llaman padres de la patria, o sus 

comadrones, y no son más que matarifes”51.  

 En una guerra civil, “vencedores y vencidos tienen el día de mañana que 

llevar sobre sus costillas, como la llevarán la generaciones venideras, la 

pesadumbre de esta catástrofe. Hay que tener la entereza de saborear el amargor 

de este problema y decirlo con vigor y con claridad.” En realidad, nadie, excepto 

él, lo decía y nadie lo dirá. Pero cuando estas cosas se dicen y se siente el amargor 

de este problema, nada puede servir de consuelo. Se suele invocar entonces, dice 

Azaña, el nombre de la patria. “Cuando truena el cañón, pocos se privan, en 

cualquier campo que estén, de invocar el nombre de su patria, y a veces hasta el 

nombre de Dios. Es muy frecuente asegurarse previamente de que un dios 

favorece a un ejército contra el otro, y que  se cuenta con la protección divina para 

ganar la batalla. Pero es más frecuente todavía invocar el nombre de la patria. Yo 

protesto”. Protesta porque ninguna guerra, a no ser para defender la 

independencia nacional, puede encenderse en nombre de la patria. Sólo pueden 

quienes crean que la patria es una especie de deidad remota, sanguinaria, a la que 

es preciso sacrificar unos cuantos cientos de miles de sus hijos para tenerla 

contenta. Pero Azaña no cree que la patria sea eso: “nuestra patria no es distinta 

de los españoles; nosotros somos nuestra patria moralmente, como lo es nuestro 

territorio, como lo son nuestras ciudades, como lo serán las generaciones que 

vengan mañana, como somos nosotros los herederos de las pasadas”52. La patria 

de Azaña es, en definitiva, un territorio, una historia, una cultura, unas 

generaciones, la patria somos nosotros. 

 A medida que la guerra acumula estragos y que se esfuma cualquier atisbo 

de paz negociada a través de una mediación internacional y cuando ya han 

transcurrido dos años del horrendo crimen contra la patria, Azaña vuelve a elevar 

su voz para recordar a todos los españoles el día en que tendrán que “sustituir con 

la gloria duradera de la paz la gloria siniestra y dolorosa de la guerra”. Se 

comprobará entonces una vez más lo que nunca debió ser desconocido: que todos 

somos hijos del mismo sol y tributarios del mismo arroyo. Manuel Azaña, 
                                                 

51 Diarios, La Pobleta, 1937, 26 de julio, 6, 407. 
52 Discurso en el Ayuntamiento de Madrid, 13 de noviembre de 1937, 6, 145. 
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presidente de la República, establece como base de la nacionalidad lo que Manuel 

Azaña, joven reformista, había considerado demasiado instintivo y primitivo: la 

tierra, con su sol y sus arroyos. Pero si esa es ahora la base de la nacionalidad y la 

raíz del sentimiento patriótico lo será porque con ella vuelve a negar que la 

nacionalidad pueda construirse sobre un dogma que excluya a todos los que no lo 

profesan. Ese es el concepto islámico de nación y de Estado. Nosotros, sigue 

Azaña, vemos en la patria una libertad, fundiendo en ella no solo los elementos 

materiales del territorio, sino todo el patrimonio moral acumulado por los 

españoles en veinte siglos, que constituye el título grandioso de nuestra 

civilización en el mundo. Ahora ya no es la República lo que Azaña tiene en mente 

al evocar la patria; ahora es todo ese patrimonio moral, toda esa civilización, 

construidas sobre esa “tierra materna” que abriga a tanto muertos, “tantos 

hombres que han caído embravecidos en la batalla luchando magnánimamente 

por un ideal grandioso y que ahora ya no tienen odio, ya no tienen rencor y nos 

envían con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el 

mensaje de la patria eterna que dice a sus hijos: Paz, Piedad, Perdón”53. 

 

                                                 

53 “Discurso en el Ayuntamiento de Barcelona”, 18 de julio de 1938, 6, 179-181. 


