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 L a memoria cotiza al alza”, se ha 
escrito recientemente1; en reali-
dad, y por seguir utilizando este 

lenguaje mercantil, apropiado aunque 
insuficiente para describir el fenómeno, 
ya lo viene haciendo desde hace años, 
y no sólo ni principalmente en Espa-
ña. Es un fenómeno mundial, anterior 
también a la ley Taubira, que en 2002 
declaró en Francia la esclavitud crimen 
contra la humanidad y, por tanto, im-
prescriptible. Años antes, Tzvetan To-
dorov escribía que en el fin de milenio, 
los europeos y en especial los franceses 
estaban obsesionados por el nuevo culto 
a la memoria: un museo a diario, cada 
mes con su conmemoración de un he-
cho destacable. Pero si Francia se distin-
guía por su “delirio conmemorativo”, 
por su “frenesí de liturgias históricas”, 
Gran Bretaña no le iba a la zaga: la “ma-
nía preservacionista”, escribió Raphael 
Samuel, había invadido todos los depar-
tamentos de la vida nacional2.

El alza de cotización de la memoria 
es resultado de la confluencia en un cor-
to periodo de tiempo del auge de la 
nueva historia cultural –con sus giros 
hacia el sujeto y hacia el lenguaje– con 
la proliferación de políticas de identidad 
en las últimas décadas del siglo pasado y 
con el pensamiento posmoderno en 
cuanto concibe el pasado como un re-
pertorio del que, sin consideración algu-
na a lo que significaron en su tiempo, 
pueden extraerse fragmentos con el pro-

pósito de servir a una construcción del 
presente según los intereses de cada cual. 
Como un derivado de la crisis de la his-
toria social de raigambre estructuralista 
y marxista pasaron a ocupar la primera 
fila en la relación con el pasado los estu-
dios guiados por un propósito definido 
que guarda una estrecha relación con la 
voluntad de construir una identidad di-
ferenciada, de grupo, de género, de raza, 
de nación, basada en el postulado de 
una memoria colectiva. 

Fruto de estas corrientes es que 
“memoria colectiva” se haya convertido 
hoy, como escribe Astrid Erll, en una 
buzzword, una palabra que zumba por 
todas partes, no sólo en el mundo aca-
démico, sino en la arena política, en los 
medios de comunicación, en las artes. 
Tanto zumba que, para quien lo celebra, 
la cuestión de “historia y / o / como / 
memoria” no es un enfoque fructífero 
de las representaciones culturales del pa-
sado y, en consecuencia, propone nada 
menos que “la disolución de la inútil 
oposición de historia vs. memoria en fa-
vor de una noción de los diferentes mo-
dos de rememoración en la cultura”. 
Mito, memoria religiosa, historia políti-
ca, trauma, rememoración familiar, o 
memoria generacional son diferentes 
modos de referirnos al pasado y, así vis-
ta, la historia no sería más que otro mo-
do de rememoración en la cultura. Tal 
vez nunca se haya propuesto de manera 
más nítida la desaparición de la historia 
como específico conocimiento del pasa-
do, disuelta en una mezcla de “estudios 
de nueva memoria cultural”, adonde ha 
venido a parar el proceso de disolución 
de lo social en lo cultural, la sustitución 
de la explicación de procesos sociales 
por la interpretación de las culturas y, 

en fin, la concepción de la historia co-
mo actividad intralingüística: tres co-
rrientes que convergen en su similar 
desdén por la historia como conoci-
miento basado en investigaciones cien-
tíficas sobre el pasado3.

Si la hegemonía de lo cultural en la 
interpretación del pasado y los proble-
mas de identidad en una sociedad glo-
balizada determinaron el alza en la coti-
zación de la memoria, la subida en fle-
cha de sus valores y la rapidez de su ex-
pansión está relacionada con la relevan-
cia adquirida por la representación del 
exterminio de los judíos por los nazis 
como holocausto o shoah en la concien-
cia general americana y europea. Ocu-
rrió, años después del proceso Eich-
mann, con la proyección de la miniserie 
Holocausto en abril de 1978 en la cade-
na NBC, en Estados Unidos, y en enero 
de 1979 en la televisión alemana. La se-
rie, que llegó a más de 200 millones de 
americanos y que fue contemplada por 
15 millones de alemanes tuvo una in-
fluencia directa en la configuración de 
la memoria del exterminio nazi como 
Holocausto y desempeñó un papel deci-
sivo en la abolición por el Bundestag, 
ese mismo año, de los límites de pres-
cripción de los crímenes de guerra y en 
la puesta en marcha del proceso que 
culminaría con la creación del Museo 

POR LA AUTONOMÍA DE LA HISTORIA
SANTOS JULIÁ

1 Reyes Mate, La herencia del olvido, Madrid, 
Errata Naturae, 2009, p. 149.

2 Tzvetan Todorov, que cita a Jean Claude 
Guillebaud, Los abusos de la memoria, Madrid, 
Taurus 2000, p. 49. Raphael Samuel, !eatres of 
memory, Londres, Verso, 1994, p. 139.

3 Astrid Erll, “Cultural memory studies: An 
introduction”, en Astrid Erll y Ansgar Nünning, 
eds., A companion to cultural memory studies, Berlin 
/ Nueva York, De Gruyter, 2010, pp. 7 y 9.

4 Peter Novick, !e Holocaust in American 
life, Londres, Bloomsbury, 2001, pp. 209-213. 
Según Shlomo Sand, la historia cinematográfica del 
Holocausto se divide en un antes y un después de 
la proyección de esta serie: El siglo XX en pantalla, 
Barcelona, Crítica, 2004, p. 339.
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del Holocausto en Washington4. Por 
vez primera, un acontecimiento históri-
co reconstruido en una serie de televi-
sión ejercía un influjo directo en deci-
siones políticas y abría la puerta a pro-
cedimientos judiciales sobre hechos del 
pasado. Por vez primera, lo que Charles 
Maier llamó “egregia industria del holo-
causto”, además de llenar de contenidos 
la memoria social, conseguía un decisi-
vo efecto político y tenía repercusiones 
judiciales. El potencial de este descubri-
miento no haría más que crecer en los 
años siguientes.

Pues este fue el momento de in-
flexión de la cotización al alza de la me-
moria como privilegiada vía hacia el pa-
sado y como reivindicación de la pre-
sencia del pasado en el presente por me-
dio de prácticas sociales y políticas que 
han acompañado su emergencia, conso-
lidación y ritualización. Y lo que impor-
ta, para lo que aquí interesa, no es llegar 
a una definición de lo que signifique 

memoria colectiva o memoria histórica, 
y sus diferencias con la memoria auto-
biográfica o personal para luego estable-
cer su posible relación con la historia, 
sino investigar quién recuerda, qué se 
recuerda, cómo, para qué fines, con qué 
medios: lo que importa son los artífices 
y las prácticas de la memoria, no lo que 
cada cual especula o filosofa acerca de 
su relación con la historia. 

En relación con el Holocausto, es-
tas prácticas han consistido, ante todo, 
en su exigencia de que el pasado no pa-
se, esto es, que determine políticas del 
presente; y, además, en su descalifica-
ción de la historia, a la que suele definir 
de oficial y que supone escrita por los 
vencedores o por quienes medran a su 
sombra que, en cumplimiento de su 
función al servicio del poder, habrían 
extendido sobre las víctimas un manto 
de amnesia y silencio al situarlas en las 
periferias del presente. La memoria, sin 
embargo, da voz al testigo supervivien-

te, que “tiene que decir sobre lo que allí 
pasó más que todos los historiadores 
juntos” porque “sólo los que estuvieron 
allí saben lo que fue aquello; los demás 
nunca lo sabrán”, una tesis de Elie Wie-
sel sobre la que Primo Levi tendría mu-
cho que decir cuando escribía que para 
un verdadero conocimiento del Lager, 
los mismos Lager no eran un buen ob-
servatorio5. Por otra parte, los artífices 
de memoria trabajan en el reconoci-
miento institucional de un estatuto es-
pecial para las víctimas, con las que el 
conjunto de la sociedad habría contraí-
do una deuda perenne, que solo saldará 
si establece el deber de duelo perma-
nente y si el Estado impulsa políticas 
públicas: legislar sobre el pasado, cele-

5 Citados por Juan José Carreras, “¿Por qué 
hablamos de memoria cuando queremos decir his-
toria?”, en C. Forcadell y A. Sabio, eds., Las escalas 
del pasado. IV Congreso de historia local de Aragón, 
Barbastro, IEA-UNED, 2005, pp. 20-21.
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brar un día de la memoria, administrar 
justicia por los crímenes cometidos, ins-
titucionalizar una narrativa codificada 
sobre ese pasado, construir lugares de 
memoria, legislar sobre enseñanza en las 
escuelas y extender una memoria social 
por medio de la celebración de rituales 
o la apertura de museos que desarrollen 
programas de exposiciones y de cursos y 
conferencias. 

Que el pasado no pase requiere 
pues, además de subvenciones públicas 
establecidas de manera regular –como 
las que desde su creación recibe el Mu-
seo del Holocausto de Washington– la 
presencia de nuevos profesionales dedi-
cados a la administración trasnacional 
de justicia y a la creación, organización 
y mantenimiento de prácticas mnemó-
nicas. Son los entrepreneurs, los llama-
dos emprendedores de la memoria, que 
pretenden, en lucha con otros empren-
dedores o empresarios, “el reconoci-
miento social y la legitimidad política 
de una (su) versión o narrativa del pa-
sado”6. En fin, la memoria del Holo-
causto se ha dirigido, en Estados Uni-
dos, donde el ethos integracionista ha 
sido sustituido por un ethos particula-
rista, a la construcción de una identi-
dad judía separada, y en el estado de Is-
rael, esa misma memoria del Holocaus-
to, como ha escrito Shlomo ben Ami, 
antiguo ministro de defensa interior y 
de asuntos exteriores, es hoy el mayor 
incentivo de la fuerza militar, la mayor 
justificación de la tenacidad israelí fren-
te a sus enemigos7.

Este auge de la memoria del Holo-
causto y de sus implicaciones sobre la 
relación con el pasado no ha dejado de 
despertar preguntas y reticencias en his-
toriadores y ensayistas judíos que han 
llamado la atención sobre los riesgos de 
saturación de memoria como bloqueo 
de futuro, como reificación y sacraliza-
ción del holocausto, como imposición 
de un relato que liquida el carácter críti-
co y necesariamente pluralista y discuti-

ble de la historia, el olvido que se tiende 
sobre las víctimas no judías de las políti-
cas de extermino nazi y, en fin, la de-
pendencia de la voz de testigos que, co-
mo el director del archivo Yad Vashem 
admitía ante un periodista, no eran fia-
bles: de los veinte mil testimonios reco-
gidos por su archivo “muchos nunca es-
tuvieron en el lugar en que aseguraban 
haber sido testigos de atrocidades, otros 
se basaban en informaciones de segun-
da mano proporcionadas por amigos o 
por forasteros que estaban de paso”8. 
Yosef Hayim Yerushalmi, en su inter-
vención en el coloquio de Royaumont 
sobre “Los usos del olvido”, insistió con 
énfasis en que solo el historiador, con su 
austera pasión por el hecho, la prueba, 
la evidencia, que son fundamentales en 
su vocación, puede mantener la guardia 
contra quienes pretenden suprimir de la 
fotografía a un hombre para dejar solo 
su sombrero9. Y Shlomo Sand advierte, 
a propósito de la consciente e intencio-
nada negativa de Claude Lanzmann a 
incorporar en su célebre film, Shoah, 
cualquier referencia a la participación 
de Francia en el envío de judíos a los 
campos de exterminio y a utilizar imá-
genes de archivo para basarse funda-
mentalmente en testigos polacos: “cuan-
do sustituimos la historia crítica por el 
recuerdo personal estamos aportando 
un elemento de manipulación política 
que despeja el camino, consciente o in-
conscientemente, a un género nuevo de 
presentación mitológica del pasado”10. 

Es lo mismo que ya había observa-
do Henri Rousso cuando escribía que la 
memoria pertenece al registro de lo sa-
grado, de la fe y está sujeta al refoule-
ment “mientras que no hay nada ajeno 
al territorio del historiador”. La memo-

ria, al traer el pasado al presente con el 
propósito de establecer un deber –que 
será de duelo o celebración, de repara-
ción o de gloria–, o de construir una 
identidad diferenciada, necesariamente 
olvida. Lo prueba de manera incontes-
table el olvido, hasta fechas muy recien-
tes, de las víctimas alemanas de los alia-
dos, en las ciudades sistemática y plani-
ficadamente incendiadas por los bom-
bardeos británicos o las torturas y sevi-
cias sufridas, también a manos de los 
aliados, por las poblaciones desplazadas 
alemanas en la inmediata posguerra, de 
las que solo hemos tenido noticia por el 
trabajo de historiadores, no porque na-
die haya decidido implementar políticas 
de memoria hacia estas víctimas. Pues la 
historia, a diferencia de la memoria, está 
obligada a dar cuenta de todo: que los 
hechos acumulados acerca del pasado 
continúen multiplicándose, que crezca 
el flujo de libros y monografías, incluso 
si sólo las leen los especialistas; que los 
ejemplares no leídos se conserven en las 
estanterías, reclamaba también Yerus-
halmi, “porque esa es la única manera 
de que nada se borre para siempre”. 

Nada quiere decir: incluso aquello 
que la memoria olvida. De ahí que clau-
surado el momento de lo que Pierre 
Nora llamó histoire–memoire, al servicio 
de la construcción de la nación y del 
cultivo del sentimiento patriótico, la 
historia como conocimiento científico 
del pasado, con su exigencia crítica, ha 
recorrido en la segunda mitad del siglo 
XX un largo camino de total autono-
mía respecto de la memoria hasta el 
punto de que “ninguna memoria puede 
reconocerse en el pasado construido por 
la investigación historiográfica”, como 
observó Juan José Carreras11. La histo-
ria no puede renunciar a su naturaleza 
como saber crítico, conquistada a lo lar-
go de décadas de trabajo científico, a 
medida que multiplicaba y diversificaba 
sus objetos. No importará entonces que 
la historia pueda o deba en ocasiones 
herir a la memoria, como reconocía con 
una hermosa metáfora, revisando la re-
lación matricial que él mismo había 6 Elisabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, 

Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 49.
7 Novick, !e Holocaust, p. 19. Shlomo Ben 

Ami, “La memoria del holocausto en la configu-
ración de la identidad nacional israelí”, Pasajes, 1, 
1999, pp. 7-8

8 Novick, !e Holocaust, p. 275, también 
para la reflexión de Primo Levi sobre el valor de 
los testimonios de sobrevivientes.

9 Yosef Hayim Yerushalmi, “Postscript: Re-
flections on forgetting”, en Zakhor. Jewish history 
and jewish memory, Seattle, University of Washing-
ton Press, 1996, pp. 116-117.

10 Sand muestra su respeto por el trabajo de 
Lanzmann pero le reprocha haber reinventado el 
pasado para hacerse con el monopolio de su nueva 
visión, basada en lugares y testimonios polacos, 
“antes que contribuir a una mejor comprensión de 
los hechos”, El siglo XX en pantalla, pp. 346-347.

11 Juan José Carreras, “¿Por qué hablamos de 
memoria cuando queremos decir historia?”, p. 24.
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postulado entre memoria e historia, 
Paul Ricoeur cuando se refería a la “re-
apropiación del pasado histórico por 
una memoria instruida por la historia y 
frecuentemente herida por ella”12.

En la estela del Holocausto
En España, el origen de las actuales 
prácticas políticas y sociales por la me-
moria puede situarse en los últimos 
años del siglo pasado, cuando las de-
nuncias de la transición como un tiem-
po de amnesia, silencio, olvido o des-
memoria alcanzaron un éxito generali-
zado, en primer lugar, por el uso del pa-
sado como arma en el debate partidista 
desde el momento en que el Partido 
Popular se convirtió en creíble alternati-
va de gobierno y, sobre todo, desde la 
presentación a partir de 1998 de una 
larga serie de proposiciones no de ley en 
varias comisiones del Congreso de di-
putados sobre cuestiones relacionadas 
con la guerra civil y la represión de pos-
guerra13; y además, por el amplio movi-
miento social puesto en marcha desde 
principios del siglo actual por la genera-
ción de nietos de la guerra, por la exhu-
mación y el digno enterramiento de los 
cadáveres de asesinados desde las prime-
ras horas de la rebelión militar de julio 
de 1936 que yacen todavía en el anoni-
mato de fosas comunes. 

También en España, la memoria 
como práctica política y como movi-
miento social con derivaciones políticas 
se ha construido sobre el modelo uni-
versal de la memoria del Holocausto y 
siguiendo sus pautas: 1) La exigencia de 
que el pasado no pase, esto es, de que el 
pasado, controlados sus contenidos por 
quienes lo construyen como deber de 
memoria, tenga un peso determinante 
en las políticas del presente. 2) La de-
nuncia de toda la historia de la transi-
ción escrita hasta hoy como historia ofi-
cial, dictada desde el poder, elaborada 
en instituciones académicas alejadas de 
la sociedad y destinada a ocultar el pasa-
do o a trabajar por su olvido. 3) La pri-

macía de la voz de los testigos, voz cáli-
da frente a la frialdad del archivo, la 
erudición de la biblioteca o la supuesta 
lejanía del mundo académico, al que se 
acusa de haber contribuido al silencio 
sobre los crímenes del franquismo. 4) 
El deber de duelo que se sustancia en 
políticas públicas hacía el pasado, entre 
las que destaca la exigencia de institu-
cionalización desde el poder político de 
una memoria social, llamada también 
memoria democrática. 5) La construc-
ción de esa memoria social y su mante-
nimiento por medio de fijación de ri-
tuales, inauguración de museos y cele-
bración de exposiciones, organización 
de visitas guiadas a rutas y lugares de 
memoria de la guerra y de la dictadura. 
6) La derogación de la ley de amnistía 
de 15 de octubre de 1977 y la tipifica-
ción jurídica de los crímenes del fran-
quismo como desapariciones forzadas 
sin ofrecerse razón del paradero de las 
víctimas, de manera que sean declara-
dos imprescriptibles y puedan ser per-
seguidos judicialmente.

De estas notas que definen a las 
prácticas de la memoria histórica, lo 
discutible no es la oportunidad ni la ne-
cesidad de legislar sobre reconocimiento 
y reparación de las víctimas de la guerra 
civil y de la dictadura ni, mucho menos, 
el derecho de los familiares a exhumar, 
identificar y dar digno entierro a los ca-
dáveres de las víctimas o a mantenerlas 
en el lugar de su enterramiento si quie-
ren conservarlo como lugar de memo-
ria14. La pasividad de los gobiernos del 
PP y del PSOE en el proceso de exhu-
mación y enterramiento de las víctimas 
es una dejación de funciones a la que, 
por motivos difíciles de entender, no ha 
puesto remedio la ley llamada de Me-
moria Histórica ni la posterior política 
del gobierno socialista. No hay duda, 
tampoco, de la sustancial aportación al 
conocimiento de la dictadura, de sus 
fundamentos y de su naturaleza, que 
debemos a los estudios sobre ejecucio-
nes, asesinatos, campos de concentra-
ción y depuraciones, que aun si, por ra-

zones de mercado, las editoriales pre-
sentan como trabajos por la recupera-
ción de una memoria presuntamente 
perdida, son realmente libros de histo-
ria, como bien advertía Juan José Ca-
rreras. Pero dicho esto, ante las políticas 
de memoria que pretenden implantar 
desde instituciones estatales, sobre todo 
autonómicas, una memoria social co-
mo única interpretación de lo ocurrido 
en la guerra y en la dictadura, es nece-
sario reclamar la autonomía de la histo-
ria como campo propio de conoci-
miento crítico del pasado. No que la 
historia se reserve un derecho exclusivo: 
crónicas, novelas, cine, televisiones, 
museos, artes plásticas, memorias, ri-
tuales, gozan en un sistema democráti-
co de idéntico derecho y de la misma 
libertad para tratar del pasado que el 
que pueda reclamar la historia.

No es discutible ni la necesidad de 
saber más acerca de la represión –sobre 
la que nunca se ha dejado de escribir y 
debatir desde los años de la transición–, 
ni el derecho a la exhumación de los 
asesinados, ni el lugar propio de las me-
morias en la relación con el pasado, ni 
el reconocimiento y la reparación de to-
das las víctimas de la guerra civil y de la 
dictadura, son discutibles. Sí lo es, en 
cambio, el relato que diputados desde el 
Congreso, publicistas y ensayistas desde 
periódicos y revistas, profesionales de la 
memoria desde diversos foros y asocia-
ciones, pretenden imponer de la transi-
ción como tiempo de amnesia generali-
zada en la que unos políticos oportunis-
tas y aprovechados, empezando por los 
comunistas, actuando sobre una socie-
dad pasiva, se condujeron como traido-
res y cedieron, por miedo o por interés, 
ante los herederos de la dictadura rega-
lándoles una amnistía a cambio de un 
perdón por haber ejercido contra ella 
los derechos fundamentales. Se afirma 
que un pacto de olvido sellado entre las 
elites dirigentes franquistas y los parti-
dos de oposición impidió a los españo-
les hablar, de manera que los años de 
transición a la democracia han sido cali-
ficados como los del silencio más abso-
luto y se ha presentado a los españoles 
con la dictadura atragantada, sin poder 
expulsarla ni digerirla. En lugar de in-
vestigar lo publicado y debatido en 

12 Paul Ricoeur, “Mémoire, Histoire, Oubli”, 
Esprit, 323 (marzo-abril 2006) pp. 20-21.

13 Santos Juliá, “El retorno del pasado al de-
bate parlamentario”, Alcores. Revista de Historia 
Contemporánea, 7 (2009), pp. 231-256.

14 Es lo que defiendo en “Federico García 
Lorca. Muerte y memoria”, Claves de razón práctica, 
200 (enero-febrero 2010), pp. 56-60.
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aquellos años, se afirma dogmáticamen-
te que el lugar de la memoria reprimi-
da lo ocupó el silencio impuesto. No 
interesa qué memorias o qué relatos 
del pasado de guerra y dictadura se di-
fundieron y se enfrentaron durante la 
transición, sino que se afirma taxativa-
mente que un pacto nefando extendió 
sobre la sociedad un silencio sepulcral. 
Una política de borrado de la memo-
ria habría sido impulsada desde el po-
der y seguida por los españoles como 
borregos o simios a los que se les ha-
bría realizado una ablación de los ló-
bulos en que reside la memoria. Des-
memoriados, habríamos guardado si-
lencio y dejado hacer.

Esta manera de recordar hoy la 
transición, además de ocultar o desde-
ñar la larga historia de encuentros y 
pactos entre los partidos y grupos de 
oposición con los partidos y grupos de 
disidentes de la dictadura que comenza-
ron en los años cuarenta y se mantuvie-
ron hasta los setenta, no tiene en cuenta 
que después de la muerte de Franco se 
abrió un tiempo de lucha, de aprendiza-
je y de pacto en el que estuvieron muy 
presentes las memorias del pasado con 
el consciente y explícito propósito de 
que no bloqueasen los caminos de futu-
ro: ahí radica lo singular e irrepetible de 
aquellos años. Pasar por encima de las 
memorias enfrentadas en la transición a 
la democracia –las que pretendieron 
bloquear desde poderosas tribunas cual-
quier proyecto de reforma y las que 
condujeron a la apertura de un proceso 
constituyente bajo la guía de la idea de 
pacto– con el objetivo político de restar 
o negar legitimidad a lo entonces reali-
zado para imponer en su lugar, por me-
dio de leyes y decretos, un relato único 
de memoria social, además de un des-
precio al trabajo realizado por las dife-
rentes oposiciones a la dictadura, tergi-
versa lo ocurrido durante aquellos años 
al atribuir a la ley de amnistía la disemi-
nación por la sociedad de una amnesia 
que impidió hablar sobre el pasado. 

Lo tergiversa porque, para sostener 
esa tesis, funde el decreto–ley de amnis-
tía de julio de 1976, reclamada por una 
movilización ciudadana sin precedente, 
aprobada por el primer gobierno de 
Adolfo Suárez y destinada a los presos po-

líticos de la dictadura, con la ley de am-
nistía, exigida por todos los grupos de 
oposición en el primer Congreso de di-
putados elegido desde 1936 y promul-
gada por el Parlamento el 15 de octubre 
de 1977, cuando ya no quedaban presos 
políticos de la dictadura en las cárceles. A 
diferencia del decreto ley de julio de 
1976, está ley sí estaba destinada a po-
ner en la calle a un resto de presos de 
ETA, los procesados o condenados por 
delitos contra la integridad de las perso-
nas que no habían sido amnistiados por 
los decretos anteriores y que habían se-
cuestrado y asesinado después de la 
muerte de Franco. La exigencia de esta 
segunda amnistía procedió de las filas 
de la oposición y, más concretamente 
del PNV, cuyo representante en la Co-
misión de los Nueve, Julio de Jáuregui, 
planteó al presidente de gobierno, con 
el acuerdo de todos los miembros de la 
Comisión, la necesidad de una amnistía 
con la que “se hubiera perdonado y ol-
vidado a […] todos los que cometieron 
crímenes y barbaridades en ambos ban-
dos”15. Como es bien conocido, el Go-
bierno no se atrevió a promulgar una 
amnistía de estas características y fue de 
nuevo la oposición, otra vez por inicia-
tiva del PNV, la que llevó al Congreso 
el proyecto de ley. Y contra lo que es 
habitual afirmar, la ley promulgada el 
15 de octubre de 1977 no significó la 
igualación de los presos políticos de la 
dictadura –que llevaban un año en la 
calle– con los funcionarios represores 
–si acaso, la de éstos con los presos de 
ETA– ni impuso sobre la sociedad 
ningún pacto de silencio ni de olvido, 
como demuestra la enorme cantidad 
de papel –diarios, revistas, folletos, li-
bros––y de película –cine, televisión, 
documentales– dedicados a la Repú-
blica, la guerra y la dictadura bajo to-
dos los puntos de vista y todos los án-
gulos posibles.

Es más que discutible, en segundo 
lugar, la práctica político–judicial de re-
calificar lo que en 1936 fue rebelión 
militar y asesinatos en las cunetas, en las 
calles o en descampados, lo que en el 

lenguaje popular se conoció como “sa-
cas” y “paseos”, y los fusilamientos por 
ejecución de sentencias de consejos de 
guerra, tipificándolos setenta años des-
pués como delito contra los altos orga-
nismos del Estado en un contexto de 
crímenes contra la humanidad con el 
propósito de reclamar para la Audiencia 
Nacional la competencia de abrir causas 
penales contra sus culpables. Cierta-
mente, las matanzas en territorio con-
trolado por los rebeldes, en Sevilla, Ba-
dajoz o Málaga, como algunas ocurridas 
en territorio de la República, en Madrid 
y en Barcelona, pueden ser calificadas 
retrospectivamente de genocidio y 
crímenes contra la humanidad. Pero 
estos hechos por los que podría abrir-
se un proceso penal no estaban tipifi-
cados como crímenes contra la huma-
nidad en los códigos de los años trein-
ta y las personas que podrían ser con-
ducidas ante los tribunales como 
presuntos culpables están todas no-
toriamente muertas. Cuando, basán-
dose en la Ley 52/2007 de 26 de di-
ciembre de 2007 de reconocimiento 
y reparación de las víctimas de la gue-
rra civil y de la dictadura, el instructor 
del juzgado número 5 de la Audiencia 
Nacional abrió el 8 de octubre de 
2008 –dos años después de haber re-
cibido las correspondientes denuncias 
de varias asociaciones por la recupera-
ción de la memoria histórica– una 
causa penal contra 35 titulares de di-
versos ministerios y otras jerarquías 
del Movimiento o del Estado, sabía 
que ninguno de ellos iba a ser condu-
cido ante un tribunal por la sencilla 
razón de que todos estaban muertos y 
que, aunque no fuera más que por es-
te dato, tendría que cerrar la causa 
una vez certificadas las defunciones. 
Con ese auto, el juez Baltasar Garzón 
no pretendía abrir a nadie un proceso 
por los crímenes del franquismo; si así 
hubiera sido no habría marcado el lí-
mite de su requisitoria en diciembre 
1951 ni habría cerrado su lista de im-
putados en los sujetos que fueron 
miembros de gobiernos de la dictadu-
ra hasta esa fecha, todos muertos. El 
único propósito acreditado de su auto 
lo constituyen las providencias dicta-
das mientras esperaba los certificados 

15 Julio de Jáuregui, “La amnistía y la violen-
cia”, El País, 18 de mayo de 1977.
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de defunción y, más concretamente, 
la providencia número 6, por la que 
habría de procederse, bajo control del 
juzgado del que era titular, a exhumar 
los restos, entre otros, del poeta Fede-
rico García Lorca16. 

Esta utilización de los procedi-
mientos judiciales bajo la apariencia 
de recuperación de la memoria histó-
rica interesa ahora y aquí únicamente 
por su directa repercusión en la histo-
ria en cuanto conocimiento del pasa-
do. El juez, para justificar su auto, se 
vio obligado a calificar los asesinatos o 
ejecuciones cometidos por los rebeldes 
como “desapariciones forzadas sin 
ofrecerse razón del paradero de la víc-
tima”, es decir, proyectó sobre nuestro 
pasado de rebelión militar seguida de 
asesinatos a mansalva, revolución y 
guerra civil la mirada propia de un 
tiempo posterior en una situación por 
completo diferente: Argentina bajo la 
dictadura militar. Calificar penalmen-
te en 2008 el asesinato de García Lor-
ca, cometido en agosto de 1936, como 
una desaparición forzada sin ofrecerse 
razón de paradero, si no es un dislate 
judicial, es una impostura política, del 
mismo modo que es una muestra de 
ignorancia calificar de “víctimas des-
aparecidas del periodo estudiado (17 
de julio de 1936 a diciembre de 
1951)” a las 114.266 personas que 
constan en la estadística de su auto, 
muertas en su mayoría por cumpli-
miento de inicuas sentencias de conse-
jos de guerra sumarísimos: los conde-
nados no eran desaparecidos, sino de-
tenidos, encarcelados, procesados sin 
garantía alguna por delito de rebelión 
militar, sentenciados y fusilados, con 
su verdadero nombre, que consta en 
todas las diligencias judiciales. ¿Desde 
cuándo es un desaparecido alguien 
ejecutado por un pelotón de fusila-
miento? Que las sentencias deban, con 
toda razón y por motivos indiscuti-
bles, ser anuladas, como se exigía en 
una proposició no de ley presentada 

en el Congreso por el PSOE desde la 
oposición y luego abandonada de ma-
nera vergonzante una vez alcanzado el 
gobierno, no modifica la calificación 
de los hechos: fueron ejecutados, no 
son desparecidos17.

Un tercer motivo de crítica a las 
prácticas de memoria se refiere a la pre-
tensión de situar el pasado en la agenda 
política como si en esa operación se en-
contrara la clave para remediar carencias 
del actual sistema democrático deriva-
das de su construcción sobre un vacío 
de memoria. Y esto, también por un 
motivo relacionado con nuestra histo-
ria, pues si una determinada memoria, 
calificada de democrática, de un concre-
to pasado se impone como exigencia 
ética de la que se habrá de derivar una 
mejora en la calidad de nuestra demo-
cracia actual, entonces ese pasado recor-
dado tendrá que representarse en el pre-
sente como si estuviera adornado por 
una calidad democrática superior. En-
traríamos así no ya en el reino del ana-
cronismo sino en el de la simple beatifi-
cación acrítica del pasado, interpretado 
según las estrategias políticas del presen-
te. Porque de un anarcosindicalista, de 
un comunista y de la facción mayorita-
ria de los socialistas de los años treinta 
se podrán predicar todos los valores po-
líticos que se quiera, generosidad, entre-
ga, solidaridad, lealtad a una causa, lu-
cha por un ideal, pero no que fueran 
demócratas más allá del sentido instru-
mental que pudieran darle a la demo-
cracia como escalón hacia el colectivis-
mo, el socialismo o la dictadura del 
proletariado, estadios superiores en la 
evolución de la humanidad. Nada de 
qué sorprenderse: en la Europa de los 
años treinta, la democracia no cotizaba 
precisamente al alza, como al término 
de la Gran Guerra, sino más bien a la 
baja, como pusieron de manifiesto las 
conquistas del poder por los partidos 
nazi y fascista, la consolidación por el 

partido comunista de un régimen de te-
rror en la Unión Soviética y las críticas 
al liberalismo y al parlamentarismo bur-
gués por parte de nuevas generaciones 
de intelectuales. 

Por eso, las luchas obreras de las 
décadas que siguieron a la Gran Guerra, 
fuera por anarquistas, comunistas o so-
cialistas, quedan negadas en su verdade-
ro alcance cuando se afirma –por ejem-
plo, en el preámbulo de la ley de Me-
morial Democrático aprobada por el 
Parlament de Cataluña18– que en ellas 
radica el germen de nuestra democracia 
y se espera de la recuperación de su me-
moria, reconstruida en clave democráti-
ca, una elevación del nivel de su calidad. 
Es discutible que un Parlamento, de 
Cataluña o de cualquier otro lugar, de-
ba impartir una lección de historia a los 
ciudadanos para enseñarles qué deben 
pensar acerca de su pasado; pero ya que 
lo hacen, no deberían ocultar la reali-
dad de los hechos: las luchas obreras, 
antes del fin de la Segunda Guerra 
Mundial, en Cataluña o en cualquier 
otro lugar –pero, en fin, menos que en 
ninguno, en Cataluña, por el extraordi-
nario arraigo del anarcosindicalismo 
durante la República y por el papel 
desempeñado por el POUM en la gue-
rra, cuando proclamaba que “la classe 
treballadora de Catalunya y la classe 
treballadora de tot Espanya no lluiten 
per la república democràtica”19–, no se 
dirigían a la conquista de la democracia 
sino más bien a su destrucción como 
inevitable paso para la conquista de un 
mundo nuevo.

A este respecto, resultan ilustrativas 
las declaraciones de jóvenes novelistas e 
historiadores que, no conformes, como 
es su derecho, con la democracia en la 
que han nacido y crecido, culpan a de-
cisiones políticas tomadas antes de que 
ellos nacieran de la pobre calidad de la 
democracia actual y creen que denun-
ciando hoy con vehemencia a los trai-

16 Juzgado Central de Instrucción Nº 5. 
Audiencia Nacional. Diligencias previas. Proc. 
Abreviado 399/12006V, Auto de 16 de octubre 
de 2008.

17 Amparo Valcárce y Jesús Caldera presentaron 
una “Proposición no de Ley relativa a la anulación 
de los juicios sumarios de la dictadura franquista”, 
Boletín Oficial de la Cortes Generales, Congreso de 
Diputados, serie D, núm. 580, 8 de septiembre de 
2003, pp. 39-40. De ese proyecto, llegado el PSOE 
al Gobierno, nunca más se supo.

18 Ley 13/2007, de 31 de octubre, del Me-
morial Democrático, aprobada por el Parlament 
de Cataluña,  Boletín Oficial del Estado, 284, 27 
de noviembre de 2007, p. 48.487.

19 Lo he citado en “Los nombres de la guerra”, 
Hoy no es ayer. Ensayos sobre la España del siglo XX, 
Barcelona, RBA, 2010,  p. 101.
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dores de ayer la democracia del presente 
será más participativa y más igualitaria. 
Es curioso que ese mismo lenguaje haya 
sido asimilado y compartido por algu-
nos jueces, fiscales y profesores, hoy ju-
bilados, que ganaron sus plazas en las 
diferentes burocracias del Estado du-
rante la década de 1960, a los que po-
dría aplicarse lo que Marc Bloch decía 
a propósito de ciertos eruditos que se 
levantaban vehementemente contra 
políticas adoptadas varias generaciones 
antes: “Lejos de la guillotina divierte 
esa violencia sin peligro”. Y añadía 
Bloch, reclamando a la historia que re-
nunciara a sus “falsos aires de arcángel”: 
“¡Es tan fácil gritar: al paredón!”20. En 
lugar de gritar treinta años después al 
paredón, sería más fructífero para la 
historia y para el debate democrático 
que estos jueces, fiscales y profesores 
dijeran por qué durante la transición o, 
lo que es más significativo, bajo gobier-
nos del PSOE no exigieron, o incoaron 
ellos mismos, la apertura de ningún 
procedimiento penal contra los críme-
nes del franquismo. Podrían explicarlo, 
y su memoria de aquellos años enrique-
cería notablemente nuestra historia, es 
decir, nuestro conocimiento crítico de 
la transición y de los gobiernos presidi-
dos por Felipe González.

En fin, un cuarto modo de política 
de la memoria más que discutible con-
siste los trabajos llevados a cabo para 
desplazar la legitimidad de la democra-
cia actual desde el proceso de transición 
de los años setenta a la proclamación de 
la República de 1931, como si la actual 
democracia sufriera un déficit de legiti-
midad por haberse construido sobre un 
pacto de olvido y estuviera necesitada 
de “recuperar la memoria” de la primera 
democracia española del siglo XX, pre-
viamente idealizada y como suspendida 
en el tiempo, en la festiva tarde de 14 
de abril de 1931. Y a este respecto, qui-
zá no esté de más recordar que Manuel 
Azaña escribía a Luis Fernández Clérigo 
en julio de 1939 que tres años antes, 
cuando el Gobierno convocó a todos 
para defender la República, “muchos no 

sabían ya lo que estaban defendiendo y 
otros defendían a sabiendas lo que era 
negación de la República”. Para Azaña, 
la legitimidad imprescriptible que los 
republicanos podían invocar consistía 
“en el derecho de los españoles a elegir 
libremente el gobierno que nos plazca 
[…] El régimen que nazca de esas con-
diciones, y las respete, será legítimo”. 
España debe ser “puesta en situación de 
ejercer aquel derecho. Pero guardémo-
nos de identificarlo con la República del 
31 o del 36, ni con sus instituciones, le-
yes, partidos, métodos y hombres, co-
mo si hubieran de resucitar en plena 
gloria. Por muy adentro que nos llegue 
el recuerdo de todo eso, y nos duela la 
injusticia con que tantas veces ha sido 
tratado, y nos pese la esterilidad de 
nuestro trabajo, hay que reconocer que 
ha muerto”. Y concluía Azaña: “En la 
vida política nada se restaura, pese a las 
apariencias, y estos tres años, más los 
que vienen ahora, no habrán pasado, 
para bien o para mal, en vano”21. 

No; los tres años, más los treinta y 
seis que vinieron después, no pasaron, 
para bien o para mal, en vano. El des-
plazamiento de la legitimidad de la de-
mocracia actual a la República de 1931, 
como si lo ocurrido entre su derrota y el 
fin de la dictadura pudiera encerrarse en 
un paréntesis, además de una ilusoria 
reconstrucción del modelo que se pre-
tende restaurar como única fuente de 
legitimidad, rechaza como culpable o 
desdeña por irrelevante la memoria ac-
tuante en la dictadura que permitió, 
desde el fin de la Segunda Guerra Mun-
dial, los múltiples encuentros entre disi-
dentes de la misma dictadura y las opo-
siciones que procedían del lado de los 
derrotados sobre las que se basará la po-
lítica de pacto de los años setenta. Lo 
que importaba en esos encuentros no 
era monarquía o república; lo que im-
portaba, como vio el Partido Comunis-
ta, era dictadura o democracia, un pun-
to en el que estuvieron de acuerdo los 
representantes del exilio y del interior 

cuando se sentaban en torno a una me-
sa. En este punto, los historiadores ten-
drán algo que decir, reivindicando la 
autonomía de la historia, aunque en el 
empeño se vean obligados a sacar del 
baúl su propia memoria personal, parte 
de la memoria de una generación, la de 
los hijos de la guerra.

Esbozo de 
una memoria generacional
Para quienes nos dedicamos a la historia 
como una forma de conocimiento au-
tónomo, la diferencia entre lo que que-
remos significar por memoria individual 
y por memoria colectiva tendría que 
ampliarse a lo que significamos cuando 
hablamos de historia y de memoria his-
tórica. A pesar de que la guerra trastor-
nó la vida de nuestros padres y marcó el 
destino de todos sus hijos, los nacidos 
durante o poco después de la guerra, no 
tenemos ni podemos tener memoria de 
la guerra ni de nada de lo ocurrido en 
su transcurso. La “memoria” de la gue-
rra –histórica para nosotros y colectiva 
para quienes nos la administraron desde 
un centro único de poder– nos llegó 
más tarde, cuando al crecer bajo el do-
ble manto de un Estado militar y católi-
co, con un componente fascista ocu-
pando una posición subalterna en lo re-
lativo a la construcción de relatos de la 
guerra, sólo pudimos acceder a una na-
rrativa de ese pasado, un relato con to-
dos los ingredientes de un mito de sal-
vación, una memoria, pues, de la que 
quedamos saturados: tantas fueron las 
ocasiones de recordarlo cuando éramos 
niños y adolescentes, cuando carecía-
mos de defensas intelectuales para pro-
tegernos o para oponerle cualquier otro 
relato alternativo, que sólo comenzamos 
a oír de boca de anarquistas o comunis-
tas, o de algún republicano, del interior 
o del exilio, en los años de juventud, re-
latos contradictorios, enfrentados, muy 
diferentes a los que hoy se reelaboran 
sobre la República sin mancha; relatos 
incapaces por su misma fragmentación 
y fragilidad de componer una memoria 
enfrentada a la que nos transmitían en 
la escuela, desde los púlpitos, por los 
periódicos, en la radio, en el cine. 

Pero el gran relato nacional y cató-
lico fue recusado por la generación del 

20 Marc Bloch, Introducción a la historia, 
p. 110.

21 Manuel Azaña a Luis Fernández Clérigo, 
3 de julio de 1939, en Manuel Azaña, Obras Com-
pletas, ed. de Santos Juliá, Madrid, CEPC, 2007, 
vol. 6, p. 683.
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medio siglo, integrada en buena parte 
por hijos de vencedores, aunque en 
muchas ocasiones llamarles así resulta 
irónico porque no pocas veces eran 
hijos de vencedores asesinados por 
“los rojos” en los primeros días del 
golpe militar o muertos en acción de 
guerra; hijos, pues, en muchos casos 
de perdedores del lado de los vence-
dores, que tuvieron el coraje moral y 
la voluntad política de recusar el rela-
to sobre el padre que pudo haber da-
do sentido a la vida del hijo si final-
mente la “comunidad de memoria” 
que meció su cuna hubiera prevaleci-
do sobre la libertad de construir una 
identidad propia y abrazar la causa de 
los vencidos. Gracias a los mayores 
de aquella generación de hijos de la 
guerra se abrió un hueco por el que, 
quienes llegamos poco después, pudi-
mos asomar la cabeza y liberarnos de 
la memoria impuesta, memoria co-
lectiva o histórica, tanto da, elabora-
da por poderes totalitarios o dictato-
riales, que se encargaron de inculcarla 
a los miembros de una sociedad para 
que aprendieran a disfrutar del con-
suelo de una identidad común. 

No hay para qué sentirlo ni llorar-
lo: aquella memoria impuesta, aquel 
mito sobre el pasado recitado y celebra-
do por la Iglesia católica como base so-
bre la que se construyó la cultura políti-
ca de la dictadura, divulgado en cartillas 
escolares, mil veces reproducido en imá-
genes del No–Do, –eficaz instrumento, 
que de niños y adolescentes nunca que-
ríamos perder porque era la única ven-
tana audiovisual al exterior, controlada 
por expertos en la elaboración, montaje 
y difusión de los mitos y las mentiras 
del régimen–, aquel mito en el que un 
salvador enviado de Dios venía a liberar 
a una patria de su perdición gracias a la 
sangre de mártires que fructificaba en 
redención y triunfo sobre el mal, era un 
fraude y no servía para entender nuestro 
presente ni para abrir vías de futuro. 
Había, no más, que arrojarlo al basure-
ro de la historia. Esa fue nuestra rela-
ción con el relato y la celebración del 
mito de salvación, con la memoria co-
lectiva y con la cultura política en la 
que de jóvenes nos socializamos; y esa 
es la deuda impagable que quienes vi-
nimos poco después, nacidos cuando 
ya había terminado la guerra civil, he-

mos contraído con los hermanos ma-
yores de aquella generación, los niños 
de la guerra, que llegaron al despertar 
de la conciencia política en los prime-
ros años cincuenta y que protagoniza-
ron la primera rebelión universitaria 
contra el régimen.

La contrajimos, esa deuda, porque 
nos liberó de una losa asfixiante y cortó 
las amarras que nos impedían enfrentar-
nos al pasado con otra mirada: no la de 
quien quiere recordar colectivamente si-
no la de quien quiere conocer indivi-
dualmente y debatir con otros sus co-
nocimientos; no la del con/memorialis-
ta sino la del historiador público en su 
doble dimensión: porque escribe para el 
público y porque debate en público con 
sus colegas y con las gentes a las que en-
cuentra en ámbitos públicos. Supimos 
casi de manera intuitiva, sin necesidad 
de tanta lucubración sobre memoria y 
historia –lucubración ajena por comple-
to a los debates de aquel entonces e in-
servible ahora, por su anacronismo, pa-
ra dar cuenta de ellos– que cuando se 
trata de recordar el pasado no vivido y 
se intenta que ese recuerdo sea compar-
tido por otros con el propósito de cele-
brar colectivamente lo sucedido –como 
duelo, como exaltación, como recono-
cimiento…– entra en acción inevitable-
mente la capacidad de la memoria para 
transformar el pasado en función de las 
exigencias del presente, derivadas de la 
construcción de una identidad diferen-
ciada que solo recuerda lo que conviene 
al propósito para el que se construye y 
olvida todo lo que pueda afear una 
construcción sin mancha. 

Son los problemas o los intereses 
del presente los que determinan qué re-
cordamos y cómo lo recordamos y son 
las gentes con poder político y social, o 
las que aspiran a ostentar poder político 
y desempeñar un poder social –la direc-
ción de un museo, por ejemplo, el co-
misariado de una exposición, la respon-
sabilidad de elaborar e implementar po-
líticas de memoria o de administra jus-
ticia internacional–, las que deciden qué 
se recuerda y desde qué lugares. No es, 
por tanto, el pasado que nunca pasa 
–una utopía reaccionaria–, agazapado 
en algún rincón del inconsciente colec-
tivo, dispuesto a dar el salto a la con-
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ciencia para influir en el presente una 
vez que expulsamos el trauma verbali-
zándolo. Esta visión freudiana no era 
la de Halbwachs, que más bien tendía 
a verla al revés, preguntándose cómo 
la memoria colectiva influía sobre el 
pasado y lo modificaba. Y para res-
ponder a esta cuestión, es fundamen-
tal preguntarse quién, cómo y para 
qué recuerda, porque es propio de los 
cultivadores de la memoria colectiva 
mirar al pasado desde una perspectiva 
singular, que elimina las ambigüeda-
des y reduce los sucesos a mitos, a re-
latos llenos de sentido para nuestra vi-
da presente y nuestras perspectivas de 
futuro. Ahora bien, quién, cómo y pa-
ra qué recuerda son preguntas cuya 
respuesta a nuestra generación se le 
dio regalada, estaba ahí, a la vista: los 
vencedores de una guerra civil para le-
gitimar su poder; para eso, durante 
cuarenta años, sirvió la memoria co-
lectiva de la guerra y de la victoria; pa-
ra fundar un régimen destinado a du-
rar un milenio, con el pasado siempre 
presente, nunca pasado. Y por eso, 
cuando ahora se oye, como signo de 
una actitud progresista: que el pasado 
no pase, no se puede más que sentir 
idéntico repelús al que, cuando éra-
mos jóvenes, sentíamos hacia quienes 
nos decían que no pasara aquel pasado 
en que España se dividió entre vence-
dores y vencidos. 

De ahí también que la recusación 
de aquella memoria se resolviera en 
una política de encuentro, reconcilia-
ción y diálogo: la fuerza de la recusa-
ción de la memoria impuesta se puso 
al servicio de la clausura del pasado 
como factor determinante de la políti-
ca del presente. Y por lo que se refería 
a lo ocurrido en la guerra y en la pos-
guerra, su recuerdo sirvió para echarlo 
al olvido, incitando a su conocimiento. 
Se ha tachado a esta expresión de ocu-
rrencia cuando no de mero artilugio 
verbal, un eufemismo para ocultar el 
miedo o la aversión al riesgo, una mi-
rada complaciente a la transición para 
no hablar de sus carencias y de sus 
traiciones. Pero  echar al olvido es to-
do lo contrario de amnesia o desme-
moria y no se reduce a “soslayar” ni 
“dejar de lado” el pasado, expresiones 

que evocan miedo a enfrentarse con 
él, como si fuera preciso dar un ro-
deo, esconderlo, quitarlo de la vista, 
para seguir adelante. Echar al olvido 
es recordar el pasado con el propósito 
de que la conciencia que perdura cla-
ra, vívida, de su existencia como pa-
sado no bloquee los caminos de futu-
ro. Podría decirse con las palabras del 
jurista Stefano Rodotà, cuando recla-
ma el derecho a liberarnos de los vín-
culos que otros nos imponen y recha-
zar el destino de “convertirnos en re-
henes de la memoria colectiva, en 
prisioneros de un pasado destinado a 
no pasar nunca”; a ejercer, pues, un 
“derecho al olvido”22. 

Esta figura –arrojar al olvido– fue 
utilizada por las jóvenes generaciones 
de españoles, en el interior y en el exi-
lio, a partir de los años cincuenta para 
expresar la necesidad de una política 
de reconciliación y de diálogo que fi-
nalmente se llevará a cabo en la transi-
ción, siempre que a continuación se 
añada: clausurar el pasado en sus efec-
tos políticos y sociales, no borrarlo de 
la memoria ni ocultarlo al conoci-
miento, que son las tareas de la histo-
ria. Porque ese echar al olvido fue co-
etáneo de una auténtica eclosión del 
interés por el pasado y coincidió con 
el “tremendo auge” experimentado 
por las publicaciones sobre la guerra 
civil en 1975 y con la “enorme impor-
tancia” que la misma guerra seguía te-
niendo en 1991, según observaba 
Walter Bernecker23. En lugar de utili-
zar el pasado para los combates políti-
cos del presente, o de quedar sumergi-

dos en las emociones de su recuerdo, o 
en fin, de elevar al rango de memoria 
colectiva cualquiera de las memorias 
parciales de la guerra, optamos por in-
vestigar, por no fiarnos de la memoria 
de nadie, menos aún de la propia, que 
podía estar determinada por lo ocurri-
do a nuestros padres; lo hicimos quizá 
como reacción lógica al relato impues-
to y al montón de relatos de memoria 
que comenzaron a llenar el vacío 
cuando se abrieron espacios para que 
cada cual contara cómo le había ido 
en la guerra y bajo la dictadura. 

Pues no es la memoria sino la his-
toria la que mira al pasado desde todas 
las perspectivas posibles: la historia es 
crítica de los relatos míticos, huye de 
la sacralización del pasado, no preten-
de imponer desde un Parlamento una 
verdad objetiva y única, tiene que 
aceptar la pluralidad de los centros de 
producción de relatos sobre el pasado 
y la complejidad de las respuestas, y 
no pretende celebrar nada y, menos 
que nada, una guerra que ha escindido 
durante décadas una sociedad. Entre 
conocer el pasado y rememorarlo hay 
una distancia que no se puede fran-
quear alegremente y que no es la que 
distingue a lo privado de lo público, 
sino a lo público de lo político: la his-
toria es pública, la memoria que lla-
mamos histórica es política en el senti-
do especificado ya por el Diccionario 
de Autoridades: es recuerdo para la 
gloria de algo o de alguien, y natural-
mente alguien con poder político, si 
recuerda, es para convertir en gloria lo 
recordado. El historiador, que por ofi-
cio habla del pasado, construye un re-
lato, del mismo modo que lo constru-
ye el que recuerda ese mismo pasado. 
Pero incluso aunque el pasado se llame 
Auschwitz, el historiador no puede 

22 Santos Juliá, “Echar al olvido: memoria y 
amnistía en la transición”, Claves de razón práctica, 
129 (enero/febrero 2003) 14-24. Stefano Rodotà, 
La vida y las reglas. Entre el derecho y el no derecho, 
Madrid, Trotta y Fundación Alfonso Martín Es-
cudero, 2010, pp. 81 y 83.

23 No entiendo cómo fue compatible este 
«tremendo auge» a partir de 1975 y la «enorme 
importancia» que la guerra seguía teniendo en 1991 
con la «pérdida de memoria» que habría afectado 
a la sociedad española durante el mismo periodo: 
las tres expresiones son de Walter Bernecker, “De 
la diferencia a la indiferencia. La sociedad española 
y la guerra civil (1936/39-1986/89)” en F. López 
Casero, W. Bernecker y P. Waldmann, comps., 
El precio de la modernización. Frankfurt/Main, 
Vervuert Verlag, 1994.

24 Que la memoria fuera musa o matriz de 
la historia pasó inadvertido en todas las ponencias 
presentadas en el congreso de Cornell de 1980, en 
las que será inútil buscar cualquier referencia a la 
memoria: Dominick LaCapra y Steven L. Kaplan, 
eds., Modern European intellectual history. Reapprais-
als and new perspectives. Ithaca y Londres, Cornell 
University Press, 1982. Para el “turn to memory” y 
sus razones Dominick LaCapra, History and memory 
after Auschwitz. Ithaca y Londres, Cornell Univer-
sity Press, 1998, pág. 8-12.
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identificar su tarea con un deber de 
memoria ni con la voz del testigo. Aun 
en el caso de que historia y memoria 
surgieran de la misma preocupación y 
hasta si la historia naciera de la memoria 
en algún momento tendrá que emanci-
parse si pretende constituirse como un 
campo del saber; aun si la memoria fue-
ra matriz o musa de la historia, en algún 
momento tendrá que desprenderse de 
ella y dejar de oír su música24.

Frente a la corriente que disuelve la 
historia en la memoria, sea histórica, 
colectiva, social o cultural, es preciso 
prestar oído a las cautelas una y otra vez 
expresadas por historiadores y filósofos 
que, sin negar el papel propio que en 
relación con el pasado traumático co-
rresponde a la memoria –especialmente 
en lo que se refiere a la reparación de las 
víctimas de crímenes horrendos–, vie-
nen advirtiendo desde hace más de una 
década de sus excesos y abusos y reivin-
dican la autonomía del conocimiento 
histórico y su libertad en relación con la 
memoria y con lo que en Francia se co-
noce como lois memorielles25. Los nom-
bres son bien conocidos: Arno Meyer, 
Charles Maier, Henry Rousso, Pierre 
Nora y los firmantes del manifiesto “Li-
berté pour l’histoire”, Gerard Noiriel y 
los miembros del Comité de vigilance 
face aux usages publics de l’histoire, 
Tzvetan Todorov, Peter Novick o, en fin 
y entre otros muchos, Tony Judt, que 
veía el siglo XX en camino de convertir-
se “en un palacio de la memoria moral: 
una Cámara de los Horrores históricos 
de utilidad pedagógica cuyas estaciones 
se llaman “Munich” o “Pearl Harbour”, 
“Auschwitz” o “Gulag”, “Armenia” o 
“Bosnia” o “Ruanda, con el “11 de sep-
tiembre” como una especie de coda ex-
cesiva”. El mismo Tony Judt decía en 
una entrevista: “Hay que mantener [vi-
vos los horrores pasados] pero como 

historia, porque si lo haces como me-
moria, siempre inventas una nueva capa 
de olvido. Porque recuerdas siempre al-
guna cosa, recuerdas lo que te es más 
cómodo, o lo que te es políticamente 
más útil”. Por eso, seguía diciendo, “es-
cribí el epílogo [de Postwar], porque 
quería acabar subrayando la importan-
cia de la historia, especialmente en la 
época contemporánea, cuando es tan 
fácil pensar que con la memoria es sufi-
ciente26. Ninguno de estos historiado-
res niega la importancia de la memoria, 
pero todos avisan sobre la proliferación 
de aniversarios, conmemoraciones, mu-
seos, santuarios, inscripciones, heritages, 
patrimonios de la humanidad, incluso 
parques temáticos en un mundo que 
parece haber perdido el sentido de fu-
turo; y todos reivindican el papel pro-
pio de la historia. ¿Qué papel? El que 
se deriva, como escribía Paul Ricoeur, 
de la autonomía del conocimiento his-
tórico que en relación con el fenómeno 
mnemónico constituye “el principal 
presupuesto de una epistemología co-
herente de la historia como disciplina 
científica y literaria”27. Es, en definiti-
va, la autonomía del historiador como 
artesano en su taller.

El historiador, artesano en su taller
La historia es, como decía Max Weber 
de la ciencia, una vocación, pero es so-
bre todo un oficio –un métier, como lo 
llamaba el admirable Marc Bloch– que 
consiste en contar “cómo ocurrieron en 
realidad las cosas”28. Investigar y docu-
mentar actos, hechos, acontecimientos, 
instituciones, procesos, costumbres, 
mentalidades, y hasta representaciones 
del pasado es la primera tarea del histo-
riador: es lo que nos mueve a salir de 
casa, del espacio familiar, pero también 
a abandonar el tiempo que nos ha toca-
do vivir, para adentrarnos en un país re-
moto y extraño en busca de las huellas 
de lo que un día fue y ya no es, del pa-

sado: la hemeroteca, la biblioteca, el ar-
chivo, las calles de la ciudad, el paisaje 
del campo, el museo, la arquitectura, 
todo vale para caminar hacia el pasado. 
Este es un oficio para gente curiosa, ca-
paz de salir de sí misma, gente que quie-
re saber cosas que la experiencia de cada 
día no le ofrece, quiere saber lo ocurrido 
en un tiempo que fue y a unas gentes 
que ya no son. 

No hay historia si no hay pasión 
por el pasado: esa es la marca de nuestra 
identidad, la que diferencia este de cual-
quier otro oficio. No es la pasión por el 
hecho que siente un policía, un juez, un 
político, un legislador, que orientan sus 
indagaciones sobre actos del pasado pa-
ra encontrar al culpable de un crimen, 
emitir una sentencia o servirse de él pa-
ra imponer una creencia o un relato de 
memoria con el propósito de legitimar 
su propia acción en el presente. No so-
mos policías, ni jueces, ni políticos, ni 
legisladores: no salimos en busca del pa-
sado más que con el propósito de docu-
mentar, interpretar, comprender, expli-
car, desentrañar tramas de significado, 
representar, conocer lo que ocurrió y 
narrarlo en la plaza pública. La serie no 
está ordenada al azar: son las etapas del 
crecimiento y de la consolidación de 
nuestro arte a lo largo del último siglo, 
etapas que constituyen la médula de 
otras tantas teorías o filosofías de la his-
toria: documentación empírica a la bús-
queda de leyes fue la exigencia de la teo-
ría positivista; interpretación de un pro-
ceso singular fue lo que, en su crítica al 
positivismo, ofreció el historicismo; 
comprensión del sentido que a la acción 
imprimen sus autores fue lo que añadió 
a la interpretación la sociología com-
prensiva; establecer los fundamentos de 
una explicación fue propósito de la filo-
sofía analítica cuando buscaba las causas 
generales de una acción o de un proceso 
determinado; que la historia es repre-
sentación constituye la crítica del giro 
lingüístico que se traduce finalmente en 
la filosofía narrativista de la historia pro-
pia del posmodernismo. 

Podrá parecer algo pretencioso, pe-
ro el oficio de historiador ha salido, no 
ya indemne sino enriquecido de las su-
cesiva crisis y giros que han esmaltado 
su recorrido durante el último siglo, de 

25 Algunas de las posiciones mantenidas en 
este debate aparecen recogidas en Anna Rossi-
Doria, “Il conflitto tra memoria e storia. Appunti”, 
en Saul Meghnagi, ed., Memoria della Shoah. Dopo 
“i testimoni”, Roma, Donzelli, 2007, pp. 59-70.

26 La primera cita de Tony Judt, Sobre el ol-
vidado siglo XX, Madrid, Taurus, 2008, p. 15; la 
segunda, entrevista de José Manuel Calvo, en El 
País, 18 de junio de 2006.

27 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli. 
Paris, Seuil, 2000, pp. 504 y 168-169.

28 Lo digo con la conocida expresión de 
Ranke, de quien “es equivocado suponer que con 
ella hace una profesión de fe positivista”, como 
observa José Carreras en una de sus estupendas 
Seis lecciones sobre historia, p. 38.
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los embates recibidos de las filosofías de 
la historia elaboradas desde la Ilustra-
ción y de los encuentros con otras artes 
y ciencias sociales, de la sociología a la 
lingüística, pasando por la antropología 
o la economía y el derecho. Si lo ha lo-
grado, superando los augurios de quie-
nes anunciaban la disolución o el fin de 
la historia, es porque antes y por debajo 
de todas ellas permanece como marca 
distintiva de nuestro oficio lo que Yerus-
halmi denominaba la austera pasión por 
el hecho, la prueba, la evidencia. Sin 
duda, cuando se dirige al lugar que con-
serva las huellas del pasado, el historia-
dor no se despoja de lo que es, de sus 
ojos que ya han visto mucho, de su len-
gua, la misma que ha utilizado para 
nombrar las cosas, de sus experiencias, 
de su ideología o de su visión del mun-
do, de su presente, en fin. Es consciente 
de que el pasado se construye en el pre-
sente y va a su trabajo equipado con 
todo lo que le constituye en un ser de 
un tiempo y de un lugar determina-
do, pero va austeramente, con la in-
tención única de que el pasado hable, 
de que nada se pierda, de no interfe-
rir las voces que le llegan del pasado. 
Cuando esa pasión es austera, cuando 
no pretende servir a ningún señor, 
sea el Estado, la Justicia, la Política, el 
Partido, la Clase, la Identidad Nacio-
nal, la Memoria, nunca dejará de for-
mular preguntas, nunca bloqueará los 
caminos que pueden llevarle a resul-
tados insospechados en el punto de 
partida, quizá imposibles de encajar 
en ninguna teoría predeterminada, 
quizá contrarios a la imagen que se 
había creado de las gentes más cerca-
nas. Es en ese momento cuando los 
hechos comienzan a imponer su ley, 
cuando rebasan los límites que el his-
toriador pretendía, consciente o in-
conscientemente imponerles.

Por eso, la austeridad de su pa-
sión le obligará a abrir los oídos para 
no perder ni un matiz, ni un susurro 
de esas voces que le llegan del pasado. 
El historiador no lleva a su búsqueda 
la teoría positivista, analítica, marxis-
ta o psicoanálitica, ni la trama perfec-
tamente terminada del relato en que 
culminará su búsqueda, ni una ideo-
logía clausurada, ni la última moda 

expresada en la logomaquia de tantos 
cultural studies como proliferan en 
nuestro tiempo. Cuando comienza su 
trabajo, no sabe lo que va a encontrar 
y permanece abierto a cualquier even-
tualidad. Es a partir del acto en que 
el historiador encuentra el hecho de 
donde debe partir cualquier filosofía 
de la historia, no del relato una vez 
terminado, pues la sorpresa del ha-
llazgo, además de ser parte funda-
mental del placer de nuestro oficio, 
obliga a crear el propio objeto de 
nuestra observación, como ya lo dijo 
Lucien Febvre29, y por tanto a modi-
ficar, reelaborar o enriquecer hipóte-
sis, a darles mayor profundidad, a si-
tuar lo que ha descubierto en un con-
texto inacabado, a destramar lo que 
con datos parciales ha ido tramando, 
a formular nuevas preguntas, a co-
menzar una y otra vez en un apasio-
nante trabajo que culminará con la 
transformación del hecho encontrado 
en hecho creado, en un relato que es 
con todas las de la ley invención del 
historiador. La “nueva” filosofía na-
rrativista de la historia confunde el 
proceso cuando a partir de la narra-
ción terminada induce desde ella la 
naturaleza meramente representacio-
nal del relato histórico, pues antes de 
elaborar cualquier interpretación, el 
oficio, la disciplina y la vocación del 
historiador es indagación y creación 
de hechos, lo cual implica, por una 
parte, insatisfacción con las respues-
tas recibidas a las preguntas que están 
en el origen de su búsqueda; y por 
otra, una actitud abierta, sin barreras, 
a lo que en el curso de la indagación 
pueda sorprenderle.

Es claro que la indagación es sólo 
el comienzo, que habrá que elaborar lo 
encontrado para que hable, y que por 
tanto, en cierto sentido, reconstruimos 
el pasado: que el historiador escribe es 

algo que se sabe mucho antes de que 
Frank Ankersmit publicara sus tesis so-
bre filosofía narrativista de la historia. 
Pero lo que enseña la práctica de este 
oficio es que no toda escritura es posi-
ble, ni toda representación adecuada; 
que, como dijeron Perry Anderson y 
Carlo Ginzburg a Hayden Waite, la re-
presentación tiene límites exteriores a 
ella, que proceden de la evidencia mis-
ma y que imponen una trama: nadie 
podrá representar la “solución final” 
como un romance o una comedia30. 
Lo que el historiador ofrece, escribía 
Natalie Zemon Davis en el prólogo a 
El regreso de Martin Guerre es en parte 
su invención, my invention, pero –aña-
día de inmediato– held tightly in check 
by the voices of the past, dicho así, por-
que la edición española de este libro 
precioso arruina por completo la fuerza 
de la expresión cuando traduce: “lo que 
aquí ofrezco es, en parte, una inven-
ción, pero una invención canalizada 
por una atenta escucha del pasado”31. 
No, no es una invención cualquiera si-
no su invención –my invention– que no 
está canalizada por la escucha del pasa-
do, sino controlada firme, severamente, 
por las voces del pasado. El sujeto que 
controla es la voz misma del pasado, 
dotada de vida propia; el que escucha 
será el historiador, cuya invención no 
puede, no debe, estar controlada por su 
propia escucha, por su propio oído, si-
no por la voz que hasta él llega. Lo real, 
escribe Funkenstein, es en un sentido 
lo que escapa a nuestro control, en otro 
lo que nosotros construimos: sólo por-
que el historiador reconoce las constric-
ciones de la realidad podrá trabajar con 
ella, construirla al escribirla32

Y ahí radica buena parte de la 
sustancia y de la grandeza de nuestro 
oficio: no que sea mitad hechos y 

29 Lucien Febvre, “De 1892 a1933. Examen 
de conciencia de una historia y de un historia-
dor”, en Combates por la historia, Barcelona, 
Ariel, 1970, p. 21.

30 De Perry Anderson, “On emplotment: 
two kinds of ruin”; de Carlo Ginzburg, “Just one 
witnes”, ambos en Saul Friedlander, ed., Probing 
the limits of representation, Cambridge, Harvard 
University Press, pp. 54-65 y 82-96.

31 Natalie Z. Davis, El regreso de Martin 
Guerre, Barcelona, Antoni Bosch, 1984, p. 5 [mejor 
para esto, !e return of Martin Guerre, Cambridge, 
Ms., Harvard University Press, 1983].

32 Amos Funkenstein, “History, counterhis-
tory and narrative”, en Friedlander, Probing the 
limits, pp. 68-69-

33 “Michelet, la France et les historiens. En-
tretien avec François Furet et Jacques Le Goff”, 
en Alain Finkielkraut, dir., Qu’est-ce que la France, 
Paris, Gallimard, 2007, p. 244.
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mitad invención, como respondía 
François Furet, y se mostraba de 
acuerdo Jacques Le Goff, a un pre-
gunta de Alain Finkielkraut33. No se 
trata de porcentajes ni de líneas divi-
sorias: hasta aquí indagación, empi-
rismo, desde aquí invención, narra-
ción. El relato en el que se presenta 
el producto de nuestro oficio es, ya 
está dicho, una invención: para que 
no se pierda nada del trabajo huma-
no, la invención tiene que realizarse 
en todas partes, escribió también Fe-
bvre. Y lo es, aunque de otro modo, 
como lo es una novela o una pelícu-
la: no hay forma de representar que 
no sea invención del sujeto que 
construye disponiendo los elementos 
de la trama, escribiendo. Pero esa 
invención, para ser histórica, tiene 
que sentirse en todos sus pasos fir-
memente constreñida o controlada 
por los hechos investigados y docu-
mentados, esto es, por la realidad, 
por el ruido que produce el viejo ár-
bol cuando cae, aunque nadie haya 
allí para escucharlo. Y esta constric-
ción o control se refiere tanto a los 
modos de tramar, como a los modos 
de argumentar, como a los modos de 
implicación ideológica o, en fin, a 
las figuras o tropos de la retórica, 
sean cuatro34 o cuarenta: no hay 
historia si no se parte de que existe 
una realidad ahí, fuera del texto, que 
nos llega cuando nos ponemos a la 
escucha de las voces del pasado y 
que impone una constricción a 
nuestra libertad de intérpretes.

Por todo esto, el trabajo del his-
toriador es como el de un maestro 
artesano que cada mañana sale de su 
taller, del mundo de su vida, movido 
por una austera pasión por los he-
chos del pasado y con los ojos y los 
oídos bien abiertos para no perder 
ni un detalle, para no dejar de perci-

bir ninguna voz, con el propósito de 
encontrar fragmentos, rastros, hue-
llas de ese mundo extraño. No siente 
ninguna prisa, no le acucia ninguna 
urgencia: durante días, semanas, me-
ses, años, su tarea consiste en reco-
ger esos materiales, llevarlos a su ta-
ller, tratarlos con cuidado para que 
no se quiebre ni se pierda lo que lle-
van dentro, su significado, su senti-
do; seleccionarlos una, dos y hasta 
tres veces, ordenarlos y reordenarlos, 
disponerlos de tal manera que en al-
gún momento, cuya llegada espera 
sin ansia, dejando que se vayan po-
sando en su interior, le ofrecerán la 
materia ya elaborada para contar 
una historia en la que todos aquellos 
materiales encuentren, sobre el sig-
nificado transmitido y percibido, el 
nuevo significado que solo él puede 
construir. No se hace muchas ilusio-
nes, en realidad no se hace ninguna, 
acerca de la objetividad y de la verdad 
de esa historia pues sabe, mejor que 
ningún filósofo narrativista, que la 
historia es suya, y que en ese sentido 
es verdadera y está lista para presen-
tarse ante otros artesanos y ante el 
público con objeto de alimentar los 
debates sobre el pasado con los que 
las sociedades, cuando se construyen 
sobre bases democráticas, cuando es-
tán libres de memorias impuestas, 
dan forma y llenan de contenido su 
conciencia histórica.

El maestro artesano tiene su ta-
ller, desde luego; en él cuida sus ins-
trumentos, entre ellos, las obras que 
iluminaron algún trayecto del viaje y 
a las que vuelve de vez en cuando, a 
Michelet y su Historia de la Revolu-
ción Francesa, a Marx y su Dieciocho 
Brumario, a Weber y su Ética protes-
tante, a Bloch y su Sociedad feudal, a 
Thompson y su Formación de la clase 
obrera, a tantas otras. Y con ellas, las 
iluminaciones que le llegan de filo-
sofías y de teorías de la historia que 
le inspiran en la composición de su 
relato. No se siente prisionero de 
ningún paradigma ni obligado a se-
guir la dirección impuesta por el úl-
timo giro: a la búsqueda de los he-
chos y de las voces del pasado el ar-
tesano sale ligero de equipaje. En lu-

gar de una teoría, prefiere variados 
recursos teóricos, según se lo pidan 
los hechos y el argumento, que, por 
otra parte, requieren también de va-
riados recursos metodológicos y re-
tóricos. Conoce lo que otros, filóso-
fos, literatos, críticos culturales, es-
criben acerca de su oficio y ha pres-
tado atención a la hermenéutica, la 
filosofía analítica, la sociología, la 
antropología, la cultura, la memoria  
y recurre a ellas para ir pulimentan-
do su propia obra. Pero su obra es 
una creación suya, no ilustración de 
una teoría ajena y en ella vuelca to-
do lo que es porque en definitiva el 
maestro artesano sabe que no tiene 
otra vida más que la que haya sabido 
inspirar a aquellos fragmentos, ras-
tros y huellas del pasado hasta con-
vertirlos en unos relatos destinados a 
alimentar el debate público en el 
presente. 

[Este artículo recoge fragmentos de una 
conferencia pronunciada en el X Congreso 
de la Asociación de Historia Contemporá-
nea con el título “Elogio de Historia en 
tiempo de Memoria”.]

34 Me refiero al célebre y sugerente estudio 
de Hayden White, Metahistoria. La imaginación 
histórica en la Europa del siglo XIX [1973], México, 
Fondo de Cultura Económica, 1992, que en su 
“Introducción: La poética de la historia”, pp. 13-50, 
establecía cuatro modos de tramar, otros cuatro de 
argumentación y cuatro más de implicación ideo-
lógica, aparte de cuatro tropos retóricos.

Santos Juliá es catedrático emérito de la 
UNED. Autor de Hoy no es ayer. Ensayos sobre 
la España del siglo XX.


