POR LA AUTONOMIA DE LA HISTORIA

a memoria cotiza al alza”, se ha

L. en reali-

escrito recientemente

dad, y por seguir utilizando este
lenguaje mercantil, apropiado aunque
insuficiente para describir el fenémeno,
ya lo viene haciendo desde hace afios,
y no sélo ni principalmente en Espa-
fa. Es un fenémeno mundial, anterior
también a la ley Taubira, que en 2002
declaré en Francia la esclavitud crimen
contra la humanidad vy, por tanto, im-
prescriptible. Afios antes, Tzvetan To-
dorov escribia que en el fin de milenio,
los europeos y en especial los franceses
estaban obsesionados por el nuevo culto
a la memoria: un museo a diario, cada
mes con su conmemoracién de un he-
cho destacable. Pero si Francia se distin-
gufa por su “delirio conmemorativo”,
por su “frenesi de liturgias histéricas”,
Gran Bretafa no le iba a la zaga: la “ma-
nia preservacionista’, escribié Raphael
Samuel, habia invadido todos los depar-
tamentos de la vida nacional?.

El alza de cotizacién de la memoria
es resultado de la confluencia en un cor-
to periodo de tiempo del auge de la
nueva historia cultural —con sus giros
hacia el sujeto y hacia el lenguaje— con
la proliferacién de politicas de identidad
en las tltimas décadas del siglo pasado y
con el pensamiento posmoderno en
cuanto concibe el pasado como un re-
pertorio del que, sin consideracién algu-
na a lo que significaron en su tiempo,
pueden extraerse fragmentos con el pro-

! Reyes Mate, La herencia del olvido, Madrid,
Errata Naturae, 2009, p. 149.

2 Tzvetan Todorov, que cita a Jean Claude
Guillebaud, Los abusos de la memoria, Madrid,
Taurus 2000, p. 49. Raphael Samuel, Theatres of
memory, Londres, Verso, 1994, p. 139.
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posito de servir a una construccién del
presente segtin los intereses de cada cual.
Como un derivado de la crisis de la his-
toria social de raigambre estructuralista
y marxista pasaron a ocupar la primera
fila en la relacién con el pasado los estu-
dios guiados por un propésito definido
que guarda una estrecha relacién con la
voluntad de construir una identidad di-
ferenciada, de grupo, de género, de raza,
de nacién, basada en el postulado de
una memoria colectiva.

Fruto de estas corrientes es que
“memoria colectiva” se haya convertido
hoy, como escribe Astrid Etll, en una
buzzword, una palabra que zumba por
todas partes, no sdlo en el mundo aca-
démico, sino en la arena politica, en los
medios de comunicacién, en las artes.
Tanto zumba que, para quien lo celebra,
la cuestién de “historia y / o / como /
memoria’ no es un enfoque fructifero
de las representaciones culturales del pa-
sado y, en consecuencia, propone nada
menos que “la disolucién de la indtil
oposicién de historia vs. memoria en fa-
vor de una nocién de los diferentes mo-
dos de rememoracién en la cultura”.
Mito, memoria religiosa, historia politi-
ca, trauma, rememoracién familiar, o
memoria generacional son diferentes
modos de referirnos al pasado y, asi vis-
ta, la historia no serfa més que otro mo-
do de rememoracién en la cultura. Tal
vez nunca se haya propuesto de manera
més nitida la desaparicién de la historia
como especifico conocimiento del pasa-
do, disuelta en una mezcla de “estudios
de nueva memoria cultural”, adonde ha
venido a parar el proceso de disolucién
de lo social en lo cultural, la sustitucién
de la explicacién de procesos sociales
por la interpretacién de las culturas vy,

en fin, la concepcién de la historia co-
mo actividad intralingiifstica: tres co-
rrientes que convergen en su similar
desdén por la historia como conoci-
miento basado en investigaciones cien-
tificas sobre el pasado’.

Si la hegemonta de lo cultural en la
interpretacién del pasado y los proble-
mas de identidad en una sociedad glo-
balizada determinaron el alza en la coti-
zacién de la memoria, la subida en fle-
cha de sus valores y la rapidez de su ex-
pansion estd relacionada con la relevan-
cia adquirida por la representacién del
exterminio de los judios por los nazis
como holocausto o shoab en la concien-
cia general americana y europea. Ocu-
rrid, anos después del proceso Eich-
mann, con la proyeccién de la miniserie
Holocausto en abril de 1978 en la cade-
na NBC, en Estados Unidos, y en enero
de 1979 en la televisién alemana. La se-
rie, que llegd a mds de 200 millones de
americanos y que fue contemplada por
15 millones de alemanes tuvo una in-
fluencia directa en la configuracién de
la memoria del exterminio nazi como
Holocausto y desempefié un papel deci-
sivo en la abolicién por el Bundestag,
ese mismo afio, de los limites de pres-
cripcién de los crimenes de guerra y en
la puesta en marcha del proceso que
culminaria con la creacién del Museo

3 Astrid Erll, “Cultural memory studies: An
introduction”, en Astrid Erll y Ansgar Niinning,
eds., A companion to cultural memory studies, Berlin
/ Nueva York, De Gruyter, 2010, pp. 7y 9.

4 Peter Novick, The Holocaust in American
life, Londres, Bloomsbury, 2001, pp. 209-213.
Segtin Shlomo Sand, la historia cinematografica del
Holocausto se divide en un antes y un después de
la proyeccién de esta serie: £/ siglo xx en pantalla,
Barcelona, Critica, 2004, p. 339.
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del Holocausto en Washington®. Por
vez primera, un acontecimiento hist6ri-
co reconstruido en una serie de televi-
sién ejercia un influjo directo en deci-
siones politicas y abrfa la puerta a pro-
cedimientos judiciales sobre hechos del
pasado. Por vez primera, lo que Charles
Maier llamé “egregia industria del holo-
causto’, ademads de llenar de contenidos
la memoria social, consegufa un decisi-
vo efecto politico y tenfa repercusiones
judiciales. El potencial de este descubri-
miento no harfa méds que crecer en los
anos siguientes.

Pues este fue el momento de in-
flexién de la cotizacion al alza de la me-
moria como privilegiada via hacia el pa-
sado y como reivindicacién de la pre-
sencia del pasado en el presente por me-
dio de précticas sociales y politicas que
han acompanado su emergencia, conso-
lidacién y ritualizacién. Y lo que impor-
ta, para lo que aqui interesa, no es llegar
a una definicién de lo que signifique
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memoria colectiva o memoria histérica,
y sus diferencias con la memoria auto-
biogréfica o personal para luego estable-
cer su posible relacién con la historia,
sino investigar quién recuerda, qué se
recuerda, como, para qué fines, con qué
medios: lo que importa son los artifices
y las practicas de la memoria, no lo que
cada cual especula o filosofa acerca de
su relacién con la historia.

En relacién con el Holocausto, es-
tas practicas han consistido, ante todo,
en su exigencia de que el pasado no pa-
se, esto es, que determine politicas del
presente; y, ademds, en su descalifica-
ci6n de la historia, a la que suele definir
de oficial y que supone escrita por los
vencedores o por quienes medran a su
sombra que, en cumplimiento de su
funcién al servicio del poder, habrian
extendido sobre las victimas un manto
de amnesia y silencio al situarlas en las
periferias del presente. La memoria, sin
embargo, da voz al testigo supervivien-

te, que “dene que decir sobre lo que alli
pasé mds que todos los historiadores
juntos” porque “solo los que estuvieron
alli saben lo que fue aquello; los demds
nunca lo sabrdn”, una tesis de Elie Wie-
sel sobre la que Primo Levi tendria mu-
cho que decir cuando escribfa que para
un verdadero conocimiento del Lager,
los mismos Lager no eran un buen ob-
servatorio®. Por otra parte, los artifices
de memoria trabajan en el reconoci-
miento institucional de un estatuto es-
pecial para las victimas, con las que el
conjunto de la sociedad habria contrai-
do una deuda perenne, que solo saldard
si establece el deber de duelo perma-
nente y si el Estado impulsa politicas
publicas: legislar sobre el pasado, cele-

> Citados por Juan José Carreras, “;Por qué
hablamos de memoria cuando queremos decir his-
toria?”, en C. Forcadell y A. Sabio, eds., Las escalas
del pasado. IV Congreso de historia local de Aragén,
Barbastro, IEA-UNED, 2005, pp. 20-21.
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brar un dfa de la memoria, administrar
justicia por los crimenes cometidos, ins-
titucionalizar una narrativa codificada
sobre ese pasado, construir lugares de
memoria, legislar sobre ensefianza en las
escuelas y extender una memoria social
por medio de la celebracién de rituales
o la apertura de museos que desarrollen
programas de exposiciones y de cursos y
conferencias.

Que el pasado no pase requiere
pues, ademds de subvenciones publicas
establecidas de manera regular —como
las que desde su creacion recibe el Mu-
seo del Holocausto de Washington— la
presencia de nuevos profesionales dedi-
cados a la administracién trasnacional
de justicia y a la creacién, organizacién
y mantenimiento de précticas mnemé-
nicas. Son los entreprencurs, los llama-
dos emprendedores de la memoria, que
pretenden, en lucha con otros empren-
dedores o empresarios, “el reconoci-
miento social y la legitimidad politica
de una (su) versién o narrativa del pa-
sado”®. En fin, la memoria del Holo-
causto se ha dirigido, en Estados Uni-
dos, donde el ethos integracionista ha
sido sustituido por un ethos particula-
rista, a la construccién de una identi-
dad judia separada, y en el estado de Is-
rael, esa misma memoria del Holocaus-
to, como ha escrito Shlomo ben Ami,
antiguo ministro de defensa interior y
de asuntos exteriores, es hoy el mayor
incentivo de la fuerza militar, la mayor
justificacion de la tenacidad israeli fren-
te a sus enemigos’.

Este auge de la memoria del Holo-
causto y de sus implicaciones sobre la
relacién con el pasado no ha dejado de
despertar preguntas y reticencias en his-
toriadores y ensayistas judios que han
llamado la atencién sobre los riesgos de
saturacién de memoria como bloqueo
de futuro, como reificacién y sacraliza-
cién del holocausto, como imposicién
de un relato que liquida el cardcter crit-
co y necesariamente pluralista y discuti-

¢ Elisabeth Jelin, Los trabajos de la memoria,
Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 49.

7 Novick, The Holocaust, p. 19. Shlomo Ben
Ami, “La memoria del holocausto en la configu-

racion de la identidad nacional israeli”, Pasajes, 1,

1999, pp. 7-8
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ble de la historia, el olvido que se tiende
sobre las victimas no judias de las politi-
cas de extermino nazi y, en fin, la de-
pendencia de la voz de testigos que, co-
mo el director del archivo Yad Vashem
admitfa ante un periodista, no eran fia-
bles: de los veinte mil testimonios reco-
gidos por su archivo “muchos nunca es-
tuvieron en el lugar en que aseguraban
haber sido testigos de atrocidades, otros
se basaban en informaciones de segun-
da mano proporcionadas por amigos o
por forasteros que estaban de paso™.
Yosef Hayim Yerushalmi, en su inter-
vencién en el coloquio de Royaumont
sobre “Los usos del olvido”, insistié con
énfasis en que solo el historiador, con su
austera pasién por el hecho, la prueba,
la evidencia, que son fundamentales en
su vocacién, puede mantener la guardia
contra quienes pretenden suprimir de la
fotografia a un hombre para dejar solo
su sombrero”. Y Shlomo Sand advierte,
a propdsito de la consciente e intencio-
nada negativa de Claude Lanzmann a
incorporar en su célebre film, Shoah,
cualquier referencia a la participaciéon
de Francia en el envio de judios a los
campos de exterminio y a utilizar imd-
genes de archivo para basarse funda-
mentalmente en testigos polacos: “cuan-
do sustituimos la historia critica por el
recuerdo personal estamos aportando
un elemento de manipulacién politica
que despeja el camino, consciente o in-
conscientemente, a un género nuevo de
presentacién mitolégica del pasado”!?.
Es lo mismo que ya habia observa-
do Henri Rousso cuando escribia que la
memoria pertenece al registro de lo sa-
grado, de la fe y estd sujeta al refoule-
ment “mientras que no hay nada ajeno
al territorio del historiador”. La memo-

8 Novick, 7he Holocaust, p. 275, también
para la reflexién de Primo Levi sobre el valor de
los testimonios de sobrevivientes.

9 Yosef Hayim Yerushalmi, “Postscript: Re-
flections on forgetting”, en Zakhor. Jewish history
and jewish memory, Seattle, University of Washing-
ton Press, 1996, pp. 116-117.

10 Sand muestra su respeto por el trabajo de
Lanzmann pero le reprocha haber reinventado el
pasado para hacerse con el monopolio de su nueva
visién, basada en lugares y testimonios polacos,
“antes que contribuir a una mejor comprensién de

los hechos”, El siglo xx en pantalla, pp. 346-347.

tia, al traer el pasado al presente con el
propdsito de establecer un deber —que
serd de duelo o celebracién, de repara-
cién o de gloria—, o de construir una
identidad diferenciada, necesariamente
olvida. Lo prueba de manera incontes-
table el olvido, hasta fechas muy recien-
tes, de las victimas alemanas de los alia-
dos, en las ciudades sistemdtica y plani-
ficadamente incendiadas por los bom-
bardeos britdnicos o las torturas y sevi-
cias sufridas, también a manos de los
aliados, por las poblaciones desplazadas
alemanas en la inmediata posguerra, de
las que solo hemos tenido noticia por el
trabajo de historiadores, no porque na-
die haya decidido implementar politicas
de memoria hacia estas victimas. Pues la
historia, a diferencia de la memoria, estd
obligada a dar cuenta de todo: que los
hechos acumulados acerca del pasado
continden multiplicindose, que crezca
el flujo de libros y monografias, incluso
si s6lo las leen los especialistas; que los
ejemplares no leidos se conserven en las
estanterias, reclamaba también Yerus-
halmi, “porque esa es la tnica manera
de que nada se borre para siempre”.
Nada quiere decir: incluso aquello
que la memoria olvida. De ahi que clau-
surado el momento de lo que Pierre
Nora llamé histoire—memoire, al servicio
de la construccién de la nacién y del
cultivo del sentimiento patridtico, la
historia como conocimiento cientifico
del pasado, con su exigencia critica, ha
recorrido en la segunda mitad del siglo
XX un largo camino de total autono-
mia respecto de la memoria hasta el
punto de que “ninguna memoria puede
reconocerse en el pasado construido por
la investigacién historiografica”, como
observé Juan José Carreras!!, La histo-
ria no puede renunciar a su naturaleza
como saber critico, conquistada a lo lar-
go de décadas de trabajo cientifico, a
medida que multiplicaba y diversificaba
sus objetos. No importard entonces que
la historia pueda o deba en ocasiones
herir a la memoria, como reconocia con
una hermosa metifora, revisando la re-
lacién matricial que él mismo habia

1 Juan José Carreras, “;Por qué hablamos de
memoria cuando queremos decir historia?”, p. 24.
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postulado entre memoria e historia,
Paul Ricoeur cuando se referfa a la “re-
apropiacién del pasado histérico por
una memoria instruida por la historia y

frecuentemente herida por ella”'2.

En la estela del Holocausto

En Espafa, el origen de las actuales
practicas politicas y sociales por la me-
moria puede situarse en los dltimos
afios del siglo pasado, cuando las de-
nuncias de la transicién como un tiem-
po de amnesia, silencio, olvido o des-
memoria alcanzaron un éxito generali-
zado, en primer lugar, por el uso del pa-
sado como arma en el debate partidista
desde el momento en que el Partido
Popular se convirtié en creible alternati-
va de gobierno y, sobre todo, desde la
presentacién a partir de 1998 de una
larga serie de proposiciones no de ley en
varias comisiones del Congreso de di-
putados sobre cuestiones relacionadas
con la guerra civil y la represién de pos-
guerra!3; y ademds, por el amplio movi-
miento social puesto en marcha desde
principios del siglo actual por la genera-
cién de nietos de la guerra, por la exhu-
macién y el digno enterramiento de los
cadédveres de asesinados desde las prime-
ras horas de la rebelién militar de julio
de 1936 que yacen todavia en el anoni-
mato de fosas comunes.

También en Espafa, la memoria
como préctica politica y como movi-
miento social con derivaciones politicas
se ha construido sobre el modelo uni-
versal de la memoria del Holocausto y
siguiendo sus pautas: 1) La exigencia de
que el pasado no pase, esto es, de que el
pasado, controlados sus contenidos por
quienes lo construyen como deber de
memoria, tenga un peso determinante
en las politicas del presente. 2) La de-
nuncia de toda la historia de la transi-
cién escrita hasta hoy como historia ofi-
cial, dictada desde el poder, elaborada
en instituciones académicas alejadas de
la sociedad y destinada a ocultar el pasa-
do o a trabajar por su olvido. 3) La pri-

12 Paul Ricoeur, “Mémoire, Histoire, Oubli”,
Esprit, 323 (marzo-abril 2006) pp. 20-21.

13 Santos Julid, “El retorno del pasado al de-
bate parlamentario”, Alcores. Revista de Historia

Contempordnea, 7 (2009), pp. 231-256.
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macia de la voz de los testigos, voz cdli-
da frente a la frialdad del archivo, la
erudicién de la biblioteca o la supuesta
lejania del mundo académico, al que se
acusa de haber contribuido al silencio
sobre los crimenes del franquismo. 4)
El deber de duelo que se sustancia en
politicas publicas hacfa el pasado, entre
las que destaca la exigencia de institu-
cionalizacién desde el poder politico de
una memoria social, llamada también
memoria democritica. 5) La construc-
cién de esa memoria social y su mante-
nimiento por medio de fijacién de ri-
tuales, inauguracién de museos y cele-
bracién de exposiciones, organizacién
de visitas guiadas a rutas y lugares de
memoria de la guerra y de la dictadura.
6) La derogacién de la ley de amnistia
de 15 de octubre de 1977 y la tpifica-
ci6n juridica de los crimenes del fran-
quismo como desapariciones forzadas
sin ofrecerse razén del paradero de las
victimas, de manera que sean declara-
dos imprescriptibles y puedan ser per-
seguidos judicialmente.

De estas notas que definen a las
précticas de la memoria histdrica, lo
discutible no es la oportunidad ni la ne-
cesidad de legislar sobre reconocimiento
y reparacién de las victimas de la guerra
civil y de la dictadura ni, mucho menos,
el derecho de los familiares a exhumar,
identificar y dar digno entierro a los ca-
ddveres de las victimas o a mantenerlas
en el lugar de su enterramiento si quie-
ren conservarlo como lugar de memo-
ria'4, La pasividad de los gobiernos del
PP y del PSOE en el proceso de exhu-
macién y enterramiento de las victimas
es una dejacién de funciones a la que,
por motivos dificiles de entender, no ha
puesto remedio la ley llamada de Me-
moria Histdrica ni la posterior politica
del gobierno socialista. No hay duda,
tampoco, de la sustancial aportacién al
conocimiento de la dictadura, de sus
fundamentos y de su naturaleza, que
debemos a los estudios sobre ejecucio-
nes, asesinatos, campos de concentra-
cién y depuraciones, que aun si, por ra-

14 Es lo que defiendo en “Federico Garcia
Lorca. Muerte y memoria”, Claves de razén prdctica,

200 (enero-febrero 2010), pp. 56-60.
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zones de mercado, las editoriales pre-
sentan como trabajos por la recupera-
cién de una memoria presuntamente
perdida, son realmente libros de histo-
ria, como bien advertfa Juan José Ca-
rreras. Pero dicho esto, ante las politicas
de memoria que pretenden implantar
desde instituciones estatales, sobre todo
autondémicas, #7na memoria social co-
mo #nica interpretacién de lo ocurrido
en la guerra y en la dictadura, es nece-
sario reclamar la autonomia de la histo-
ria como campo propio de conoci-
miento critico del pasado. No que la
historia se reserve un derecho exclusivo:
crénicas, novelas, cine, televisiones,
museos, artes plésticas, memorias, ri-
tuales, gozan en un sistema democrdti-
co de idéntico derecho y de la misma
libertad para tratar del pasado que el
que pueda reclamar la historia.

® No es discutible ni la necesidad de
saber mds acerca de la represién —sobre
la que nunca se ha dejado de escribir y
debatir desde los afos de la transicién—,
ni el derecho a la exhumacién de los
asesinados, ni el lugar propio de las me-
morias en la relacién con el pasado, ni
el reconocimiento y la reparacién de to-
das las victimas de la guerra civil y de la
dictadura, son discutibles. Si lo es, en
cambio, el relato que diputados desde el
Congreso, publicistas y ensayistas desde
periédicos y revistas, profesionales de la
memoria desde diversos foros y asocia-
ciones, pretenden imponer de la transi-
cién como tiempo de amnesia generali-
zada en la que unos politicos oportunis-
tas y aprovechados, empezando por los
comunistas, actuando sobre una socie-
dad pasiva, se condujeron como traido-
res y cedieron, por miedo o por interés,
ante los herederos de la dictadura rega-
ldndoles una amnistfa a cambio de un
perdén por haber ejercido contra ella
los derechos fundamentales. Se afirma
que un pacto de olvido sellado entre las
elites dirigentes franquistas y los parti-
dos de oposicién impidié a los espafio-
les hablar, de manera que los afos de
transicién a la democracia han sido cali-
ficados como los del silencio m4s abso-
luto y se ha presentado a los espanoles
con la dictadura atragantada, sin poder
expulsarla ni digeritla. En lugar de in-
vestigar lo publicado y debatido en
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aquellos afios, se afirma dogmdticamen-
te que el lugar de la memoria reprimi-
da lo ocupé el silencio impuesto. No
interesa qué memorias o qué relatos
del pasado de guerra y dictadura se di-
fundieron y se enfrentaron durante la
transicién, sino que se afirma taxativa-
mente que un pacto nefando extendié
sobre la sociedad un silencio sepulcral.
Una politica de borrado de la memo-
ria habrfa sido impulsada desde el po-
der y seguida por los espafoles como
borregos o simios a los que se les ha-
brfa realizado una ablacién de los 16-
bulos en que reside la memoria. Des-
memotiados, habriamos guardado si-
lencio y dejado hacer.

Esta manera de recordar hoy la
transicién, ademas de ocultar o desde-
fiar la larga historia de encuentros y
pactos entre los partidos y grupos de
oposicién con los partidos y grupos de
disidentes de la dictadura que comenza-
ron en los afios cuarenta y se mantuvie-
ron hasta los setenta, no tiene en cuenta
que después de la muerte de Franco se
abri6 un tiempo de lucha, de aprendiza-
je y de pacto en el que estuvieron muy
presentes las memorias del pasado con
el consciente y explicito propésito de
que no bloqueasen los caminos de futu-
ro: ahf radica lo singular e irrepetible de
aquellos afios. Pasar por encima de las
memorias enfrentadas en la transicién a
la democracia —las que pretendieron
bloquear desde poderosas tribunas cual-
quier proyecto de reforma y las que
condujeron a la apertura de un proceso
constituyente bajo la gufa de la idea de
pacto— con el objetivo politico de restar
o negar legitimidad a lo entonces reali-
zado para imponer en su lugar, por me-
dio de leyes y decretos, un relato tinico
de memoria social, ademds de un des-
precio al trabajo realizado por las dife-
rentes oposiciones a la dictadura, tergi-
versa lo ocurrido durante aquellos afios
al atribuir a la ley de amnistia la disemi-
nacién por la sociedad de una amnesia
que impidié hablar sobre el pasado.

Lo tergiversa porque, para sostener
esa tesis, funde el decreto-ley de amnis-
tia de julio de 1976, reclamada por una
movilizacién ciudadana sin precedente,
aprobada por el primer gobierno de
Adolfo Sudrez y destinada a los presos po-
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liticos de la dictadura, con la ley de am-
nistia, exigida por todos los grupos de
oposicién en el primer Congteso de di-
putados elegido desde 1936 y promul-
gada por el Parlamento el 15 de octubre
de 1977, cuando ya no quedaban presos
politicos de la dictadura en las circeles. A
diferencia del decreto ley de julio de
1976, estd ley si estaba destinada a po-
ner en la calle a un resto de presos de
ETA, los procesados o condenados por
delitos contra la integridad de las perso-
nas que no habian sido amnistiados por
los decretos anteriores y que habifan se-
cuestrado y asesinado después de la
muerte de Franco. La exigencia de esta
segunda amnistia procedi6 de las filas
de la oposicién y, mds concretamente
del PNV, cuyo representante en la Co-
misién de los Nueve, Julio de Jduregui,
planted al presidente de gobierno, con
el acuerdo de todos los miembros de la
Comisién, la necesidad de una amnistfa
con la que “se hubiera perdonado y ol-
vidado a [...] todos los que cometieron
crimenes y barbaridades en ambos ban-
dos”!>. Como es bien conocido, el Go-
bierno no se atrevié a promulgar una
amnistfa de estas caracteristicas y fue de
nuevo la oposicién, otra vez por inicia-
tiva del PNV, la que llevé al Congreso
el proyecto de ley. Y contra lo que es
habitual afirmar, la ley promulgada el
15 de octubre de 1977 no significé la
igualacién de los presos politicos de la
dictadura —que llevaban un afio en la
calle— con los funcionarios represores
—si acaso, la de éstos con los presos de
ETA- ni impuso sobre la sociedad
ningin pacto de silencio ni de olvido,
como demuestra la enorme cantidad
de papel —diarios, revistas, folletos, li-
bros—y de pelicula —cine, televisidn,
documentales— dedicados a la Repu-
blica, la guerra y la dictadura bajo to-
dos los puntos de vista y todos los 4n-
gulos posibles.

® Fs mis que discutible, en segundo
lugar, la practica politico—judicial de re-
calificar lo que en 1936 fue rebelién
militar y asesinatos en las cunetas, en las
calles o en descampados, lo que en el

15 Julio de Jauregui, “La amnistfa y la violen-
cia”, El Pais, 18 de mayo de 1977.

lenguaje popular se conocié como “sa-
cas” y “pascos’, y los fusilamientos por
ejecucién de sentencias de consejos de
guerra, tipificindolos setenta afios des-
pués como delito contra los altos orga-
nismos del Estado en un contexto de
crimenes contra la humanidad con el
propdsito de reclamar para la Audiencia
Nacional la competencia de abrir causas
penales contra sus culpables. Cierta-
mente, las matanzas en territorio con-
trolado por los rebeldes, en Sevilla, Ba-
dajoz o Mélaga, como algunas ocurridas
en territorio de la Republica, en Madrid
y en Barcelona, pueden ser calificadas
retrospectivamente de genocidio y
crimenes contra la humanidad. Pero
estos hechos por los que podtia abrir-
se un proceso penal no estaban tipifi-
cados como crimenes contra la huma-
nidad en los cédigos de los afios trein-
ta y las personas que podrian ser con-
ducidas ante los tribunales como
presuntos culpables estdn todas no-
toriamente muertas. Cuando, basin-
dose en la Ley 52/2007 de 26 de di-
ciembre de 2007 de reconocimiento
y reparacién de las victimas de la gue-
rra civil y de la dictadura, el instructor
del juzgado nimero 5 de la Audiencia
Nacional abrié el 8 de octubre de
2008 —dos afios después de haber re-
cibido las correspondientes denuncias
de varias asociaciones por la recupera-
cién de la memoria histérica— una
causa penal contra 35 titulares de di-
versos ministerios y otras jerarquias
del Movimiento o del Estado, sabia
que ninguno de ellos iba a ser condu-
cido ante un tribunal por la sencilla
razén de que todos estaban muertos y
que, aunque no fuera mds que por es-
te dato, tendria que cerrar la causa
una vez certificadas las defunciones.
Con ese auto, el juez Baltasar Garzén
no pretendia abrir a nadie un proceso
por los crimenes del franquismos; si asi
hubiera sido no habrfa marcado el li-
mite de su requisitoria en diciembre
1951 ni habrfa cerrado su lista de im-
putados en los sujetos que fueron
miembros de gobiernos de la dictadu-
ra hasta esa fecha, todos muertos. El
tnico propésito acreditado de su auto
lo constituyen las providencias dicta-
das mientras esperaba los certificados
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de defuncién y, mds concretamente,
la providencia nimero 6, por la que
habria de procederse, bajo control del
juzgado del que era titular, a exhumar
los restos, entre otros, del poeta Fede-
rico Garcfa Lorcal®.

Esta utilizacién de los procedi-
mientos judiciales bajo la apariencia
de recuperacién de la memoria histé-
rica interesa ahora y aqui Gnicamente
por su directa repercusién en la histo-
ria en cuanto conocimiento del pasa-
do. El juez, para justificar su auto, se
vio obligado a calificar los asesinatos o
ejecuciones cometidos por los rebeldes
como “desapariciones forzadas sin
ofrecerse razén del paradero de la vic-
tima’, es decir, proyectd sobre nuestro
pasado de rebelién militar seguida de
asesinatos a mansalva, revolucién y
guerra civil la mirada propia de un
tiempo posterior en una situacién por
completo diferente: Argentina bajo la
dictadura militar. Calificar penalmen-
te en 2008 el asesinato de Garcia Lor-
ca, cometido en agosto de 1936, como
una desaparicién forzada sin ofrecerse
razén de paradero, si no es un dislate
judicial, es una impostura politica, del
mismo modo que es una muestra de
ignorancia calificar de “victimas des-
aparecidas del periodo estudiado (17
de julio de 1936 a diciembre de
1951)” a las 114.266 personas que
constan en la estadistica de su auto,
muertas en su mayorfa por cumpli-
miento de inicuas sentencias de conse-
jos de guerra sumarisimos: los conde-
nados no eran desaparecidos, sino de-
tenidos, encarcelados, procesados sin
garantia alguna por delito de rebelién
militar, sentenciados y fusilados, con
su verdadero nombre, que consta en
todas las diligencias judiciales. ;Desde
cudndo es un desaparecido alguien
¢jecutado por un pelotén de fusila-
miento? Que las sentencias deban, con
toda razén y por motivos indiscuti-
bles, ser anuladas, como se exigfa en
una proposicié no de ley presentada

16 Juzgado Central de Instruccién Ne 5.
Audiencia Nacional. Diligencias previas. Proc.
Abreviado 399/12006V, Auto de 16 de octubre
de 2008.
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en el Congreso por el PSOE desde la
oposicién y luego abandonada de ma-
nera vergonzante una vez alcanzado el
gobierno, no modifica la calificacién
de los hechos: fueron ejecutados, no
son desparecidos!”.

® Un tercer motivo de critica a las
précticas de memoria se refiere a la pre-
tensién de situar el pasado en la agenda
politica como si en esa operacién se en-
contrara la clave para remediar carencias
del actual sistema democritico deriva-
das de su construccién sobre un vacio
de memoria. Y esto, también por un
motivo relacionado con nuestra histo-
ria, pues si una determinada memoria,
calificada de democratica, de un concre-
to pasado se impone como exigencia
ética de la que se habrd de derivar una
mejora en la calidad de nuestra demo-
cracia actual, entonces ese pasado recor-
dado tendrd que representarse en el pre-
sente como si estuviera adornado por
una calidad democritica superior. En-
trarfamos asf no ya en el reino del ana-
cronismo sino en el de la simple beatifi-
cacion acritica del pasado, interpretado
segun las estrategias politicas del presen-
te. Porque de un anarcosindicalista, de
un comunista y de la faccién mayorita-
ria de los socialistas de los afos treinta
se podrdn predicar todos los valores po-
liticos que se quiera, generosidad, entre-
ga, solidaridad, lealtad a una causa, lu-
cha por un ideal, pero no que fueran
demécratas mds alld del sentido instru-
mental que pudieran darle a la demo-
cracia como escalén hacia el colectivis-
mo, el socialismo o la dictadura del
proletariado, estadios superiores en la
evolucién de la humanidad. Nada de
qué sorprenderse: en la Europa de los
afos treinta, la democracia no cotizaba
precisamente al alza, como al &rmino
de la Gran Guerra, sino mds bien a la
baja, como pusieron de manifiesto las
conquistas del poder por los partidos
nazi y fascista, la consolidacién por el

17 Amparo Valcdrce y Jestis Caldera presentaron
una “Proposicién no de Ley relativa a la anulacién
de los juicios sumarios de la dictadura franquista”,
Boletin Oficial de la Cortes Generales, Congreso de
Diputados, serie D, nim. 580, 8 de septiembre de
2003, pp. 39-40. De ese proyecto, llegado el PSOE

al Gobierno, nunca mds se supo.
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partido comunista de un régimen de te-
rror en la Unidn Soviética y las criticas
al liberalismo y al parlamentarismo bur-
gués por parte de nuevas generaciones
de intelectuales.

Por eso, las luchas obreras de las
décadas que siguieron a la Gran Guerra,
fuera por anarquistas, comunistas o so-
cialistas, quedan negadas en su verdade-
ro alcance cuando se afirma —por ejem-
plo, en el predmbulo de la ley de Me-
morial Democrético aprobada por el
Parlament de Catalufia'®— que en ellas
radica el germen de nuestra democracia
y se espera de la recuperacién de su me-
moria, reconstruida en clave democrati-
ca, una elevacién del nivel de su calidad.
Es discutible que un Parlamento, de
Catalufia o de cualquier otro lugar, de-
ba impartir una leccién de historia a los
ciudadanos para ensefarles qué deben
pensar acerca de su pasado; pero ya que
lo hacen, no deberian ocultar la reali-
dad de los hechos: las luchas obreras,
antes del fin de la Segunda Guerra
Mundial, en Catalufia o en cualquier
otro lugar —pero, en fin, menos que en
ninguno, en Catalufia, por el extraordi-
nario arraigo del anarcosindicalismo
durante la Reptblica y por el papel
desempenado por el POUM en la gue-
rra, cuando proclamaba que “la classe
treballadora de Catalunya y la classe
treballadora de tot Espanya no lluiten

per la republica democratica”—

, N0 se
dirigfan a la conquista de la democracia
sino mds bien a su destruccién como
inevitable paso para la conquista de un
mundo nuevo.

A este respecto, resultan ilustrativas
las declaraciones de jévenes novelistas e
historiadores que, no conformes, como
es su derecho, con la democracia en la
que han nacido y crecido, culpan a de-
cisiones politicas tomadas antes de que
ellos nacieran de la pobre calidad de la
democracia actual y creen que denun-
ciando hoy con vehemencia a los trai-

18 Ley 13/2007, de 31 de octubre, del Me-
morial Democrdtico, aprobada por el Parlament
de Cataluna, Boletin Oficial del Estado, 284, 27
de noviembre de 2007, p. 48.487.

19 Lo he citado en “Los nombres de la guerra’,
Hoy no es ayer. Ensayos sobre la Espaia del siglo XX,
Barcelona, RBA, 2010, p. 101.
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dores de ayer la democracia del presente
serd mds participativa y mds igualitaria.
Es curioso que ese mismo lenguaje haya
sido asimilado y compartido por algu-
nos jueces, fiscales y profesores, hoy ju-
bilados, que ganaron sus plazas en las
diferentes burocracias del Estado du-
rante la década de 1960, a los que po-
dria aplicarse lo que Marc Bloch decia
a prop6sito de ciertos eruditos que se
levantaban vehementemente contra
politicas adoptadas varias generaciones
antes: “Lejos de la guillotina divierte
esa violencia sin peligro”. Y afadia
Bloch, reclamando a la historia que re-
nunciara a sus “falsos aires de arcdngel”:
“Es tan ficil gritar: al paredén!”?0. En
lugar de gritar treinta afios después al
paredén, serfa mds fructifero para la
historia y para el debate democritico
que estos jueces, fiscales y profesores
dijeran por qué durante la transicién o,
lo que es mds significativo, bajo gobier-
nos del PSOE no exigieron, o incoaron
ellos mismos, la apertura de ningtin
procedimiento penal contra los crime-
nes del franquismo. Podrfan explicarlo,
y su memotia de aquellos afios enrique-
cerfa notablemente nuestra historia, es
decir, nuestro conocimiento critico de
la transicién y de los gobiernos presidi-
dos por Felipe Gonzdlez.

® En fin, un cuarto modo de politica
de la memoria més que discutible con-
siste los trabajos llevados a cabo para
desplazar la legitimidad de la democra-
cia actual desde el proceso de transicién
de los afios setenta a la proclamacion de
la Republica de 1931, como si la actual
democracia sufriera un déficit de legiti-
midad por haberse construido sobre un
pacto de olvido y estuviera necesitada
de “recuperar la memoria” de la primera
democracia espanola del siglo XX, pre-
viamente idealizada y como suspendida
en el tiempo, en la festiva tarde de 14
de abril de 1931.Y a este respecto, qui-
74 no esté de mds recordar que Manuel
Azafa escribia a Luis Ferndndez Clérigo
en julio de 1939 que tres afios antes,
cuando el Gobierno convocé a todos
para defender la Republica, “muchos no

20 Marc Bloch, Introduccion a la historia,
p. 110.
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sabfan ya lo que estaban defendiendo y
otros defendian a sabiendas lo que era
negacién de la Republica”. Para Azafa,
la legitimidad imprescriptible que los
republicanos podian invocar consistia
“en el derecho de los espanoles a elegir
libremente el gobierno que nos plazca
[...] El régimen que nazca de esas con-
diciones, y las respete, serd legitimo”.
Espafa debe ser “puesta en situacién de
ejercer aquel derecho. Pero guardémo-
nos de identificarlo con la Reptblica del
31 o del 36, ni con sus instituciones, le-
yes, partidos, métodos y hombres, co-
mo si hubieran de resucitar en plena
gloria. Por muy adentro que nos llegue
el recuerdo de todo eso, y nos duela la
injusticia con que tantas veces ha sido
tratado, y nos pese la esterilidad de
nuestro trabajo, hay que reconocer que
ha muerto”. Y concluia Azana: “En la
vida politica nada se restaura, pese a las
apariencias, y estos tres afios, mds los
que vienen ahora, no habrdn pasado,
para bien o para mal, en vano™?!.

No; los tres afios, més los treinta y
seis que vinieron después, no pasaron,
para bien o para mal, en vano. El des-
plazamiento de la legitimidad de la de-
mocracia actual a la Republica de 1931,
como si lo ocurrido entre su derrota y el
fin de la dictadura pudiera encerrarse en
un paréntesis, ademds de una ilusoria
reconstruccién del modelo que se pre-
tende restaurar como Unica fuente de
legitimidad, rechaza como culpable o
desdena por irrelevante la memoria ac-
tuante en la dictadura que permitié,
desde el fin de la Segunda Guerra Mun-
dial, los mildiples encuentros entre disi-
dentes de la misma dictadura y las opo-
siciones que procedian del lado de los
derrotados sobre las que se basard la po-
litica de pacto de los afos setenta. Lo
que importaba en esos encuentros no
era monarquia o republica; lo que im-
portaba, como vio el Partido Comunis-
ta, era dictadura o democracia, un pun-
to en el que estuvieron de acuerdo los
representantes del exilio y del interior

21 Manuel Azafa a Luis Ferndndez Clérigo,
3 de julio de 1939, en Manuel Azana, Obras Com-
pletas, ed. de Santos Julid, Madrid, CEPC, 2007,
vol. 6, p. 683.

cuando se sentaban en torno a una me-
sa. En este punto, los historiadores ten-
drdn algo que decir, reivindicando la
autonomia de la historia, aunque en el
empefio se vean obligados a sacar del
badl su propia memoria personal, parte
de la memoria de una generacidn, la de
los hijos de la guerra.

Esbozo de
una memoria generacional
Para quienes nos dedicamos a la historia
como una forma de conocimiento au-
ténomo, la diferencia entre lo que que-
remos significar por memoria individual
y por memoria colectiva tendria que
ampliarse a lo que significamos cuando
hablamos de historia y de memoria his-
torica. A pesar de que la guerra trastor-
n6 la vida de nuestros padres y marcé el
destino de todos sus hijos, los nacidos
durante o poco después de la guerra, no
tenemos ni podemos tener memoria de
la guerra ni de nada de lo ocurrido en
su transcurso. La “memoria” de la gue-
rra —histérica para nosotros y colectiva
para quienes nos la administraron desde
un centro tnico de poder— nos llegd
méds tarde, cuando al crecer bajo el do-
ble manto de un Estado militar y catéli-
co, con un componente fascista ocu-
pando una posicién subalterna en lo re-
lativo a la construccién de relatos de la
guerra, sélo pudimos acceder a #na na-
rrativa de ese pasado, un relato con to-
dos los ingredientes de un mito de sal-
vacién, una memoria, pues, de la que
quedamos saturados: tantas fueron las
ocasiones de recordarlo cuando éramos
nifios y adolescentes, cuando carecia-
mos de defensas intelectuales para pro-
tegernos o para oponetle cualquier otro
relato alternativo, que sélo comenzamos
a ofr de boca de anarquistas o comunis-
tas, o de algtin republicano, del interior
0 del exilio, en los afios de juventud, re-
latos contradictorios, enfrentados, muy
diferentes a los que hoy se reelaboran
sobre la Republica sin mancha; relatos
incapaces por su misma fragmentacién
y fragilidad de componer una memoria
enfrentada a la que nos transmitfan en
la escuela, desde los pulpitos, por los
peri6dicos, en la radio, en el cine.

Pero el gran relato nacional y caté-
lico fue recusado por la generacién del
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medio siglo, integrada en buena parte
por hijos de vencedores, aunque en
muchas ocasiones llamarles asf resulta

irénico porque no pocas veces eran
hijos de vencedores asesinados por
“los rojos” en los primeros dias del
golpe militar o muertos en accién de
guerra; hijos, pues, en muchos casos
de perdedores del lado de los vence-
dores, que tuvieron el coraje moral y
la voluntad politica de recusar el rela-
to sobre el padre que pudo haber da-
do sentido a la vida del hijo si final-
mente la “comunidad de memoria”
que mecid su cuna hubiera prevaleci-
do sobre la libertad de construir una
identidad propia y abrazar la causa de
los vencidos. Gracias a los mayores
de aquella generacién de hijos de la
guerra se abrié un hueco por el que,
quienes llegamos poco después, pudi-
mos asomar la cabeza y liberarnos de
la memoria impuesta, memoria co-
lectiva o histdrica, tanto da, elabora-
da por poderes totalitarios o dictato-
riales, que se encargaron de inculcarla
a los miembros de una sociedad para
que aprendieran a disfrutar del con-
suelo de una identidad comun.
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No hay para qué sentitlo ni llorar-
lo: aquella memoria impuesta, aquel
mito sobre el pasado recitado y celebra-
do por la Iglesia catdlica como base so-
bre la que se construyé la cultura politi-
ca de la dictadura, divulgado en cartillas
escolares, mil veces reproducido en imé-
genes del No—Do, —eficaz instrumento,
que de nifios y adolescentes nunca que-
rfamos perder porque era la tinica ven-
tana audiovisual al exterior, controlada
por expertos en la elaboracién, montaje
y difusién de los mitos y las mentiras
del régimen—, aquel mito en el que un
salvador enviado de Dios venia a liberar
a una patria de su perdicién gracias a la
sangre de madrtires que fructificaba en
redencién y triunfo sobre el mal, era un
fraude y no servia para entender nuestro
presente ni para abrir vias de futuro.
Habia, no més, que arrojarlo al basure-
ro de la historia. Esa fue nuestra rela-
cién con el relato y la celebracién del
mito de salvacién, con la memoria co-
lectiva y con la cultura politica en la
que de jévenes nos socializamos; y esa
es la deuda impagable que quienes vi-
nimos poco después, nacidos cuando
ya habia terminado la guerra civil, he-

SANTOS JULIA

mos contraido con los hermanos ma-
yores de aquella generacidn, los nifios
de la guerra, que llegaron al despertar
de la conciencia politica en los prime-
ros afios cincuenta y que protagoniza-
ron la primera rebelién universitaria
contra el régimen.

La contrajimos, esa deuda, porque
nos liber4 de una losa asfixiante y cortd
las amarras que nos impedian enfrentar-
nos al pasado con otra mirada: no la de
quien quiere recordar colectivamente si-
no la de quien quiere conocer indivi-
dualmente y debatir con otros sus co-
nocimientos; no la del con/memorialis-
ta sino la del historiador pablico en su
doble dimensién: porque escribe para el
publico y porque debate en publico con
sus colegas y con las gentes a las que en-
cuentra en dmbitos puablicos. Supimos
casi de manera intuitiva, sin necesidad
de tanta lucubracién sobre memoria y
historia —lucubracién ajena por comple-
to a los debates de aquel entonces e in-
servible ahora, por su anacronismo, pa-
ra dar cuenta de ellos— que cuando se
trata de recordar el pasado no vivido y
se intenta que ese recuerdo sea compar-
tido por otros con el propésito de cele-
brar colectivamente lo sucedido —como
duelo, como exaltacién, como recono-
cimiento. ..— entra en accién inevitable-
mente la capacidad de la memoria para
transformar el pasado en funcién de las
exigencias del presente, derivadas de la
construccién de una identidad diferen-
ciada que solo recuerda lo que conviene
al propdsito para el que se construye y
olvida todo lo que pueda afear una
construccién sin mancha.

Son los problemas o los intereses
del presente los que determinan qué re-
cordamos y cémo lo recordamos y son
las gentes con poder politico y social, o
las que aspiran a ostentar poder politico
y desempefiar un poder social —la direc-
cién de un museo, por ejemplo, el co-
misariado de una exposicion, la respon-
sabilidad de elaborar e implementar po-
liticas de memoria o de administra jus-
ticia internacional, las que deciden qué
se recuerda y desde qué lugares. No es,
por tanto, el pasado que nunca pasa
—una utopia reaccionaria—, agazapado
en algin rincén del inconsciente colec-
tivo, dispuesto a dar el salto a la con-
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ciencia para influir en el presente una
vez que expulsamos el trauma verbali-
zéndolo. Esta visién freudiana no era
la de Halbwachs, que mds bien tendia
a verla al revés, preguntindose cémo
la memoria colectiva influfa sobre el
pasado y lo modificaba. Y para res-
ponder a esta cuestién, es fundamen-
tal preguntarse quién, cémo y para
qué recuerda, porque es propio de los
cultivadores de la memoria colectiva
mirar al pasado desde una perspectiva
singular, que elimina las ambigiieda-
des y reduce los sucesos a mitos, a re-
latos llenos de sentido para nuestra vi-
da presente y nuestras perspectivas de
futuro. Ahora bien, quién, cémo y pa-
ra qué recuerda son preguntas cuya
respuesta a nuestra generacion se le
dio regalada, estaba ahf, a la vista: los
vencedores de una guerra civil para le-
gitimar su poder; para eso, durante
cuarenta afos, sirvié la memoria co-
lectiva de la guerra y de la victoria; pa-
ra fundar un régimen destinado a du-
rar un milenio, con el pasado siempre
presente, nunca pasado. Y por eso,
cuando ahora se oye, como signo de
una actitud progresista: que el pasado
no pase, no se puede mds que sentir
idéntico repelts al que, cuando éra-
mos jévenes, sentiamos hacia quienes
nos decfan que no pasara aquel pasado
en que Espafia se dividié entre vence-
dores y vencidos.

De ahi también que la recusacién
de aquella memoria se resolviera en
una politica de encuentro, reconcilia-
cién y didlogo: la fuerza de la recusa-
cién de la memoria impuesta se puso
al servicio de la clausura del pasado
como factor determinante de la politi-
ca del presente. Y por lo que se referfa
a lo ocurrido en la guerra y en la pos-
guerra, su recuerdo sirvié para echarlo
al olvido, incitando a su conocimiento.
Se ha tachado a esta expresién de ocu-
rrencia cuando no de mero artilugio
verbal, un eufemismo para ocultar el
miedo o la aversién al riesgo, una mi-
rada complaciente a la transicién para
no hablar de sus carencias y de sus
traiciones. Pero echar al olvido es to-
do lo contrario de amnesia o desme-
moria y no se reduce a “soslayar” ni
“dejar de lado” el pasado, expresiones
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que evocan miedo a enfrentarse con
él, como si fuera preciso dar un ro-
deo, esconderlo, quitarlo de la vista,
para seguir adelante. Echar al olvido
es recordar el pasado con el propdsito
de que la conciencia que perdura cla-
ra, vivida, de su existencia como pa-
sado no bloquee los caminos de futu-
ro. Podria decirse con las palabras del
jurista Stefano Rodotd, cuando recla-
ma el derecho a liberarnos de los vin-
culos que otros nos imponen y recha-
zar el destino de “convertirnos en re-
henes de la memoria colectiva, en
prisioneros de un pasado destinado a
no pasar nunca’; a ejercer, pues, un
“derecho al olvido™2.

Esta figura —arrojar al olvido— fue
utilizada por las jévenes generaciones
de espafoles, en el interior y en el exi-
lio, a partir de los afios cincuenta para
expresar la necesidad de una politica
de reconciliacién y de didlogo que fi-
nalmente se llevard a cabo en la transi-
cién, siempre que a continuacién se
afada: clausurar el pasado en sus efec-
tos politicos y sociales, no borrarlo de
la memoria ni ocultarlo al conoci-
miento, que son las tareas de la histo-
ria. Porque ese echar al olvido fue co-
etdneo de una auténtica eclosién del
interés por el pasado y coincidié con
el “remendo auge” experimentado
por las publicaciones sobre la guerra
civil en 1975 y con la “enorme impor-
tancia” que la misma guerra seguia te-
niendo en 1991, segiin observaba
Wialter Bernecker?3. En lugar de utili-
zar el pasado para los combates politi-
cos del presente, o de quedar sumergi-

22 Santos Julid, “Echar al olvido: memoria y
amnistia en la transicién”, Claves de razén prdctica,
129 (enero/febrero 2003) 14-24. Stefano Rodota,
La vida y las reglas. Entre el derecho y el no derecho,
Madrid, Trotta y Fundacién Alfonso Martin Es-
cudero, 2010, pp. 81 y 83.

23 No entiendo cémo fue compatible este
«tremendo auge» a partir de 1975 y la «enorme
importancia» que la guerra segufa teniendo en 1991
con la «pérdida de memoria» que habria afectado
a la sociedad espafiola durante el mismo periodo:
las tres expresiones son de Walter Bernecker, “De
la diferencia a la indiferencia. La sociedad espanola
y la guerra civil (1936/39-1986/89)” en E Lépez
Casero, W. Bernecker y P. Waldmann, comps.,
El precio de la modernizacion. Frankfurt/Main,
Vervuert Verlag, 1994.

dos en las emociones de su recuerdo, o
en fin, de elevar al rango de memoria
colectiva cualquiera de las memorias
parciales de la guerra, optamos por in-
vestigar, por no fiarnos de la memoria
de nadie, menos adn de la propia, que
podia estar determinada por lo ocurri-
do a nuestros padres; lo hicimos quizd
como reaccién légica al relato impues-
to y al montén de relatos de memoria
que comenzaron a llenar el vacio
cuando se abrieron espacios para que
cada cual contara cémo le habia ido
en la guerra y bajo la dictadura.

Pues no es la memoria sino la his-
toria la que mira al pasado desde todas
las perspectivas posibles: la historia es
critica de los relatos miticos, huye de
la sacralizacién del pasado, no preten-
de imponer desde un Parlamento una
verdad objetiva y dnica, tiene que
aceptar la pluralidad de los centros de
produccién de relatos sobre el pasado
y la complejidad de las respuestas, y
no pretende celebrar nada y, menos
que nada, una guerra que ha escindido
durante décadas una sociedad. Entre
conocer el pasado y rememorarlo hay
una distancia que no se puede fran-
quear alegremente y que no es la que
distingue a lo privado de lo publico,
sino a lo publico de lo politico: la his-
toria es publica, la memoria que lla-
mamos histdrica es politica en el senti-
do especificado ya por el Diccionario
de Autoridades: es recuerdo para la
gloria de algo o de alguien, y natural-
mente alguien con poder politico, si
recuerda, es para convertir en gloria lo
recordado. El historiador, que por ofi-
cio habla del pasado, construye un re-
lato, del mismo modo que lo constru-
ye el que recuerda ese mismo pasado.
Pero incluso aunque el pasado se llame
Auschwitz, el historiador no puede

24 Que la memoria fuera musa o matriz de
la historia pasé inadvertido en todas las ponencias
presentadas en el congreso de Cornell de 1980, en
las que serd inutil buscar cualquier referencia a la
memoria: Dominick LaCapra y Steven L. Kaplan,
eds., Modern European intellectual history. Reapprais-
als and new perspectives. Ithaca y Londres, Cornell
University Press, 1982. Para el “turn to memory” y
sus razones Dominick LaCapra, History and memory
after Auschwitz. Ithaca y Londres, Cornell Univer-
sity Press, 1998, pag. 8-12.
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identificar su tarea con un deber de
memoria ni con la voz del testigo. Aun
en el caso de que historia y memoria
surgieran de la misma preocupacién y
hasta si la historia naciera de la memoria
en algin momento tendrd que emanci-
parse si pretende constituirse como un
campo del saber; aun si la memoria fue-
ra matriz o musa de la historia, en algin
momento tendrd que desprenderse de
ella y dejar de oir su masica®,

Frente a la corriente que disuelve la
historia en la memoria, sea histérica,
colectiva, social o cultural, es preciso
prestar oido a las cautelas una y otra vez
expresadas por historiadores y filésofos
que, sin negar el papel propio que en
relacién con el pasado traumdtico co-
rresponde a la memoria —especialmente
en lo que se refiere a la reparacién de las
victimas de crimenes horrendos—, vie-
nen advirtiendo desde hace m4s de una
década de sus excesos y abusos y reivin-
dican la autonomia del conocimiento
histérico y su libertad en relacién con la
memoria y con lo que en Francia se co-
noce como lois memorielles®>. Los nom-
bres son bien conocidos: Arno Meyer,
Charles Maier, Henry Rousso, Pierre
Nora y los firmantes del manifiesto “Li-
berté pour lhistoire”, Gerard Noiriel y
los miembros del Comité de vigilance
face aux usages publics de lhistoire,
Tzvetan Todorov, Peter Novick o, en fin
y entre otros muchos, Tony Judt, que
vefa el siglo XX en camino de convertir-
se “en un palacio de la memoria moral:
una Cdmara de los Horrores histéricos
de utilidad pedagégica cuyas estaciones
se llaman “Munich” o “Pear]l Harbour”,
“Auschwitz” o “Gulag”, “Armenia” o
“Bosnia” o “Ruanda, con el “11 de sep-
tiembre” como una especie de coda ex-
cesiva’. El mismo Tony Judt decia en
una entrevista: “Hay que mantener [vi-
vos los horrores pasados] pero como

25 Algunas de las posiciones mantenidas en
este debate aparecen recogidas en Anna Rossi-
Doria, “Il conflitto tra memoria e storia. Appunti”,
en Saul Meghnagi, ed., Memoria della Shoah. Dopo
“i testimoni”, Roma, Donzelli, 2007, pp. 59-70.

26 La primera cita de Tony Judt, Sobre el ol-
vidado siglo xx, Madrid, Taurus, 2008, p. 15; la
segunda, entrevista de Jos¢é Manuel Calvo, en £/
Pais, 18 de junio de 2006.
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historia, porque si lo haces como me-
moria, Siempre inventas una nueva capa
de olvido. Porque recuerdas siempre al-
guna cosa, recuerdas lo que te es mds
cémodo, o lo que te es politicamente
méds adl”. Por eso, seguia diciendo, “es-
cribi el epilogo [de Postwar], porque
querifa acabar subrayando la importan-
cia de la historia, especialmente en la
época contempordnea, cuando es tan
fécil pensar que con la memoria es sufi-
ciente?®, Ninguno de estos historiado-
res niega la importancia de la memoria,
pero todos avisan sobre la proliferacién
de aniversarios, conmemoraciones, mu-
seos, santuarios, inscripciones, laerz'mges,
patrimonios de la humanidad, incluso
parques temdticos en un mundo que
parece haber perdido el sentido de fu-
turo; y todos reivindican el papel pro-
pio de la historia. ;Qué papel? El que
se deriva, como escribfa Paul Ricoeur,
de la autonomia del conocimiento his-
térico que en relacién con el fendmeno
mnemonico constituye “el principal
presupuesto de una epistemologia co-
herente de la historia como disciplina
cientifica y literaria”’. Es, en definiti-
va, la autonomia del historiador como
artesano en su taller.

El historiador, artesano en su taller
La historia es, como decia Max Weber
de la ciencia, una vocacién, pero es so-
bre todo un oficio —un mésier, como lo
llamaba el admirable Marc Bloch— que
consiste en contar “cémo ocurrieron en
realidad las cosas™®. Investigar y docu-
mentar actos, hechos, acontecimientos,
instituciones, procesos, costumbres,
mentalidades, y hasta representaciones
del pasado es la primera tarea del histo-
riador: es lo que nos mueve a salir de
casa, del espacio familiar, pero también
a abandonar el tiempo que nos ha toca-
do vivir, para adentrarnos en un pais re-
moto y extrafio en busca de las huellas
de lo que un dia fue y ya no es, del pa-

27 Paul Ricoeur, La mémoire, Uhistoire, loubli.
Paris, Seuil, 2000, pp. 504 y 168-169.

28 Lo digo con la conocida expresién de
Ranke, de quien “es equivocado suponer que con
ella hace una profesién de fe positivista’, como
observa José Carreras en una de sus estupendas
Seis lecciones sobre historia, p. 38.
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sado: la hemeroteca, la biblioteca, el ar-
chivo, las calles de la ciudad, el paisaje
del campo, el museo, la arquitectura,
todo vale para caminar hacia el pasado.
Este es un oficio para gente curiosa, ca-
paz de salir de sf misma, gente que quie-
re saber cosas que la experiencia de cada
dfa no le ofrece, quiere saber lo ocurrido
en un tiempo que fue y a unas gentes
que ya no son.

No hay historia si no hay pasién
por el pasado: esa es la marca de nuestra
identidad, la que diferencia este de cual-
quier otro oficio. No es la pasién por el
hecho que siente un policia, un juez, un
politico, un legislador, que orientan sus
indagaciones sobre actos del pasado pa-
ra encontrar al culpable de un crimen,
emitir una sentencia o servirse de él pa-
ra imponer una creencia o un relato de
memoria con el propésito de legitimar
su propia accién en el presente. No so-
mos policias, ni jueces, ni poll’ticos, ni
legisladores: no salimos en busca del pa-
sado mds que con el propdsito de docu-
mentar, interpretar, comprender, expli-
car, desentrafiar tramas de significado,
representar, conocer lo que ocurrié y
narrarlo en la plaza publica. La serie no
estd ordenada al azar: son las etapas del
crecimiento y de la consolidacién de
nuestro arte a lo largo del dldmo siglo,
etapas que constituyen la médula de
otras tantas teorfas o filosoffas de la his-
toria: documentacién empirica a la bis-
queda de leyes fue la exigencia de la teo-
ria positivista; interpretacién de un pro-
ceso singular fue lo que, en su critica al
positivismo, ofrecid el historicismo;
comprension del sentido que a la accién
imprimen sus autores fue lo que afiadié
a la interpretacién la sociologfa com-
prensiva; establecer los fundamentos de
una explicacién fue propésito de la filo-
soffa analitica cuando buscaba las causas
generales de una accién o de un proceso
determinado; que la historia es repre-
sentacién constituye la critica del giro
lingiiistico que se traduce finalmente en
la filosofia narrativista de la historia pro-
pia del posmodernismo.

Podré parecer algo pretencioso, pe-
ro el oficio de historiador ha salido, no
ya indemne sino enriquecido de las su-
cesiva crisis y giros que han esmaltado
su recorrido durante el tltimo siglo, de
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los embates recibidos de las filosofias de
la historia elaboradas desde la Ilustra-
cién y de los encuentros con otras artes
y ciencias sociales, de la sociologia a la
lingiiistica, pasando por la antropologfa
o la economia y el derecho. Si lo ha lo-
grado, superando los augurios de quie-
nes anunciaban la disolucién o el fin de
la historia, es porque antes y por debajo
de todas ellas permanece como marca
distintiva de nuestro oficio lo que Yerus-
halmi denominaba la austera pasién por
el hecho, la prueba, la evidencia. Sin
duda, cuando se dirige al lugar que con-
serva las huellas del pasado, el historia-
dor no se despoja de lo que es, de sus
ojos que ya han visto mucho, de su len-
gua, la misma que ha utilizado para
nombrar las cosas, de sus experiencias,
de su ideologfa o de su visién del mun-
do, de su presente, en fin. Es consciente
de que el pasado se construye en el pre-
sente y va a su trabajo equipado con
todo lo que le constituye en un ser de
un tiempo y de un lugar determina-
do, pero va austeramente, con la in-
tencién tnica de que el pasado hable,
de que nada se pierda, de no interfe-
rir las voces que le llegan del pasado.
Cuando esa pasion es austera, cuando
no pretende servir a ningin sefior,
sea el Estado, la Justicia, la Politica, el
Partido, la Clase, la Identidad Nacio-
nal, la Memoria, nunca dejard de for-
mular preguntas, nunca bloqueard los
caminos que pueden llevarle a resul-
tados insospechados en el punto de
partida, quizd imposibles de encajar
en ninguna teorfa predeterminada,
quizd contrarios a la imagen que se
habia creado de las gentes més cerca-
nas. Es en ese momento cuando los
hechos comienzan a imponer su ley,
cuando rebasan los limites que el his-
toriador pretendia, consciente o in-
conscientemente imponetles.

Por eso, la austeridad de su pa-
sién le obligard a abrir los oidos para
no perder ni un matiz, ni un susurro
de esas voces que le llegan del pasado.
El historiador no lleva a su busqueda
la teoria positivista, analitica, marxis-
ta o psicoandlitica, ni la trama perfec-
tamente terminada del relato en que
culminard su bdsqueda, ni una ideo-
logia clausurada, ni la dltima moda
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expresada en la logomaquia de tantos
cultural studies como proliferan en
nuestro tiempo. Cuando comienza su
trabajo, no sabe lo que va a encontrar
y permanece abierto a cualquier even-
tualidad. Es a partir del acto en que
el historiador encuentra el hecho de
donde debe partir cualquier filosoffa
de la historia, no del relato una vez
terminado, pues la sorpresa del ha-
llazgo, ademds de ser parte funda-
mental del placer de nuestro oficio,
obliga a crear el propio objeto de
nuestra observacién, como ya lo dijo
Lucien Febvre??, y por tanto a modi-
ficar, reelaborar o enriquecer hipdte-
sis, a darles mayor profundidad, a si-
tuar lo que ha descubierto en un con-
texto inacabado, a destramar lo que
con datos parciales ha ido tramando,
a formular nuevas preguntas, a co-
menzar una y otra vez en un apasio-
nante trabajo que culminard con la
transformacién del hecho encontrado
en hecho creado, en un relato que es
con todas las de la ley invencién del
historiador. La “nueva” filosoffa na-
rrativista de la historia confunde el
proceso cuando a partir de la narra-
cién terminada induce desde ella la
naturaleza meramente representacio-
nal del relato histdrico, pues antes de
elaborar cualquier interpretacién, el
oficio, la disciplina y la vocacién del
historiador es indagacién y creacién
de hechos, lo cual implica, por una
parte, insatisfaccién con las respues-
tas recibidas a las preguntas que estdn
en el origen de su busqueda; y por
otra, una actitud abierta, sin barreras,
a lo que en el curso de la indagacién
pueda sorprenderle.

Es claro que la indagacién es sélo
el comienzo, que habrd que elaborar lo
encontrado para que hable, y que por
tanto, en cierto sentido, reconstruimos
el pasado: que el historiador escribe es

29 Lucien Febvre, “De 1892 a1933. Examen
de conciencia de una historia y de un historia-
dor”, en Combates por la historia, Barcelona,
Ariel, 1970, p. 21.

30 De Perry Anderson, “On emplotment:
two kinds of ruin”; de Carlo Ginzburg, “Just one
witnes”, ambos en Saul Friedlander, ed., Probing
the limits of representation, Cambridge, Harvard
University Press, pp. 54-65 y 82-96.

algo que se sabe mucho antes de que
Frank Ankersmit publicara sus tesis so-
bre filosoffa narrativista de la historia.
Pero lo que ensena la préctica de este
oficio es que no toda escritura es posi-
ble, ni toda representacién adecuada;
que, como dijeron Perry Anderson y
Carlo Ginzburg a Hayden Waite, la re-
presentacién tiene limites exteriores a
ella, que proceden de la evidencia mis-
ma y que imponen una trama: nadie
podrd representar la “solucién final”
como un romance o una comedia®,
Lo que el historiador ofrece, escribia
Natalie Zemon Davis en el prélogo a
El regreso de Martin Guerre es en parte
su invencién, my invention, pero —afia-
dia de inmediato— held tightly in check
by the voices of the past, dicho asi, por-
que la edicién espanola de este libro
precioso arruina por completo la fuerza
de la expresién cuando traduce: “lo que
aqui ofrezco es, en parte, una inven-
cién, pero una invencién canalizada
por una atenta escucha del pasado™!.
No, no es una invencién cualquiera si-
no su invencioén —my invention— que no
estd canalizada por la escucha del pasa-
do, sino controlada firme, severamente,
por las voces del pasado. El sujeto que
controla es la voz misma del pasado,
dotada de vida propia; el que escucha
serd el historiador, cuya invencién no
puede, no debe, estar controlada por su
propia escucha, por su propio oido, si-
no por la voz que hasta é llega. Lo real,
escribe Funkenstein, es en un sentido
lo que escapa a nuestro control, en otro
lo que nosotros construimos: sélo por-
que el historiador reconoce las constric-
ciones de la realidad podré trabajar con
ella, construirla al escribirla®?

Y ahi radica buena parte de la
sustancia y de la grandeza de nuestro
oficio: no que sea mitad hechos y

31 Natalie Z. Davis, El regreso de Martin
Guerre, Barcelona, Antoni Bosch, 1984, p. 5 [mejor
para esto, The return of Martin Guerre, Cambridge,
Ms., Harvard University Press, 1983].

32 Amos Funkenstein, “History, counterhis-
tory and narrative”, en Friedlander, Probing the
limits, pp. 68-69-

33 “Michelet, la France et les historiens. En-
tretien avec Frangois Furet et Jacques Le Goff”,
en Alain Finkielkraut, dir., Quest-ce que la France,
Paris, Gallimard, 2007, p. 244.
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mitad invencién, como respondia
Francois Furet, y se mostraba de
acuerdo Jacques Le Goff, a un pre-
gunta de Alain Finkielkraut®3. No se
trata de porcentajes ni de lineas divi-
sorias: hasta aqui indagacién, empi-
rismo, desde aqui invencién, narra-
cién. El relato en el que se presenta
el producto de nuestro oficio es, ya
estd dicho, una invencién: para que
no se pierda nada del trabajo huma-
no, la invencién tiene que realizarse
en todas partes, escribié también Fe-
bvre. Y lo es, aunque de otro modo,
como lo es una novela o una pelicu-
la: no hay forma de representar que
no sea invencién del sujeto que
construye disponiendo los elementos
de la trama, escribiendo. Pero esa
invencién, para ser histérica, tiene
que sentirse en todos sus pasos fir-
memente constrefiida o controlada
por los hechos investigados y docu-
mentados, esto es, por la realidad,
por el ruido que produce el viejo dr-
bol cuando cae, aunque nadie haya
alli para escucharlo. Y esta constric-
cién o control se refiere tanto a los
modos de tramar, como a los modos
de argumentar, como a los modos de
implicacién ideoldgica o, en fin, a
las figuras o tropos de la retérica,
34 o cuarenta: no hay
historia si no se parte de que existe
una realidad ahi, fuera del texto, que
nos llega cuando nos ponemos a la

sean cuatro

escucha de las voces del pasado y
que impone una constriccién a
nuestra libertad de intérpretes.

Por todo esto, el trabajo del his-
toriador es como el de un maestro
artesano que cada manana sale de su
taller, del mundo de su vida, movido
por una austera pasién por los he-
chos del pasado y con los ojos y los
oidos bien abiertos para no perder
ni un detalle, para no dejar de perci-

34 Me refiero al célebre y sugerente estudio
de Hayden White, Metahistoria. La imaginacion
histérica en la Europa del siglo x1x [1973], México,
Fondo de Cultura Econémica, 1992, que en su
“Introduccién: La poética de la historia”, pp. 13-50,
establecia cuatro modos de tramar, otros cuatro de
argumentacion y cuatro mds de implicacién ideo-
légica, aparte de cuatro tropos retéricos.
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bir ninguna voz, con el propésito de
encontrar fragmentos, rastros, hue-
llas de ese mundo extrafo. No siente
ninguna prisa, no le acucia ninguna
urgencia: durante dfas, semanas, me-
ses, anos, su tarea consiste en reco-
ger esos materiales, llevarlos a su ta-
ller, tratarlos con cuidado para que
no se quiebre ni se pierda lo que lle-
van dentro, su significado, su senti-
do; seleccionarlos una, dos y hasta
tres veces, ordenarlos y reordenarlos,
disponerlos de tal manera que en al-
gin momento, cuya llegada espera
sin ansia, dejando que se vayan po-
sando en su interior, le ofrecerdn la
materia ya elaborada para contar
una historia en la que todos aquellos
materiales encuentren, sobre el sig-
nificado transmitido y percibido, el
nuevo significado que solo él puede
construir. No se hace muchas ilusio-
nes, en realidad no se hace ninguna,
acerca de la objetividad y de la verdad
de esa historia pues sabe, mejor que
ningin filésofo narrativista, que la
historia es suya, y que en ese sentido
es verdadera y estd lista para presen-
tarse ante otros artesanos y ante el
publico con objeto de alimentar los
debates sobre el pasado con los que
las sociedades, cuando se construyen
sobre bases democriticas, cuando es-
tan libres de memorias impuestas,
dan forma y llenan de contenido su
conciencia histérica.

El maestro artesano tiene su ta-
ller, desde luego; en él cuida sus ins-
trumentos, entre ellos, las obras que
iluminaron algtn trayecto del viaje y
a las que vuelve de vez en cuando, a
Michelet y su Historia de la Revolu-
cion Francesa, a Marx y su Dieciocho
Brumario, a Weber y su Etica protes-
tante, a Bloch y su Sociedad feudal, a
Thompson y su Formacion de la clase
obrera, a tantas otras. Y con ellas, las
iluminaciones que le llegan de filo-
sofias y de teorfas de la historia que
le inspiran en la composicién de su
relato. No se siente prisionero de
ningan paradigma ni obligado a se-
guir la direccién impuesta por el al-
timo giro: a la bisqueda de los he-
chos y de las voces del pasado el ar-
tesano sale ligero de equipaje. En lu-
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gar de una teorfa, prefiere variados
recursos tedricos, segun se lo pidan
los hechos y el argumento, que, por
otra parte, requieren también de va-
riados recursos metodoldgicos y re-
téricos. Conoce lo que otros, filéso-
fos, literatos, criticos culturales, es-
criben acerca de su oficio y ha pres-
tado atencién a la hermenéutica, la
filosoffa analitica, la sociologfa, la
antropologia, la cultura, la memoria
y recurre a ellas para ir pulimentan-
do su propia obra. Pero su obra es
una creacién suya, no ilustracién de
una teoria ajena y en ella vuelca to-
do lo que es porque en definitiva el
maestro artesano sabe que no tiene
otra vida mds que la que haya sabido
inspirar a aquellos fragmentos, ras-
tros y huellas del pasado hasta con-
vertirlos en unos relatos destinados a
alimentar el debate publico en el
presente. W

[Este articulo recoge fragmentos de una
conferencia pronunciada en el X Congreso
de la Asociacién de Historia Contempord-
nea con el titulo “Elogio de Historia en
tiempo de Memoria”.]

Santos Julia es catedrdtico emérito de la
UNED. Autor de Hoy no es ayer. Ensayos sobre
la Espania del siglo XX.
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