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El'que llegé a
presidente de
la Segunda
Republica no
venia de
ninguna de-
las grandes
corrientes
ideolégicas que
acunaban a -
los triunfadores
de los
escenarios
politico-
intelectuales
de la
Restauracion.
Venia de El
Escorial, de los -
agustinos, y
luego, de sus
lecturas y
paseos, de sus
ensimismados .
pensamientos.
A la derecha, "
Azaiia jugando
" al ajedrez;
abajo, su
mujer, Dolores
de Rivas Chérif.

Un Quijote sin celada

Una carrera politica asombrosa y'l]n'ica en la historia de nuestro siglo

SANTOS JULIA

“Los mas finos psicologos de cuarta pla-
na, no pudiendo admitir que mi carrera no
se ajustara al curso sabido y pisoteado de
tantas otras conocidas en Madrid (...) se
esforzaban por presentar mis afios de re-
lativa oscuridad como un sombrio y re-
pugnante drama, a proposito para que Le-
normand lo escenifique”: todo Azafia se
dibuja en el retrato de si mismo que escri-
be, avanzada ya la guerra, sorprendido de
que amigos y enémigos se hayan empleado
en descifrar un enigma que no existe “y en
atribuirme un pasado mas o menos nove-
lesco, cuando no tenebroso”. No lo tenia,
claro estd, pero tal vez la falta de una his-

toria publica anterior a 1930 y la subita -

elevacion a la presidencia del Gobierno
para permanecer en ella, sea lo que con-
vierte a Manuel Azafia, que no ha sido
“npunca arribista, pedante,-histrién, pedi-
giiefio, nf menos adulador o envidioso,
sino mas bien despreciativo de los tontos,
burlén y bastante despachado en mostrar
(sus) preferencias y repugnancias”, en un
caso, tinico y asombroso, de la historia po-
litica de nuestro siglo.

“{Vaya, hombre! —exclamaria el propio
Azafla como ya hiciera con ocasién de’un
comentario de Alvarez del Vayo— ahora
resulta que soy un caso”. Pues si, uncaso, y
no menudo, es este Azafia que llega a presi-
dente de Gobierno sin tener a sus espaldas
una gran carrera politica; un caso muy sin-
gular. Ante todo, no parece venir de ningu-
na parte, de ninguna de las grandes corrien-
tes ideoldgicas que acunaban a los triunfa-

dores de los escenarios politico / intelectua-

les de Ja Restauracién: Ni siquierd fue edu- .
cado, como Ortega, como Pérez de Ayala,

por los jesuitas: viene de El Escorial, de los
agustinos y, luego, de sus lecturas y paseos,
de sus ensimismados pensamientos, de sus
contemplaciones, de su solitaria casa de la
calle de Hermosilla. ; .

Y si no llega de donde soplan los aires,
tampoco afinca donde crecen las fortunas,
politicas y otras, de los afios.diez y veinte:
cumplida ya la treintena, pronuncia una
conferencia en la Casa del Pueblo de Alcala
de Henares, pero no ingresa, como otros in-
telectuales, en el PSOE ni en la UGT; sale
en 1911 a Paris bécado por la Junta para
Ampliacion de Estudios, pero no es hombre
de la Institucidn;-se presenta como secreta-
rio en la candidatura encabezada por Ro-
manones para la Junta del Ateneo de Ma-
drid, pero no pertenece al Partido Liberal;
firma con Ortega la Liga para la Educacion

Politica pero no le seduce nada la figura del -

joven maestro y muy pronto se aleja de él;
se afilia al partido reformista, pero no sigue
a Melquiades Alvarez sino a regafiadientes;
lanza en 1924-un manifiesto de Apelacion a

_ la Republica y se revela como un demécra-

ta radical, pero recela de los republicanos
histéricos y no progresa nada asu vera. |

Un caso, realmente, que habria pasado
desapercibido si el poderoso movimiento
popular republicano, crecido en las ciuda-

des desde la caida de Primo de Rivera, no

se hubiera llevado por delante a la monar-
quia un dia de abril de 1931. Azafia estaba
de nuevo‘alli, como cabeza de un reducido
grupo de intelectuales y profesionales de
clase media que constituian el nicleo de
un embridn de partido, Accién Republica-

na. Frente al republicanismo histérico y a

los socialistas, su partidito era bien poca
cosa: .apenas una veintena de diputados
en las primeras elecciones, nada que per-
mitiera abrigar para su jefe un destino su-
perior al del ministro de la Guerra al que
se dejo llevar en brazos de la revolucién
popular por haber publicado en 1919 un
estudio, que nadie leyd, sobre politica mi-
litar francesa. ’

El poder dela palabra

Pero el aliento de sus reformas, mas la ri-
validad entre radicales y socialistas, mas
la pasmosa autoridad que imponia con su
sola presencia, mas el enorme poder de su
palabra, hacen de Azafia, desdé el mismo
verano de 1931, el hombre de todas las po-
sibles combinaciones para el futuro. No es
s6lo que proceda sin alharacas a una pro-
funda reforma del ejército que le vald de la

. Camara, emocionada al oir el elogio de

Ortega, una ovacion, sino que algunas si-
tuaciones inextricables sélo se resuelven
cuando él apriéta sobre ellas el bisturi de
su palabra. Asi ocurrié con el célebre de-
bate sobre la cuestidn religiosa y la redac-
cién final del articulo 26 de la Constitu-
cién: su intervencidn evito en el tltimo
morhento una crisis de Gobierno que ha-
bria metido a la Republica en un callejon
sin facil salida.

La forma en que solucion6 esa crisis
determiné un futuro quiz4 sofiado pero no
querido para tan pronto: con un solo dis-
curso, presidente del Gobierno, escribe en
su diario, lamentando un encumbramien-

to que considera prematuro. En la presi-
dencia, que toma en octubre de 1931 y no
abandona hasta septiembre de 1933, Aza-
fia es fiel al proyecto de democracia radi-
cal que se habia-forjado en su cabeza,
como esquema de pais futuro, durante los
largos afios de apartamiento voluntario.
Democracia es pueblo como unico sujeto
de soberania, parlamento como unico lu-
gar en-que se hacen y deshacen gobiernos
y Republica identificada con la nacién es-
pafiola. Radical-es Estado como instru-
mento de refaccion de la sociedad: llegar a
lo hondo de la vida local para arrancar de
cuajo el caciquismo, levantar la pesada tu-
tela del ejército y de la Iglesia sobre -una

‘sociedad politica carente de densidad y re-

construir los viejos muros de la nacion de-
rruidos por siglos de incuria y abandono.

Lo extremoso de Azafia, lo que le con-
virtié definitivamente en un caso fue que
sin disponer de un gran partido y tenién-
dole todos por presidente interino, enun-
ci6 y-se dispuso a llevar a la practica un
programa de reformas sin precedente en
la historia del Estado liberal. Hemos cam-
biado el régimen politico, instaurado la
Republica y modificado la estructura or-
ganica del Estado —dira al hacer balance

-de la obra de sus gobiernos—; hemos

cambiado el régimen de la familia, las rela-
ciones de los padres y los hijos, las relacio-
nes entre los cényuges, la relacion econé-
mica en el matrimonio; hemos cambiado
el régimen de propiedad, variado el esta-
tuto religioso del pais e instalado en su es-
fera propia a poderes y fuerzas del Estado
que no siempre estuvieron en su lugar.-Un
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10 de enero de 1880. Nace en
Alcala de Henares Manuel Azafia
Diaz.

“1889. Muere su madre, Josefa. |
Cuando al afio siguiente muere su
padre, Azafia queda al cuidado de
su abuela. . :

PR

1893. Es enviado al colegio de los
. agustinos de El Escorial, donde per-
manece interno hasta 1897.

1898. Se licencia en Derecho por la
Universidad de Zaragoza.

1900. Presenta su tesis La responsa-
bilidad de las multitudes en 1a Univer-
sidad de Madrid.

1910. Ingresa por oposicién en la
Direccion General de los Registros
y del Notariado, de la que llegara a
ser letrado.

1911. Enla Casa del Pueblo de Al-
cald pronuncia una conferencia so-
bre El problema espariol. En noviem-
bre va a Paris a estudiar Derecho

Civil.

.

1913. Es elegido secretario del Ate-
neo de Madrid e ingresa en el Parti-
do Reformista.

1920. Funda, con Cipriano de Ri-
vas Cherif, la revista La Pluma.

1922. Dirige 1a revista Esparia has-
ta su desaparicion en 1924,

1923. Publica articulos y folletos
contra la Dictadura. Golpe de Esta-
do de Primo de Rivera.

1924. Azafia abandona el Partido
Reformista y se hace republicario.
‘Escribe Apelacién a la Repuiblica.

1925. Funda Accién Politica junto
con José Giral'y Marti Jara. -

. 1926. Premio Nacional de Literatu-
ra por sus estudios sobre Valera.

" 1929. Boda con Dolores de Rivas
Cheriff.

1930. Asume la presidencia del
- Ateneo de Madrid. En noviembre
pronuncia su discurso Tres genera-
ciones del Ateneo. Actividad politica
_como miembro del comité revolu-
cionario que preparaba una insu-
rreccién contra la monarquia.

14 de abril de 1931. El triunfo de
la Repiiblica le llevé al Gobierno
provisional y al Ministerio de la
Guerra. Llega a la jefatura del Go-
bierno en octubre.

1933, En septiembre, Alcals Zamo-
ra le retira la confianza..

1934. Funda Izquierda Republica- -
nay vuelve a sus aficiones literarias.’
Acusado de participar en la rebelién
de la Generalitat de Catalufia, in-
gresa en prisién hasta que el Tribu-
nal Supremo decreta su libertad.

1935. Coalicién entre republicanos
y socialistas, a la que se incorporara
"¢l partido comunista y que dar4 ori-
gen al Frente Popular.

1936. Después de las elecciones de
febrero, asume la jefatura del Go-
bierno, en la que permanece hasta
mayo de ese mismo afio. Elegido
presidente de la Reptiblica.

1937. En mayo nombra a Juan Ne-
grin presidente del Gobierno. °

1939. Abandona Espafia el 5 de fe-
brero y dimite como presidente de la
Republica el 27 del mismo mes.

1940. Muere en Montauban (Fran-

.al no venir de ninguna parte yno

digtiefios que de siempre han po-

cia) el 4 de noviembre.
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balance impresionante, que confunde con
una revolucién: “Esto ;qué es?”, se pre-
gunta. “Esto ¢no es una revolucién?”.
Quiza —dari ganas, todavia hoy, de re-

- plicarle— pero si lo era y pretendia im-

plantarla sobre un fondo histérico de vio-
lentos contrastes, de miséria y de lucha de
clases y dentro de las clases, en un mo-
mento de profunda crisis econémica, ha-
bria sido necesario disponer de una am-

pliabase social y de un fuerte instrumento -
. de poder. Azafia no tuvo ni una cosa ni .

otra. Las bases sociales de su proyecto
fueron siempre débiles: no logré sostener-
se, como hubiera deseado, sobre una clase
de pequefios y medianos agricultores
présperos; no'tuvo detras a la totalidad y
ni siquiera a la mayoria de la clase obrera
y, de las clases medias, no pudo contar
con los pequefios y medianos patronos,
golpeados por la crisis y amedrentados
por el -ascenso del sindicalismo
reivindicativo y revolucionario.’
Y por lo que respecta a’las bases
politicas, tampoco brillaron por -
su coherencia y solidez: fue presi-
dente del Gobierno porque en
aquellas Cortes no podia serlo un
radical ni un socialista y porque,

ser jefe de un gran partido, no le-
vanté recelos ‘en sus aliados. Su
fuerza le venia prestada y, mora-
lista intransigente como era, no
hizo nada por aprovechar su pre-.
sidencia para hacerse un partido
numeroso: en politica, el jefe-de
Gobierno no tiene amigos ni los
quiere, exclamara para alejar de
su lado a la muchedumbre de pe-

blado en Espaita los aledafios del
poder. Entonces, jcon qué me-
dios .contaba para llevar a cabo
una obra que “en la concepcién
es gigantesca y en la ejecucion di-
ficilisima”. “Ah, pues con casi
ninguno”, responde orgulloso.
“Yo, por mi no tengo ningtino; no-
tengo mas que la efusién mia en
lo que tenga de comunicativa”.
Le bastaba, para dirigir la acciéon
de gobierno, la palabra, “que es
el gran instrumento de creacién
politica”, y la conducta, el discur-
so y'la virtud. Y eso es todo lo
que tiene, y de eso es de todo lo
que presume, para emprender .
una revolucién. Nada de extrafio
que, al poco de iniciarla, tropiece
con ingentes y .enormes. obstacu-

" 'los que atribuye a mezquinaspa-

siones desencadenadas contra sus gran-
des y buenos propésitos. Pero jacaso pue-
de dirigirse una obra de tal envergadura
con sélo efusién_comunicativa, con sélo
una palabra edificada sobre el soporte 'de
la virtud? Azafia decidié que si, aunque lo
considerase una locura: “Quijotismo ma-
yor no cabe; acometer una empresa .de
esta especie con una celada de cartén y
montando un caballo flaco ya seria quijo-
tismo. Pues bien, yo no tengo siquiera ce-
lada de cart6n ni caballo”. Pero esa era su
locura, su vocacién y su propésito y no es-

‘taba’dispuesto a renunciar a ella asi la

vida le fuese en el empefio.

Y como otro Don Quijote, también se
quedd Azafia a solas con sus locura. Cai-
do del Gobierno, solo, o casi, pasé su pri-
mer afio en la oposicién. Nada simboliza
mejor su.soledad politica que el cuarto de
hora que debi6 pasar de pie, a la espera de
un coche que nunca llegd, abandonado en
una esquina de la Gran Via de Barcelona,
el 6 de octubre de 1934. Los socialistas se
habian ido, rechazando su compaitia, a s

propia revolucién, y los republicanos cata-

lanes habian decidido, rechazando su con-
Sejo, ir por su cuenta a la suya. Mientras
los primeros tomaban las armas y se echa-
ban a la calle para instaurar una nueva so-
ciedad y los segundos tomaban la palabra
y salian al balcén para proclamar un nue-
vo Estado, Azafla esperaba en vano a un
amigo que le habia prometido conducirle a
lugar seguro, en busca otra vez-de refugio
donde encontrarse con su propia soledad.

La posterior prisién'y el anunciado jui-
cio contra su presunta rebelién en Barce-

lona habrian bastado para acaba con él si

no hubiera conservado intacto su ya anti-

guo capital politico —su intransigencia -

moral y'la fuerza de su palabra— al que
habia sumado lo que comenzaba a ser un
verdadero partido, Izquierda Republica-
na, producto de la fusién.de varios gripos
que aceptaron sin -discusion su presiden~
cia y jefatura. Con ese capital, y rodeado
por ‘vez: primera de un torrente de entu-
siasmo popular y hasta de amor hacia su
persona, se empleé de nuevo.a echar dis-
cursos por -ahi con objeto “~como -dice,
evocando de nuevo a su sefior Don Quijo-
te— de liberar a la Repiblica de los ma-
landrines y malos encantadores que la te-
nian secuestrada. .*

Pues, quijote de la politica, Azafia no

podia contemplar impavido el rumbo que:

tomaba la Republica en manos de los radi-

-cales y de sus aliados de la CEDA. Y aqui

aparece de nuevo este personaje singular,
tras una persecucion inicua que, como ha-

Manuel Azana.

bia temido un clarividente conde de Ro-
dezno, habia acabado por edificarle un pe-
destal. Encaramado a él y arropado por el
calor popular, Azafia se identifica en 1935
con la Repiblica y se convierté en pieza
esencial para reconstruir la unidad de la
izquierda republicana y. socialista rota
desde 1933 y para construir sobre ella una
nueva coalicién, que acabar4 por integrar
al partido comunistay al POUM y a la que
los anarcosindicalistas no se atreveran a
oponer su tradicional hostilidad. A la ca-
beza .del Frente Popular, Azafiairrumpe
de nuevo, dispuesto a volver a la Puerta
del Sol cabalgando, como dijo, sobre la
opini6én piblica. .

La cabalgada termin, efectivamente, en
la Puerta del Sol con Azafia asomando al
balcén una noche de febrero de 1936 reco-
mendando a la multitud calma y buen tino y
enviandola a casa a dormir. Pero nadie sen-
tfa suefio en aquellas semanas de nuevas y
extraordinarias espéranzas: unos las mani-
festaron al aire libre, en grandes mitines o
en huelgas generales; otros se emplearon en
conspirar para hacerlas efectivas. Azafia,
bulto parlamente de un hombre excesiva-
mente fatigado, anuncié en tono profético
que tal vez se encontrara Espafia y la Rept-

blica ante la ltima coyuntura en la que se--

ria posible resolver por medios pacificos las
divisiones politicas y las.desigualdades so-
ciales. El, sin embargo, en una decisién per-
sonal en la que nadie tuvo posibilidad de in-
tervenir, prefiri6 la presidencia de la' Repii-
blica a la del Gobierno sélo unas semanas
después de pronunciarsu vaticinio. Y en
ella le sorprendi6 un complot que el Gobier-
no, desasistido, presidido por hombres dé-
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biles cuando. la fuerza de las armas era lo
que contaba, no supo atajar y seria incapaz
de aplastar. -

‘El enigma de Azafia —si alguno hay—
no _es que haya gobernado la Republica
durante dos afios sostenido en poco mas
que su fuerza interior, o que después de

- perderla la haya rescatado al frente de una

coalicién con varios partidos que le ha-
bian dado poco antes por muerto y ente-
rrado. Con ser todo esto sorprendente, lo
admirable es que parcialmente triunfante
el golpe de Estado, iniciada la revolucién
social e inevitable la larga guerra, hundido
el aparato de Estado republicano y desa-
parecida en la practica la Reptiblica del 14
de abril, se haya mantenido en la presi-
dencia practicamente hasta el final. Per-
manecer no era entonces la Unica opcién
posible: algunos insignes republicanos se
apresuraron a poner tierra por medio e in-
tentaron fabricar una tercera via entre los
rebeldes y los fieles. Azafia se
mantuvo fiel a la Repiblicay a su
cargo hasta cinco minutos antes
de la tltima hora.

Comio esa fidelidad se ha to-
mado por cosa .obligada, pocos
se han preguntado por sus razo-
nes. Evidentemente, no fue que

sucediendo en el territorio leal.
- Critic6 con dureza la revolucién
que tuvo lugar en la Republica
como respuesta al golpe militar y
que €l definié con rigor y lucidez
como revolucidn sindical y regio-
nal, para cargar sobre ella la pa-
rélisis del Estado, la fragmenta-
cién de fuerzas leales.y la progre-
siva derrota militar. Tampoco

posibilidad de victoria: jamas
crey6 que las milicias fueran ca-
paces no ya de vencer pero ni si-
quiera de resistir y cuando la Re-
publica las disolvié y las sustitu-
y6 por un.ejéreito en regla, nunca
vio el camino sembrado de triun-
fos. Como Negrin, pensé que era
necesario reconstruir el Estado,
disponer de un ejército y liquidar
la revolucién porque creia que
s6lo de esta manera las potencias
extranjeras se inclinarian a apo-
yar a la Republica y forzar a los
rebeldes a la paz.
Azafia permanecié en la presi-
dencia, ejerciendo su autoridad
pero desposeido por completo de
poder, porque creyé que la tiltima
.y fragilisima posibilidad de una

paz con los rebeldes dependia de
que las instituciones republicanas se mantu-
vieran en pie. Esa tiltima esperanza, que le
impuls6 a hablar contra la politica de exter-
minio y de venganza y de la necesidad de
perddn y reconciliacién, se le esfumé tam-
bién enseguida y de ella no quedd nada des-
de principios de 1938 cuando fue evidente
que el gjército de la Repiiblica no cosecha-
ria ningiin triunfo y que las potencias demo-
créticas no harian nada por forzar la mano
de los rebeldes a una paz negociada. Azafia,
sin embargo, tampoco abandoné entonces,
como Prieto, como tantos otros: duré toda-
via en la presidencia un afio més, ahora ya
como un quijote privado de toda esperanza,
como un desesperado. ‘

Este es el tltimo Azafia: un hombre .

que ha tocado con su mano en el fondo de
la nada, no sabe ya si es un precursos oiin
retrasado, pero esta seguro dé que “vivire-
mos, 0 nos enterraran (o quedaremos de
pasto para los grajos) persuadidos de que
nada de esto era lo que habia que hacer”.
Su desesperacién no fue suficiente, sin

_embargo, para arrasar su lucidez: escritos

en el exilio, con el cuerpo y el alma destro-
zados, sus ltimos articulos sobre la gue-
rra en Espafia, sus causas y su naturaleza,
libres por completo de resentimientoy de
rencor, han quedado como tltima mues-
tra de la mirada penetrante de un politico
que se propuso renovar la historia de Es-
pafia, marcar un nuevo origen y fundar un
nuevo tiempo, sin poseer siquiera una ce-
lada de cart6n ni un ¢aballo flaco.

Santos Juli4 es historiador, autor de Manuel Aza-
fia, una biografia politica, de inminente aparicién
en Alianza Editorial.

cerrara los ojos+a lo que estaba:

porque acariciara una remota






