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PRESENTACIÓN Y AGRADECIMIENTOS 

 

 El texto que sigue es una considerable ampliación de una conferencia que 

pronuncié en el X Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea, celebrado 

en la Universidad de Cantabria los días 16 a 18 de septiembre de 2010. Quiero 

agradecer, antes de nada, a la junta directiva de la Asociación, y muy particularmente 

a los profesores Carlos Forcadell, Ángeles Barrio y Javier Moreno, la invitación a un 

miembro de la generación que Ortega llamaría superviviente para dibujar ante sus 

colegas una especie de autorretrato profesional y contarles su experiencia, larga ya, de 

treinta y cinco años, como historiador. Si desde el primer momento sentí que no podía 

negarme a esta cordial invitación fue, aparte de expresar mi agradecimiento por tan 

inesperado y honroso encargo, porque a todo el mundo le llega, como sin querer, el 

momento de preguntarse qué ha sido de los trabajos de sus días. Una pregunta que he 

demorado hasta hoy, pero que se ha vuelto más punzante cuando compruebo que un 

mundo que me resultaba familiar, y parecía sólido, se ha disuelto en el aire, que se ha 

producido como una especie de quiebra entre aquel ayer, cuando me inicié en el oficio 

de la historia, y este hoy, que es de otras generaciones, de otras gentes con otras 

preguntas, con diferentes preocupaciones y respuestas y en el que yo también siento, 

como Tony Judt, que algo va mal. Podía ser conveniente, en efecto, reflexionar un 

rato en voz alta antes de decidir si no es buen momento de echar la persiana, cerrar el 

taller y tomar la jubilación, que hoy mismo, a los setenta años de mi nacimiento en 

Ferrol, comienza para mí como lo que es, según el DRAE: una disposición que, por 

razón de vejez, largos servicios o imposibilidad, y generalmente con derecho a 

pensión, cese un funcionario civil en el ejercicio de su carrera o destino: descansar, 

sólo leer, pasear y volver a escuchar las músicas y los cantes de tiempos 

irremediablemente pasados. 

 Y en este momento, cuando ya se anuncia la retirada, no he podido evitar la 

tentación de emprender este viaje al pasado, a mi pasado, con el elogio de historia en 

tiempo de memoria que pretendo desarrollar en estás páginas. Elogio quiere decir que 

no adoptaré la figura del guerrero que sale en defensa de su dama contra las peligros 



que supuestamente la acechan; tampoco que vaya a medir sus excelencias frente a otra 

de las muchas vías de traer el pasado al presente, como es la memoria: ni defensor que 

va a una guerra ni caballero que disputa un torneo, ya me gustaría, si pudiera, adoptar 

el aire y la voz de un juglar. No es mi propósito, pues, establecer una jerarquía, menos 

aún una oposición, ni levantar una empalizada entre historia y memoria. Lo único que 

pretendo es contar el tramo de mi vida profesional dedicado a un oficio que, al 

llenarme de historia, me ha deparado momentos muy gratificantes, primero, por lo 

que es en sí mismo, una fuente de inagotable curiosidad por gentes y cosas de ese país 

extraño o extranjero que es el pasado, y el placer de contarlas; además, por la 

innumerable cantidad de ocasiones de encuentro y debate con otros colegas, desde un 

lejano día de 1979 en que, atendiendo la invitación de Manuel Tuñón de Lara, acudí 

al X Coloquio de Pau, hasta este mismo momento en que celebramos otro X 

Congreso, el de nuestra Asociación. Y pronunciar este elogio, que se refiere también a 

la autonomía y a la vigencia de este oficio, acompañado de unas reflexiones sobre un 

tiempo, el que va del fin de la dictadura hasta hoy, en que la historia ha compartido y 

comparte necesariamente la mirada hacia el pasado con otras muchas formas de 

representación: la novela, el teatro, el documental, la fotografía, el cine, las series de 

televisión, los museos, las exposiciones y, muy especialmente por lo que me atañe en 

este acto, la memoria. 

 Para esta versión ampliada, he mantenido a ratos la evocación personal de mi 

experiencia como historiador, como me habían encargado los organizadores del 

congreso, pero he añadido unas reflexiones sobre los avatares de nuestro oficio desde 

los tiempos de la hegemonía de lo social hasta la invasión de lo cultural y unos 

trabajos sobre las políticas públicas de la memoria desarrolladas durante los últimos 

treinta y cinco años, desde la Ley de Amnistía a la Ley de la Memoria Histórica. Ha 

quedado así un híbrido en el que lo profesional autobiográfico viaja sobre un fondo de 

corrientes de historia y de debates sobre la memoria. No estoy seguro del resultado, 

pero eso no es óbice para agradecer a Carlos Pascual y Ramón Parada el interés que 

han mostrado por la publicación de estas páginas, que van dedicadas a los queridos 

colegas y amigos de la Asociación de Historia Contemporánea que recibieron este 

elogio de historia con un conmovedor afecto en un día para mí inolvidable. 

 


