Las tijeras de don Ramon

Santos Julia

Era la obra de su vida, su gran obra. Desde que desaparecieron, perdidos
en algun saqueo de la guerra civil, los papeles que habia acumulado para
escribir una historia de la Casa de los Trastamara, don Ramén habia pasado
largos afios encerrado en el Archivo de Simancas, reconstruyendo hasta el
ultimo detalle las finanzas de Carlos V, su vida, sus empresas bélicas. Lo sabia
todo del César y de sus banqueros, de la vida econdmica de Castilla y de la
Hacienda Real, de los pecheros y de sus impuestos.

Labré asi una obra monumental, en tres volumenes que fueron
apareciendo -como recuerda Antonio M. Bernal en el magnifico estudio
preliminar escrito para esta ocasion- con la distancia de 27 afos, en la editorial
Moneda y Crédito, vinculada al Banco Urquijo, cobijo que fue de distinguidos
intelectuales del circulo de Ortega. Don Ramén también habia formado parte
de ese circulo y, como tantos otros intelectuales, se alisté en la Agrupacion al
Servicio de la Republica. En diciembre de 1931, Azana, deseoso de atraer a
Ortega, le llamo para ocupar un ministerio en su nuevo gobierno. Lo rechazo,
recordaba no sin pesar, después de consultar a su jefe politico.

Al terminar la guerra, privado de su catedra hasta 1945, emple6 sus ocios
en revolver los papeles de Simancas que sirvieron como soélido cimiento a sus
tres volumenes, escritos con la misma delectacion morosa que dedicaba a
documentar donde habia pasado el César la noche de tal o cual dia. Casi
lloraba escribiendo, cuando de su estilografica de grueso plumin salia, al
compas de su mano en calma, un relato de cierto sabor arcaizante, pulido,
preciso, de un contenido barroquismo.

Ya se comprende el sufrimiento que le causaba atender la solicitud de los
editores comerciales que querian ofrecer a un publico mas amplio una version
abreviada de la obra original. Habia que resumir, pero don Ramoén era incapaz
de abreviar lo escrito, de romper el ritmo y el color de sus frases. Se resistia a
emprender la tarea hasta que un amigo le prometié su ayuda. Comenzé el
trabajo, pero era tanto el amor que sentia hacia su texto que decidié no resumir
sino podar, dando por hecho que las tijeras sélo él podia utilizarlas. Leia su
libro en voz alta y preguntaba a su amigo: ¢qué te parece si cortamos de aqui
hasta aqui? Y su "auxiliar en el manejo de las tijeras" le respondia,
invariablemente: muy bien, don Ramdn, me parece muy bien. Y asi seguia la
lectura, y asi continuaba la poda, y asi asentia su amigo, en la fresca salita del
bajo de su casa que daba a la calle Alvarez Quintero de Sevilla.

De vez en cuando, parabamos y llegaba hasta nosotros el trajin de la
gente, ajena por completo a que detras de la ventana sufria don Ramon,
podando el gran arbol de su vida.
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