Las trampas de la memoria

'La noche temdtica' de La 2 se acerca a uno de los episodios mas tragicos de

la historia espaiiola: la guerra civil.
Santos Julia, El Pais, 20/07/1997

Quiza el mejor camino para recordar el pasado no pase por el relato de sus
protagonistas; quiza, si uno quiere saber lo que realmente ocurri6 cuando una
casa se incendia, mas vale no preguntar a los pirdbmanos que le pusieron fuego;
0, caso de hacerlo, mejor sera no creer a pies juntillas lo que dicen: aunque no
sea ésa su intencién, los responsables de un siniestro siempre extravian al
investigador que anda tras sus huellas.

La guerra de Espana fue un incendio de dimensiones pavorosas en el que
se vieron implicadas gentes de la mas diversa condicion y de las mas
enfrentadas ideologias: militares y civiles, curas y laicos, monarquicos y
anarquistas, catdlicos y comunistas, socialistas y fascistas, republicanos y
nacionalistas, y otra mucha gente que pasaba por alli y cay6 sin mayor razén en
uno u otro lado. Jaime Camino ha realizado un notable esfuerzo por oir lo que
algunos de los implicados en aquel incendio tuvieran que decir a proposito de su
origen, su desarrollo y su final. El resultado de horas y horas de filmacion es
desigual: excelente por el valor de los testimonios y la libertad y el tiempo que
cada cual se toma para dar su version del siniestro, y por las imagenes del
alborozo levantado con las primeras llamas y del abatimiento ante la casa en
ruinas; mas decepcionante por las ausencias y por la repeticion de las versiones
que los entrevistados han ofrecido decenas de veces por escrito.

Esa relativa decepcion tiene que ver, sobre todo, con la limitada
adscripcion politica de los entrevistados, abrumadoramente comunistas y
anarquistas, con la presencia de falangistas y nacionalistas catalanes. Dejar la
explicacién de lo ocurrido durante los afios de Reptblica a dos comunistas,
algin falangista y un catolico tiene el previsible resultado de cargar las culpas
sobre los ausentes, los republicanos, cuya posicion nadie explica ni defiende. El

catblico evocara su sectarismo y su afan persecutorio, mientras que el comunista



insistira en su falta de determinacion; ninguno reconocera que ni comunistas ni
catoblicos dieron respiro a la Reptublica e hicieron todo lo posible para no dejarla
vivir; Gil Robles, ademas, pasara en silencio un hecho al parecer baladi: que
desde 1933 la Repuiblica estuvo de una u otra forma en manos de la CEDA.

Asi pues, estamos en guerra por culpa de republicanos y socialistas,
ausentes ambos del filme. ¢Qué guerra? Una, desde luego, que arrastr6 en su
estela una revolucion. Las imagenes de los primeros dias, filmadas en Barcelona
y Madrid, ocultan la dimension rural del conflicto, mientras los entrevistados, al
centrar toda la cuestion en el retorico debate sobre la primacia de la guerra o de
la revolucion, desvian la atencién de su contenido militar. Comunistas a un
lado, anarquistas a otro, con nacionalistas catalanes de testigos, una vez
dilucidada la responsabilidad por los hechos de mayo, la guerra pierde interés.
Del asalto a la Telefonica se pasa casi sin transicion a la derrota, como si ésta
fuera resultado de aquélla. Pero de julio del 36 a mayo del 37 no habia pasado ni
un ano y habran de transcurrir otros dos hasta llegar a abril del 39. Nada de
interés, excepto los bombardeos, parece haber ocurrido en ese tiempo.

Esto es asi porque el montaje de la pelicula aparenta un intercambio de
acusaciones entre Dolores y Federica, entre Lister y Abad de Santillan: la
hermosa voz de Pasionaria en un diadlogo ilusorio con la apasionada voz de
Montseny. Sin restar un apice al interés de sus respectivas versiones, mas habria
valido quiza explorar un camino que se cierra apenas iniciado: traer también a
la pantalla a gentes que no ocupaban posiciones de poder. El testimonio méas
tremendo de toda la pelicula es el de un chico destinado por recomendacion
paterna a un pelotéon de fusilamiento; la calma de su evocaciéon no es més atroz
que la rutina en el desempefio de su tarea: José Luis de Vilallonga mato
hombres a mansalva como quien dispara a conejos.

El caso es que después de los hechos de mayo, vamos ya camino del exilio.
Las imagenes que cierran este valioso documental transmiten el amargo sabor
de la derrota, compensado por el trabajo de reconstruccion de una identidad
colectiva emprendido por el fotdgrafo Roberto Vintés en una tribu del exilio.
Muy jovenes al salir de Espafia, ahora en la edad madura, encontraron un medio
propicio al desarrollar sus trabajos. No fueron los de México, como revelan las
imégenes, los peor parados entre los exiliados. Pero al fotografo no le interesa

tanto la reconstruccion de su pasado como la indagacién en lo que son ahora. Y



a este respecto, el encuentro de los fotografos con sus fotografias, verse en el
papel, juntos o por separado, es como un viaje a sus raices, como el
descubrimiento de una identidad rota por la guerra y reconstruida en el
acogedor y generoso exilio mexicano.

Memoria de la guerra se emite hoy a las 23.00 por La 2.



