
Las trampas de la memoria 
 

'La noche temática' de La 2 se acerca a uno de los episodios más trágicos de 

la historia española: la guerra civil. 

 

Santos Juliá, El País, 20/07/1997 

 

Quizá el mejor camino para recordar el pasado no pase por el relato de sus 

protagonistas; quizá, si uno quiere saber lo que realmente ocurrió cuando una 

casa se incendia, más vale no preguntar a los pirómanos que le pusieron fuego; 

o, caso de hacerlo, mejor será no creer a pies juntillas lo que dicen: aunque no 

sea ésa su intención, los responsables de un siniestro siempre extravían al 

investigador que anda tras sus huellas. 

La guerra de España fue un incendio de dimensiones pavorosas en el que 

se vieron implicadas gentes de la más diversa condición y de las más 

enfrentadas ideologías: militares y civiles, curas y laicos, monárquicos y 

anarquistas, católicos y comunistas, socialistas y fascistas, republicanos y 

nacionalistas, y otra mucha gente que pasaba por allí y cayó sin mayor razón en 

uno u otro lado. Jaime Camino ha realizado un notable esfuerzo por oír lo que 

algunos de los implicados en aquel incendio tuvieran que decir a propósito de su 

origen, su desarrollo y su final. El resultado de horas y horas de filmación es 

desigual: excelente por el valor de los testimonios y la libertad y el tiempo que 

cada cual se toma para dar su versión del siniestro, y por las imágenes del 

alborozo levantado con las primeras llamas y del abatimiento ante la casa en 

ruinas; más decepcionante por las ausencias y por la repetición de las versiones 

que los entrevistados han ofrecido decenas de veces por escrito. 

Esa relativa decepción tiene que ver, sobre todo, con la limitada 

adscripción política de los entrevistados, abrumadoramente comunistas y 

anarquistas, con la presencia de falangistas y nacionalistas catalanes. Dejar la 

explicación de lo ocurrido durante los años de República a dos comunistas, 

algún falangista y un católico tiene el previsible resultado de cargar las culpas 

sobre los ausentes, los republicanos, cuya posición nadie explica ni defiende. El 

católico evocará su sectarismo y su afán persecutorio, mientras que el comunista 



insistirá en su falta de determinación; ninguno reconocerá que ni comunistas ni 

católicos dieron respiro a la República e hicieron todo lo posible para no dejarla 

vivir; Gil Robles, además, pasará en silencio un hecho al parecer baladí: que 

desde 1933 la República estuvo de una u otra forma en manos de la CEDA. 

Así pues, estamos en guerra por culpa de republicanos y socialistas, 

ausentes ambos del filme. ¿Qué guerra? Una, desde luego, que arrastró en su 

estela una revolución. Las imágenes de los primeros días, filmadas en Barcelona 

y Madrid, ocultan la dimensión rural del conflicto, mientras los entrevistados, al 

centrar toda la cuestión en el retórico debate sobre la primacía de la guerra o de 

la revolución, desvían la atención de su contenido militar. Comunistas a un 

lado, anarquistas a otro, con nacionalistas catalanes de testigos, una vez 

dilucidada la responsabilidad por los hechos de mayo, la guerra pierde interés. 

Del asalto a la Telefónica se pasa casi sin transición a la derrota, como si ésta 

fuera resultado de aquélla. Pero de julio del 36 a mayo del 37 no había pasado ni 

un año y habrán de transcurrir otros dos hasta llegar a abril del 39. Nada de 

interés, excepto los bombardeos, parece haber ocurrido en ese tiempo. 

Esto es así porque el montaje de la película aparenta un intercambio de 

acusaciones entre Dolores y Federica, entre Líster y Abad de Santillán: la 

hermosa voz de Pasionaria en un diálogo ilusorio con la apasionada voz de 

Montseny. Sin restar un ápice al interés de sus respectivas versiones, más habría 

valido quizá explorar un camino que se cierra apenas iniciado: traer también a 

la pantalla a gentes que no ocupaban posiciones de poder. El testimonio más 

tremendo de toda la película es el de un chico destinado por recomendación 

paterna a un pelotón de fusilamiento; la calma de su evocación no es más atroz 

que la rutina en el desempeño de su tarea: José Luis de Vilallonga mató 

hombres a mansalva como quien dispara a conejos. 

El caso es que después de los hechos de mayo, vamos ya camino del exilio. 

Las imágenes que cierran este valioso documental transmiten el amargo sabor 

de la derrota, compensado por el trabajo de reconstrucción de una identidad 

colectiva emprendido por el fotógrafo Roberto Vintós en una tribu del exilio. 

Muy jóvenes al salir de España, ahora en la edad madura, encontraron un medio 

propicio al desarrollar sus trabajos. No fueron los de México, como revelan las 

imágenes, los peor parados entre los exiliados. Pero al fotógrafo no le interesa 

tanto la reconstrucción de su pasado como la indagación en lo que son ahora. Y 



a este respecto, el encuentro de los fotógrafos con sus fotografías, verse en el 

papel, juntos o por separado, es como un viaje a sus raíces, como el 

descubrimiento de una identidad rota por la guerra y reconstruida en el 

acogedor y generoso exilio mexicano. 

Memoria de la guerra se emite hoy a las 23.00 por La 2. 

 

 


