Prélogo”

“Yo era eso que los socidlogos llaman un pequeino burgués liberal, ciudadano
de una republica democréatica y parlamentaria”: con tales senas de identidad,
como evocando un tiempo pasado y un mundo perdido, se present6 Manuel
Chaves Nogales a sus lectores de América en el prologo a las “nueve
alucinantes novelas” reunidas en A sangre y fuego. Héroes, bestias y martires
de Espana, escritas en Mountrouge entre enero y marzo de 1937 y publicadas
en Chile ese mismo ano. Y eso era él, en efecto, si por pequeno burgués se
entiende también al reportero que llega a ocupar la direccién de su periodico.
Aquellas nueve novelas no eran, sin embargo, obra de imaginacién y pura
fantasia, puesto que las habia extraido “fielmente de hechos rigurosamente
veridicos”, ocurridos en los primeros meses de la guerra civil. Testigo de
aquellos hechos, el pequeno burgués se convirtié en un “intelectual liberal al
servicio del pueblo”, como escribid, desde la mesa de redaccién, en el primer
articulo sobre la guerra civil enviado desde su exilio en Francia al diario La
Nacién, de Buenos Aires, en enero de 1937.

Chaves Nogales se identific6 como intelectual liberal al servicio del
pueblo en el mismo momento en que daba por cancelado su compromiso con
el consejo obrero, formado por delegados de los talleres, de dirigir el diario
madrilefio Ahora, del que fue reportero, redactor-jefe, subdirector Yy,
finalmente, “camarada director™. Su compromiso dur6é poco menos de cuatro
meses, exactamente el mismo tiempo que tardé el gobierno de la Republica en
abandonar la capital para establecerse en Valencia desde los primeros dias de
noviembre de 1936. En lugar de permanecer en Madrid, asediado por las
tropas rebeldes, o de seguir al gobierno en su retirada a Valencia, como

hicieron otros intelectuales igualmente liberales, Chaves se apart6 “con miedo

- Pr6logo a Manuel Chaves Nogales, Cronicas de la Guerra Civil (agosto de 1936 — septiembre
de 1939), Edicion de M2 Isabel Cintas Guillén, Sevilla, Espuela de Plata, 2011.

1 Del trabajo de Manuel Chaves Nogales en el diario Ahora se ha ocupado con todo detalle la
editora de este volumen, Maria Isabel Cintas Guillén, en la excelente “Introduccion” a su Obra
periodistica, Sevilla, Biblioteca de Autores Sevillanos, 2000, Tomo I, pp. XCIII-CLXV.
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y con asco de la lucha” y tomo6 el camino del destierro cuando todo el mundo,
comenzando por el presidente del gobierno, Francisco Largo Caballero, daba
por hecho que Madrid no podria resistir y dej6é su defensa al cuidado de una
Junta presidida por un general, José Miaja, que se habia mantenido leal a la
Republica.

Antes de tomar el camino del exilio, el camarada director de Ahora
habia enviado a La Nacién, de Buenos Aires, un articulo en el que trataba de
informar sobre “lo que pasa en Espafa y lo que pasara”. Eran los primeros
dias de agosto de 1936, apenas dos semanas después de la rebelién militar, y
Chaves atribuia a espiritus simplistas y elementales la afirmacion de que en
Espafia se libraba una guerra entre comunismo y fascismo. No era tampoco
una de las barbaras y primitivas contiendas interiores propias de un pais
politicamente atrasado, como se habia escrito en Londres, comparando
Espafia con Albania; ni se trataba de una revolucién original que alumbrara
nuevos caminos a la humanidad. Ni era, en fin, una guerra civil. Lo que
pasaba era sencillamente que media Espana luchaba contra la fuerza armada
de la nacion que habia traicionado al poder constituido. El futuro dependeria
de lo que aguantaran los rebeldes: mientras mas tiempo tardaran en ser
derrotados, mayor sera la victoria del pueblo y mas firme la base sobre la que
un gobierno de izquierda se sustentara sobre un proletariado militante.

Esta vision de lo que estaba ocurriendo bajo su mirada en las primeras
semanas que siguieron a la rebelidon militar fue lo que le movié a aceptar su
compromiso de intelectual liberal, un ave rara en el panorama politico no ya
espainol sino europeo de los afos treinta, cuando no eran precisamente el
liberalismo ni la democracia los valores en alza, sino mas bien el culto al
estado fuerte, el Estado no no se avergonzaba de identificarse como
totalitario. Al cabo, pensaban muchos, la rebelion acabaria por ser derrotada y
el gobierno de aquella Republica democratica y parlamentaria de la que él se
sentia ciudadano saldria reforzado de la prueba, como ya habia ocurrido
cuatro afos antes, en agosto de 1932, con la intentona del general Sanjurjo. Y
a una Republica democratica, aunque en esta ocasidén la derrota de los
militares se saldara con una crecida presencia del proletariado militante en su

gobierno, el periodista Manuel Chaves siempre estaria dispuesto a servir.
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Pero aquel reportero convertido en camarada director, que conocia de
primera mano la experiencia fascista y la comunista, se sentia congénitamente
incapaz de abrazar ninguna forma de partido o de Estado totalitario y habia
llegado muy pronto a la conclusion, derivada de su propia educaciéon, de sus
opciones politicas, y de sus experiencias directas, de que, en punto a
totalitarismo, no habia diferencia entre fascismo o nazismo y comunismo. De
momento, sin embargo, no se trataba de eso en Espana o, al menos él todavia
no lo sentia asi: en el consejo obrero que le pidi6 su colaboracién como
director no habia totalitarios, eran sindicalistas de UGT y de CNT. Chaves,
pues, se quedo para contar lo que estaba ocurriendo y para defender desde las
paginas de su periddico la Republica democratica atacada desde dentro por
los militares que habian traicionado su juramento de lealtad al orden
constitucional y que, al fracasar en la capital, habian desencadenado una
revolucion, claramente visible en la incautacién de su periédico por los
sindicatos, la formacién del comité obrero y su misma designacién como
director.

Si todo esto fue asi, ¢por qué dio por terminado su compromiso pocos
dias después de que el gobierno se trasladara a Valencia? Fue en ese
momento, dice él, cuando tuvo la conviccion de que todo estaba perdido.
Escrita esta confesion en los primeros meses de 1937, quedaban todavia por
delante dos afos largos de guerra civil y de resistencia popular. ¢Por qué dar,
entonces, todo por perdido a mediados de noviembre de 1936 cuando Madrid
resistia el embate de las tropas rebeldes? Seguramente, porque el rostro de la
guerra se habia transformado y lo que en los primeros dias habia definido
como una traicion de militares, aplastada por un pueblo echado a la calle, se
habia convertido a sus ojos en una guerra entre fascismo y comunismo, entre
la revolucion social y el imperialismo capitalista, una vision de lo que pasaba
en Espafna que él mismo habia desechado en los primeros dias de agosto por
demasiado simplista; una vision que, no por casual coincidencia, era también
la de Clara Campoamor cuando dos meses antes que Chaves, a primeros de

septiembre, decidié abandonar Madrid. Hoy Espafia, escribio Campoamor, “es
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el tablero donde las dos fuerzas internacionales en lucha, fascismo y
comunismo, se juegan la hegemonia mundial 2.

Esta simplificacion de lo que estaba en juego en lo que ya todo el
mundo llamaba guerra civil o guerra de Espana, tuvo mucho que ver lo que
estaba ocurriendo en Madrid; es, por asi decir, una visién madrilefia de la
guerra. Con la aviacién italiana bombardeando la capital y con las brigadas
internacionales aprestdndose a su defensa, la guerra habia adquirido una
nueva y muy diferente dimension, perceptible sobre todo en Madrid, que los
sublevados pretendian conquistar a toda costa, convencidos de que su caida
significaba la derrota de la Republica, y que el Gobierno se habia apresurado a
abandonar argumentado que su defensa se garantizaba mejor desde fuera. La
defeccién de las democracias ante la agresidon de la Italia fascista y de la
Alemania nazi habia motivado la intervencién de la Unién Soviética que, a su
vez, reforz6 al Partido Comunista de Espana en su decision de defensa de la
Republica. Contra toda expectativa razonable, Madrid resiti6 el primer
embate de los rebeldes y rechazd los siguientes, deteniendo asi en sus
arrabales el fulgurante avance de las tropas ya en aquel momento franquistas,
lo que dio lugar a la consolidacion de dos nuevos poderes en el fragmentado
sistema politico republicano. Por una parte, lejos del gobierno, los jefes del
nuevo ejército de la Republica comenzaron a asumir responsabilidades
propias en la conduccién de la guerra, introduciendo el orden en la fragil
resistencia de las milicias. Por otra, y mas importante desde el punto de vista
de la politica, el Partido Comunista se presenté como artifice de la “gran tarea
de defender Madrid” y hacerlo de tal modo que sus militantes sobresalieran
“dos palmos por encima de cualquier obreros de otra organizacion y de otros
partidos”, como se decia en sus manifiestos.

Madrid se llend de carteles con consignas comunistas adornadas con la
hoz y el martillo, las juventudes socialistas se fundieron con las comunistas en
una nueva organizaciéon rapidamente incorporada a la disciplina de la Tercera
Internacional. El mismo dia que se abandon6 Madrid, publicaban los

periddicos un saludo de la Brigada Internacional al pueblo de Espafia en el

2 En La revolucién esparfiola vista por una republicana, firmada en Paris, en noviembre de
1936. Cito por la edicién de Luis Espafiol Bouché, Sevilla, Espuela de Plata, 2005, p. 141.
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que se decia que “el hecho de que en la Brigada estén en gran mayoria los
comunistas, no cambia, en absoluto, su caracter de Frente Popular”. Y en la
cartelera madrilena, donde so6lo tres cinematbdgrafos resistian abiertos, se
anunciaba a precios populares la proyeccion, de unos documentales
producidos o presentados por el regimiento de milicias “Pasionaria” y por el
Socorro Rojo Internacional, y dos peliculas de procedencia soviética:
“Chapaief, el guerrillero rojo” y “La Patria te llama”. Garantizando el orden en
la retaguardia y la resistencia en el frente de batalla, los comunistas
sobresalieron en Madrid efectivamente dos y hasta tres palmos por encima de
cualquier otra organizacion, un proceso del que Chaves Nogales habia tomado
buena nota: lo que defini6 en agosto como resistencia del pueblo contra la
agresion militar, en noviembre se habia transformado, a sus ojos que veian
Madrid cubierto por grandes retratos de Lenin y Stalin, en una guerra entre
comunismo y fascismo.

Con estas imagenes en la retina, lejos de Madrid, aquel reportero de
raza, que escribia por contacto directo con las realidades, redujo la
complejidad de la lucha a dos términos que dejaban fuera mas de la mitad de
las cosas que estaban ocurriendo en Espafia en aquel otono de 1936. Y quiza
también por esa misma razon, su apresuramiento al anunciar desde finales de
mayo de 1937 el comienzo del fin de la guerra. Si, en efecto, la guerra, tal como
él habia podido vivirla en Madrid, habia tomado el caracter de una lucha entre
comunismo y fascismo, entonces la crisis de abril en Salamanca, con la
detencion y emprisionamiento de varios dirigentes de Falange, con Manuel
Hedilla a la cabeza, sumada a la crisis de mayo en Valencia, con el
nombramiento de Juan Negrin como presidente del gobierno de la Republica,
debia interpretarse como una derrota, por un lado, del fascismo y, por otra,
del comunismo. No habia, por tanto, razones para seguir en guerra, porque,
como ratificara Chaves en octubre del mismo afio, aquella polarizaciéon entre
fascismo y comunismo habia dejado de tener sentido. Ni resistencia popular a
la traicion militar, ni guerra entre dos totalitarismos, Espana padecia ahora
una “doble invasion extranjera”. Exasperado por la interminable matanza,

Chaves Nogales se preguntaba por qué esta horrenda guerra no terminaba de
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una vez. Y su respuesta es invariable: si solo dependiera de los espafoles
habria terminado hace mucho tiempo.

El énfasis en el agotamiento de la guerra como conflicto interno de
Espana, la insistencia en que el poder real en la Espana nacionalista habia
pasado a manos de Mussolini o de Hitler, mientras el régimen republicano
mostraba, como si fuera un milagro, una extraordinaria e inesperada
vitalidad, y su reiterada afirmacion de que fascismo y comunismo eran fuerzas
extranas a la realidad espanola, estaban encaminadas a llamar la atencién de
la potencias democraticas sobre el peligro de una conflagracién general en
Europa. ¢Qué hacer para acabar de una vez con esta estéril guerra? pregunta
de nuevo, tras los acuerdos de Munich, cuando la Reptublica, desbordada en
los primeros momentos por la rebelion militar y la revolucion proletaria, ha
cumplido dos anos de resistencia, batiéndose en constante retirada, obligada a
pactar con las fuerzas de la revoluciéon internacional. Franco, que habria
delegado, segiin cree Chaves, las funciones de jefe de Gobierno en el general
Jordana queda reducido, en octubre de 1938, a “mero instrumento” del
imperialismo de las fuerzas totalitarias. Era preciso, por tanto, conseguir la
retirada total de italianos y alemanes, obligar a Mussolini y a Hitler a
renunciar a su aventura espanola; que retiraran de verdad sus tropas,
especialmente su aviacion, arma que les habia proporcionado la superioridad
en el campo de batalla. Favorecer el triunfo de Franco, escribe Chaves, es
provocar una nueva amenaza de guerra.

Es entonces, ante la inminencia de la derrota de la Republica y de la
consiguiente incorporacion de Espafia a la politica imperialista de las
potencias totalitarias, cuando Manuel Chaves defiende la propuesta de una
mediacion que evite la guerra de exterminio. Consciente de que esa idea
levanta tempestades de protestas tanto en la Espafa republicana como en la
Espana de Franco, cree sin embargo que si fuera posible convocar un
plebiscito el 99 por ciento de los espanoles se manifestarian por la mediacion
y el compromiso. Es posible que con esta llamada Manuel Chaves se haciero
eco, a su modo, de lo que pensaba el presidente de la Republica, Manuel
Azana, cuando urgia a las potencias democraticas, Reino Unido y Francia, a

imponer en Espafia una suspension de armas, permaneciendo cada ejército en
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sus posiciones, de modo que pudiera iniciarse un periodo de transicion hasta
que los espanoles pudieran darse el régimen que quisieran. Azana habia dicho
en su ultimo discurso de 18 de julio de 1938, que la guerra civil estaba agotada
y que ningun credo politico tenia derecho, para conquistar el poder, a someter
a su pais al horrendo martirio que estaba sufriendo Espana; que, en realidad,
lo que estaba en juego era la incorporacién de Espana al nuevo sistema nacido
en Roma para servir los intereses de la naciente hegemonia italiana en el
Mediterraneo. Azana no podia entender que Reino Unido y Francia
mantuvieran su pasividad ante la amenaza que sobre ellos se cernia con el
triunfo de Franco en la guerra de Espana.

Como es bien sabido, ni en el Quai d’Orsay ni en el Foreign Office
prestaron atenciéon a estas llamadas. Todavia a finales de enero de 1939,
consumada la caida de Cataluna, Manuel Chaves publicara otro articulo
clamando por la salvacion de lo que queda del ejército de la Republica, al que
se habia negado la victoria impidiendo la venta de armas. Son todavia, segin
las cuentas de Chaves, medio millon de hombres, a los que Franco y sus
aliados, pretenden aniquilar fisicamente uno por uno. Si Franco se instala en
Barcelona, no sera posible mantener por mas tiempo el equivoco de la no-
intervencion que ha permitido acabar con la Republica. Pero ese equivoco
existe desde el inicio mismo de la guerra; o mejor, mas que un equivoco, al
que nadie se habia llamado, fue desde su mismo origen una farsa. La no-
intervencion siempre dejé mano libre a Hitler y a Mussolini para hacer lo que
bien quisieran en Espafia. Chaves tenia todas las razones para saberlo y
Azana, desde enero de 1937, no se cansaba de repetir que la politica de no
intervencion, que atribuia méas a Inglatera que a Francia, era el principal
enemigo de la Republica.

Nada movi6 a Francia ni a Gran Bretafia a tomar ninguna iniciativa que
impidiera la derrota sin condiciones de la Republica. Tres meses después del
fin de la guerra, las ejecuciones capitales se siguen produciendo diariamente.
Cuando Chaves vuelva a ocuparse de la situaciéon interna de Espana sera para
denunciar el “terror blanco” que se ha desatado sobre los vencidos,
“condenados a sufrir y a morir en el infierno de la Espana nacionalista”. Hay

quien cree, escribe, que el horror de hoy como la atroz guerra de ayer
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provienen del caracter espafiol. Chaves no se lo podia creer: los espafioles han
sido siempre feroces en el combate pero magnanimos en el triunfo. Asi que
sera preciso atribuir esta “crueldad barbara y primitiva que Franco practica
ante el mundo entero”, crueldad de horda victoriosa, de una banda de sicarios
que jamas podra compararse con los oficiales del Santo Oficio, a la crueldad
de los agentes de la Gestapo. Espafia habia caido, segin el periodista
sevillano, bajo dominio aleméan.

Esta es no mas que una sintesis posible de la linea quebrada que
dibujan los anélisis escritos por Manuel Chaves Nogales sobre la guerra civil
espafola a partir de un dia de noviembre de 1936 en que decidi6 emprender el
camino del exilio. Resistencia armada frente a una traicion, guerra entre dos
totalitarismos, revoluciébn contra imperialismo, invasién extranjera,
mediacion frente al terror blanco, constituyen las principales etapas de un
argumento que se mueve sobre la reiterada conviccion de que sin la
intervencion de Alemania e Italia, la rebelion militar de julio de 1936 no
habria ido mucho mas alla de la rebelion militar de agosto de 1932. En la
tension que recorre tantos analisis de la guerra civil espafnola como
culminacién de conflictos seculares internos o como preludio de la guerra
mundial que se avecinaba, Manuel Chaves Nogales se inclin6, abandonando
las impresiones de los primeros dias, hacia la intervencion extranjera quiza
porque su mirada del exilio sigui6 velada por las dltimas imagenes de aquel
Madrid, bombardeado por aviones fascistas y defendido por brigadistas

internacionales.



