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“Yo era eso que los sociólogos llaman un pequeño burgués liberal, ciudadano 

de una república democrática y parlamentaria”: con tales señas de identidad, 

como evocando un tiempo pasado y un mundo perdido, se presentó Manuel 

Chaves Nogales a sus lectores de América en el prólogo a las “nueve 

alucinantes novelas” reunidas en A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires 

de España, escritas en Mountrouge entre enero y marzo de 1937 y publicadas 

en Chile ese mismo año. Y eso era él, en efecto, si por pequeño burgués se 

entiende también al reportero que llega a ocupar la dirección de su periódico. 

Aquellas nueve novelas no eran, sin embargo, obra de imaginación y pura 

fantasía, puesto que las había extraído “fielmente de hechos rigurosamente 

verídicos”, ocurridos en los primeros meses de la guerra civil. Testigo de 

aquellos hechos, el pequeño burgués se convirtió en un “intelectual liberal al 

servicio del pueblo”, como escribió, desde la mesa de redacción, en el primer 

artículo sobre la guerra civil enviado desde su exilio en Francia al diario La 

Nación, de Buenos Aires, en enero de 1937.  

 Chaves Nogales se identificó como intelectual liberal al servicio del 

pueblo en el mismo momento en que daba por cancelado su compromiso con 

el consejo obrero, formado por delegados de los talleres, de dirigir el diario 

madrileño Ahora, del que fue reportero, redactor-jefe, subdirector y, 

finalmente, “camarada director”1. Su compromiso duró poco menos de cuatro 

meses, exactamente el mismo tiempo que tardó el gobierno de la República en 

abandonar la capital para establecerse en Valencia desde los primeros días de 

noviembre de 1936. En lugar de permanecer en Madrid, asediado por las 

tropas rebeldes, o de seguir al gobierno en su retirada a Valencia, como 

hicieron otros intelectuales igualmente liberales, Chaves se apartó “con miedo 
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y con asco de la lucha” y tomó el camino del destierro cuando todo el mundo, 

comenzando por el presidente del gobierno, Francisco Largo Caballero, daba 

por hecho que Madrid no podría resistir y dejó su defensa al cuidado de una 

Junta presidida por un general, José Miaja, que se había mantenido leal a la 

República. 

 Antes de tomar el camino del exilio, el camarada director de Ahora 

había enviado a La Nación, de Buenos Aires, un artículo en el que trataba de 

informar sobre “lo que pasa en España y lo que pasará”. Eran los primeros 

días de agosto de 1936, apenas dos semanas después de la rebelión militar, y 

Chaves atribuía a espíritus simplistas y elementales la afirmación de que en 

España se libraba una guerra entre comunismo y fascismo. No era tampoco 

una de las bárbaras y primitivas contiendas interiores propias de un país 

políticamente atrasado, como se había escrito en Londres, comparando 

España con Albania; ni se trataba de una revolución original que alumbrará 

nuevos caminos a la humanidad. Ni era, en fin, una guerra civil. Lo que 

pasaba era sencillamente que media España luchaba contra la fuerza armada 

de la nación que había traicionado al poder constituido. El futuro dependería 

de lo que aguantaran los rebeldes: mientras más tiempo tardaran en ser 

derrotados, mayor será la victoria del pueblo y más firme la base sobre la que 

un gobierno de izquierda se sustentará sobre un proletariado militante. 

 Esta visión de lo que estaba ocurriendo bajo su mirada en las primeras 

semanas que siguieron a la rebelión militar fue lo que le movió a aceptar su 

compromiso de intelectual liberal, un ave rara en el panorama político no ya 

español  sino europeo de los años treinta, cuando no eran precisamente el 

liberalismo ni la democracia los valores en alza, sino más bien el culto al 

estado fuerte, el Estado no no se avergonzaba de identificarse como 

totalitario. Al cabo, pensaban muchos, la rebelión acabaría por ser derrotada y 

el gobierno de aquella República democrática y parlamentaria de la que él se 

sentía ciudadano saldría reforzado de la prueba, como ya había ocurrido 

cuatro años antes, en agosto de 1932, con la intentona del general Sanjurjo. Y 

a una República democrática, aunque en esta ocasión la derrota de los 

militares se saldara con una crecida presencia del proletariado militante en su 

gobierno, el periodista Manuel Chaves siempre estaría dispuesto a servir. 
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 Pero aquel reportero convertido en camarada director, que conocía de 

primera mano la experiencia fascista y la comunista, se sentía congénitamente 

incapaz de abrazar ninguna forma de partido o de Estado totalitario y había 

llegado muy pronto a la conclusión, derivada de su propia educación, de sus 

opciones políticas, y de sus experiencias directas, de que, en punto a 

totalitarismo, no había diferencia entre fascismo o nazismo y comunismo. De 

momento, sin embargo, no se trataba de eso en España o, al menos él todavía 

no lo sentía así: en el consejo obrero que le pidió su colaboración como 

director no había totalitarios, eran sindicalistas de UGT y de CNT. Chaves, 

pues, se quedó para contar lo que estaba ocurriendo y para defender desde las 

páginas de su periódico la República democrática atacada desde dentro por 

los militares que habían traicionado su juramento de lealtad al orden 

constitucional y que, al fracasar en la capital, habían desencadenado una 

revolución, claramente visible en la incautación de su periódico por los 

sindicatos, la formación del comité obrero y su misma designación como 

director. 

 Si todo esto fue así, ¿por qué dio por terminado su compromiso pocos 

días después de que el gobierno se trasladara a Valencia? Fue en ese 

momento, dice él, cuando tuvo la convicción de que todo estaba perdido. 

Escrita esta confesión en los primeros meses de 1937, quedaban todavía por 

delante dos años largos de guerra civil y de resistencia popular. ¿Por qué dar, 

entonces, todo por perdido a mediados de noviembre de 1936 cuando Madrid 

resistía el embate de las tropas rebeldes? Seguramente, porque el rostro de la 

guerra se había transformado y lo que en los primeros días había definido 

como una traición de militares, aplastada por un pueblo echado a la calle, se 

había convertido a sus ojos en una guerra entre fascismo y comunismo, entre 

la revolución social y el imperialismo capitalista, una visión de lo que pasaba 

en España que él mismo había desechado en los primeros días de agosto por 

demasiado simplista; una visión que, no por casual coincidencia, era también 

la de Clara Campoamor cuando dos meses antes que Chaves, a primeros de 

septiembre, decidió abandonar Madrid. Hoy España, escribió Campoamor, “es 
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el tablero donde las dos fuerzas internacionales en lucha, fascismo y 

comunismo, se juegan la hegemonía mundial”2. 

 Esta simplificación de lo que estaba en juego en lo que ya todo el 

mundo llamaba guerra civil o guerra de España, tuvo mucho que ver lo que 

estaba ocurriendo en Madrid; es, por así decir, una visión madrileña de la 

guerra. Con la aviación italiana bombardeando la capital y con las brigadas 

internacionales aprestándose a su defensa, la guerra había adquirido una 

nueva y muy diferente dimensión, perceptible sobre todo en Madrid, que los 

sublevados pretendían conquistar a toda costa, convencidos de que su caída 

significaba la derrota de la República, y que el Gobierno se había apresurado a 

abandonar argumentado que su defensa se garantizaba mejor desde fuera. La 

defección de las democracias ante la agresión de la Italia fascista y de la 

Alemania nazi había motivado la intervención de la Unión Soviética que, a su 

vez, reforzó al Partido Comunista de España en su decisión de defensa de la 

República. Contra toda expectativa razonable, Madrid resitió el primer 

embate de los rebeldes y rechazó los siguientes, deteniendo así en sus 

arrabales el fulgurante avance de las tropas ya en aquel momento franquistas, 

lo que dio lugar a la consolidación de dos nuevos poderes en el fragmentado 

sistema político republicano. Por una parte, lejos del gobierno, los jefes del 

nuevo ejército de la República comenzaron a asumir responsabilidades 

propias en la conducción de la guerra, introduciendo el orden en la frágil 

resistencia de las milicias. Por otra, y más importante desde el punto de vista 

de la política, el Partido Comunista se presentó como artífice de la “gran tarea 

de defender Madrid” y hacerlo de tal modo que sus militantes sobresalieran 

“dos palmos por encima de cualquier obreros de otra organización y de otros 

partidos”, como se decía en sus manifiestos.  

 Madrid se llenó de carteles con consignas comunistas adornadas con la 

hoz y el martillo, las juventudes socialistas se fundieron con las comunistas en 

una nueva organización rápidamente incorporada a la disciplina de la Tercera 

Internacional. El mismo día que se abandonó Madrid, publicaban los 

periódicos un saludo de la Brigada Internacional al pueblo de España en el 

                                                

2 En La revolución española vista por una republicana, firmada en París, en noviembre de 
1936. Cito por la edición de Luis Español Bouché, Sevilla, Espuela de Plata, 2005, p. 141. 
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que se decía que “el hecho de que en la Brigada estén en gran mayoría los 

comunistas, no cambia, en absoluto, su carácter de Frente Popular”. Y en la 

cartelera madrileña, donde sólo tres cinematógrafos resistían abiertos, se 

anunciaba a precios populares la proyección, de unos documentales 

producidos o presentados por el regímiento de milicias “Pasionaria” y por el 

Socorro Rojo Internacional, y dos películas de procedencia soviética: 

“Chapaief, el guerrillero rojo” y “La Patria te llama”. Garantizando el orden en 

la retaguardia y la resistencia en el frente de batalla, los comunistas 

sobresalieron en Madrid efectivamente dos y hasta tres palmos por encima de 

cualquier otra organización, un proceso del que Chaves Nogales había tomado 

buena nota: lo que definió en agosto como resistencia del pueblo contra la 

agresión militar, en noviembre se había transformado, a sus ojos que veían 

Madrid cubierto por grandes retratos de Lenin y Stalin, en una guerra entre 

comunismo y fascismo. 

 Con estas imágenes en la retina, lejos de Madrid, aquel reportero de 

raza, que escribía por contacto directo con las realidades, redujo la 

complejidad de la lucha a dos términos que dejaban fuera más de la mitad de 

las cosas que estaban ocurriendo en España en aquel otoño de 1936. Y quizá 

también por esa misma razón, su apresuramiento al anunciar desde finales de 

mayo de 1937 el comienzo del fin de la guerra. Si, en efecto, la guerra, tal como 

él había podido vivirla en Madrid, había tomado el carácter de una lucha entre 

comunismo y fascismo, entonces la crisis de abril en Salamanca, con la 

detención y emprisionamiento de varios dirigentes de Falange, con Manuel 

Hedilla a la cabeza, sumada a la crisis de mayo en Valencia, con el 

nombramiento de Juan Negrín como presidente del gobierno de la República, 

debía interpretarse como una derrota, por un lado, del fascismo y, por otra, 

del comunismo. No había, por tanto, razones para seguir en guerra, porque, 

como ratificará Chaves en octubre del mismo año, aquella polarización entre 

fascismo y comunismo había dejado de tener sentido. Ni resistencia popular a 

la traición militar, ni guerra entre dos totalitarismos, España padecía ahora 

una “doble invasión extranjera”. Exasperado por la interminable matanza, 

Chaves Nogales se preguntaba por qué esta horrenda guerra no terminaba de 
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una vez. Y su respuesta es invariable: si solo dependiera de los españoles 

habría terminado hace mucho tiempo. 

 El énfasis en el agotamiento de la guerra como conflicto interno de 

España, la insistencia en que el poder real en la España nacionalista había 

pasado a manos de Mussolini o de Hitler, mientras el régimen republicano 

mostraba, como si fuera un milagro, una extraordinaria e inesperada 

vitalidad, y su reiterada afirmación de que fascismo y comunismo eran fuerzas 

extrañas a la realidad española, estaban encaminadas a llamar la atención de 

la potencias democráticas sobre el peligro de una conflagración general en 

Europa. ¿Qué hacer para acabar de una vez con esta estéril guerra? pregunta 

de nuevo, tras los acuerdos de Munich, cuando la República, desbordada en 

los primeros momentos por la rebelión militar y la revolución proletaria, ha 

cumplido dos años de resistencia, batiéndose en constante retirada, obligada a 

pactar con las fuerzas de la revolución internacional. Franco, que habría 

delegado, según cree Chaves, las funciones de jefe de Gobierno en el general 

Jordana queda reducido, en octubre de 1938, a “mero instrumento” del 

imperialismo de las fuerzas totalitarias. Era preciso, por tanto, conseguir la 

retirada total de italianos y alemanes, obligar a Mussolini y a Hitler a 

renunciar a su aventura española; que retiraran de verdad sus tropas, 

especialmente su aviación, arma que les había proporcionado la superioridad 

en el campo de batalla. Favorecer el triunfo de Franco, escribe Chaves, es 

provocar una nueva amenaza de guerra. 

 Es entonces, ante la inminencia de la derrota de la República y de la 

consiguiente incorporación de España a la política imperialista de las 

potencias totalitarias, cuando Manuel Chaves defiende la propuesta de una 

mediación que evite la guerra de exterminio. Consciente de que esa idea 

levanta tempestades de protestas tanto en la España republicana como en la 

España de Franco, cree sin embargo que si fuera posible convocar un 

plebiscito el 99 por ciento de los españoles se manifestarían por la mediación 

y el compromiso. Es posible que con esta llamada Manuel Chaves se haciero 

eco, a su modo, de lo que pensaba el presidente de la República, Manuel 

Azaña, cuando urgía a las potencias democráticas, Reino Unido y Francia, a 

imponer en España una suspensión de armas, permaneciendo cada ejército en 
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sus posiciones, de modo que pudiera iniciarse un periodo de transición hasta 

que los españoles pudieran darse el régimen que quisieran. Azaña había dicho 

en su último discurso de 18 de julio de 1938, que la guerra civil estaba agotada 

y que ningún credo político tenía derecho, para conquistar el poder, a someter 

a su país al horrendo martirio que estaba sufriendo España; que, en realidad, 

lo que estaba en juego era la incorporación de España al nuevo sistema nacido 

en Roma para servir los intereses de la naciente hegemonía italiana en el 

Mediterráneo. Azaña no podía entender que Reino Unido y Francia 

mantuvieran su pasividad ante la amenaza que sobre ellos se cernía con el 

triunfo de Franco en la guerra de España. 

 Como es bien sabido, ni en el Quai d’Orsay ni en el Foreign Office 

prestaron atención a estas llamadas. Todavía a finales de enero de 1939, 

consumada la caída de Cataluña, Manuel Chaves publicará otro artículo 

clamando por la salvación de lo que queda del ejército de la República, al que 

se había negado la victoria impidiendo la venta de armas. Son todavía, según 

las cuentas de Chaves, medio millón de hombres, a los que Franco y sus 

aliados, pretenden aniquilar fisicamente uno por uno. Si Franco se instala en 

Barcelona, no será posible mantener por más tiempo el equívoco de la no-

intervención que ha permitido acabar con la República. Pero ese equívoco 

existe desde el inicio mismo de la guerra; o mejor, más que un equívoco, al 

que nadie se había llamado, fue desde su mismo origen una farsa. La no-

intervención siempre dejó mano libre a Hitler y a Mussolini para hacer lo que 

bien quisieran en España. Chaves tenía todas las razones para saberlo y 

Azaña, desde enero de 1937, no se cansaba de repetir que la política de no 

intervención, que atribuía más a Inglatera que a Francia, era el principal 

enemigo de la República. 

 Nada movió a Francia ni a Gran Bretaña a tomar ninguna iniciativa que 

impidiera la derrota sin condiciones de la República. Tres meses después del 

fin de la guerra, las ejecuciones capitales se siguen produciendo diariamente. 

Cuando Chaves vuelva a ocuparse de la situación interna de España será para 

denunciar el “terror blanco” que se ha desatado sobre los vencidos, 

“condenados a sufrir y a morir en el infierno de la España nacionalista”. Hay 

quien cree, escribe, que el horror de hoy como la atroz guerra de ayer 
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provienen del carácter español. Chaves no se lo podía creer: los españoles han 

sido siempre feroces en el combate pero magnánimos en el triunfo. Así que 

será preciso atribuir esta “crueldad bárbara y primitiva que Franco practica 

ante el mundo entero”, crueldad de horda victoriosa, de  una banda de sicarios 

que jamás podrá compararse con los oficiales del Santo Oficio, a la crueldad 

de los agentes de la Gestapo. España había caído, según el periodista 

sevillano, bajo dominio alemán. 

 Esta es no más que una síntesis posible de la línea quebrada que 

dibujan los análisis escritos por Manuel Chaves Nogales sobre la guerra civil 

española a partir de un día de noviembre de 1936 en que decidió emprender el 

camino del exilio. Resistencia armada frente a una traición, guerra entre dos 

totalitarismos, revolución contra imperialismo, invasión extranjera, 

mediación frente al terror blanco, constituyen las principales etapas de un 

argumento que se mueve sobre la reiterada convicción de que sin la 

intervención de Alemania e Italia, la rebelión militar de julio de 1936 no 

habría ido mucho más allá de la rebelión militar de agosto de 1932. En la 

tensión que recorre tantos análisis de la guerra civil española como 

culminación de conflictos seculares internos o como preludio de la guerra 

mundial que se avecinaba, Manuel Chaves Nogales se inclinó, abandonando 

las impresiones de los primeros días, hacia la intervención extranjera quizá 

porque su  mirada del exilio siguió velada por las últimas imágenes de aquel 

Madrid, bombardeado por aviones fascistas y defendido por brigadistas 

internacionales.  


