
Un liberal que sabía escuchar 

 

Así se definió Juan Marichal y no hay quizá mejor elogio de su larga vida que acaba 

de apagarse en Cuernavaca (México): la de un intelectual que, transterrado en los 

años de su juventud, supo escuchar las voces que le llegaban desde la lejanía del 

tiempo y de la distancia con el consciente propósito de poner en valor una tradición de 

pensamiento y de acción brutalmente quebrada por la dictadura. Se rebeló, desde su 

exilio, contra el designio de Franco de borrar de nuestra historia el siglo XIX por 

liberal y el XVIII por ilustrado y fue recomponiendo la tradición liberal española a 

base de piezas breves, primorosamente esculpidas, como quien restaura un mosaico 

destruido tras un incendio. Esta manera de plantarse, sitúa a Juan Marichal en la 

primera fila de los ensayistas hispanos.  

 

Ensayos, mosaico, pero no obra fragmentaria, pues esas breves piezas van encajando 

unas en otras hasta adquirir plenitud de sentido en su proyecto de reconstrucción ideal 

de una larga y fecunda tradición. A través de sus ensayos, Marichal descubre las 

raíces y da cuenta de las diversas ramificaciones del liberalismo español, situándolo 

en una perspectiva europea. De ahí procede su revisión del siglo XVIII como 

plenamente español, su indagación en el origen de la palabra liberal y de su cambio 

semántico en el Cádiz de las Cortes, cuando liberalismo se identifica con 

desprendimiento, con imperativo de generosidad, o su evocación de las nubes de 

melancolía que cubrían la frente de Larra el día de difuntos de 1836.  

 

De 1836 a 1936, la recuperación liberal que atribuye al Unamuno de principios del 

siglo XX o el programa de europeización que encuentra en Ortega rodaron por los 

suelos como resultado de la rebelión militar y de una guerra civil que ya no puede 

concebirse como una peculiaridad española sino –y así lo escuchó a un campesino- 

como una “lucha por la libertad del mundo”. En la guerra, Juan Negrín, el político, de 

quien destaca su capacidad de resistencia y, sobre todo, Manuel Azaña: editor de sus 



Obras Completas, nadie ha visto como Marichal cumplirse en el presidente de la 

República el drama del liberalismo español, el de unos hombres que "entran en la 

acción política para afirmar los principios de la conciencia individual y que al 

participar en las luchas políticas ven todos los riesgos que para su propia conciencia 

individual comporta esa defensa, esa afirmación de la primacía de la conciencia".  

 

La guerra, con la tragedia y derrota, podría haber significado, para una mirada 

dogmática o rencorosa, el punto final a las indagaciones sobre la tradición liberal. 

Pero en Marichal no había sólo madera del historiador, sino que, precisamente por su 

arraigado liberalismo, su interés por el pasado le sirve de equipaje para abrir sus oídos 

a las voces del presente. Por eso, desde Harvard, dedicó también su reflexión a “El 

nuevo pensamiento político español”, unos ensayos en los que percibió la voluntad de 

convivencia intelectual en los falangistas de Escorial, como Laín y Ridruejo; el 

neotacitismo y el afán reformista de Tierno Galván; la equivalencia entre orden 

cristiano y democracia efectiva de Giménez Fernández; o la preocupación por las 

Españas en el historicismo pactista de Vicens Vives. Y así desde el exilio, Marichal 

contribuyó a tender puentes con el interior entrando en fecundo diálogo con disidentes 

de la dictadura, sin importarle que algunos, en otro tiempo, formaran en la coalición 

vencedora.  

 

Esta capacidad para escuchar voces que llegaban del interior y hasta del campo 

contrario, de los “otros”, es lo que nos da la talla de Marichal: no sólo que haya 

rastreado las raíces españolas del liberalismo, que haya rescatado personajes y 

páginas de esa tradición; no sólo que haya entendido en su trágica circunstancia a 

políticos controvertidos, sino que después del incendio supo percibir bajo las cenizas 

rescoldos que animarían un futuro menos sombrío. Republicano y liberal, en su 

“Nueva apelación a la República”, Juan Marichal mostró su esperanza en aquellos 

españoles “que saben olvidar todos los errores y todos los horrores, los ajenos y los 

propios [y] miran hacia el futuro y hacia sus prójimos con auténtica voluntad de 



convivencia, con verdadero espíritu de diálogo”. Y este es, en definitiva, el legado de 

alguien que pudo decir de sí mismo: “soy un liberal que sabe escuchar”.  
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