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Fue, sin comparación posible con tantos otros de una tierra pródiga en exilios, el 
más terrible, por su magnitud, por el desvalimiento de sus víctimas, por la derrota 
de su causa, por su inacabable duración. Nunca dejará de conmover la visión de 
su marcha desesperada, las penalidades del paso de la frontera, los sufrimientos 
de su encierro en campos de concentración, con la arena de las playas por todo 
suelo y el cielo, como dice aquí un testigo, por único techo. El hambre y el frío, la 
extenuación y la disentería, acabaron allí mismo con la vida de centenares de 
ellos. 

El exilio reconstruye, con cierto sesgo partidista perceptible en la primera parte y 
un guión más equilibrado en la segunda, la trayectoria de sus vidas recogiendo 
documentos de la época y testimonios de los protagonistas del drama. No todos 
corrieron la misma suerte, tampoco en Francia, donde no faltaron iniciativas de 
asistencia y solidaridad, de las que sólo se mencionan las desarrolladas por los 
cuáqueros. Una atención especial se dedica a los niños, desde los evacuados tras 
la caída de Bilbao en 1937, recogidos por familias belgas, católicas y socialistas, 
en una sana rivalidad que resultó muy afortunada para ellos, hasta los 
embarcados a México y a la Unión Soviética, recibidos entre aclamaciones y 
abrazos sin saber lo que el destino reservaba a cada uno de ellos. 

Tras la evacuación del Norte, el gran éxodo tardaría un año en llegar, con el 
derrumbe del frente de Aragón, y meses después, la caída de Cataluña, cuando 
cerca de 450.000 hombres, mujeres, niños, descendieron sobre la frontera 
francesa como una avalancha. Alrededor de 150.000 se quedaron en Francia: de 
las playas a las compañías de trabajo o al Ejército y, tras la invasión alemana, a la 
resistencia y a los campos de exterminio. 

Otros embarcaron hacia América; la mayoría a México, gracias a la generosidad 
de su presidente -presentado aquí como socialista-, Lázaro Cárdenas, que tomó 
también bajo su protección a Manuel Azaña, cuyo entierro, en noviembre de 1940, 
en la Francia de Vichy, contrasta vivamente con el dispensado a Largo Caballero, 
seis años después, en la Francia liberada. 

Entre medias, los rojos se habían convertido en refugiados; combatientes de una 
guerra que sintieron como la continuación de la suya a escala mundial, tuvieron 
siempre las maletas preparadas para volver hasta que el fracaso de la guerrilla, la 



inanidad de las resoluciones de las Naciones Unidas y el comienzo de la guerra 
fría les hizo comprender que el exilio iba para largo. Rehicieron sus vidas: en 
Francia, integrándose como ciudadanos; en América, adonde siguieron afluyendo 
cuando terminó la guerra mundial, con una significativa presencia en sus 
universidades y en la vida profesional. 

Oír de nuevo sus voces, sentir su emoción a duras penas contenida, evocar a los 
que ya no pueden hablar, permite medir la magnitud de la pérdida que supuso 
para España la amputación irreparable del talento y la energía de tantos patriotas 
exiliados. 
 

[Nota a propósito de un documental sobre el exilio emitido por TVE] 


