
El discurso de la guerra 
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La reapertura de un proceso contra los GAL obliga a plantear de 
nuevo uno de los problemas cruciales de nuestro tiempo: la 
capacidad del Estado para responder a sus enemigos por medio del 
recurso a la fuerza. Desde Weber es un lugar común repetir que el 
Estado es aquella comunidad humana que reclama para sí con 
éxito el monopolio de la coacción física legítima. ¿Puede esa 
comunidad recurrir a la lógica de la guerra, que es la lógica de la 
liquidación del enemigo, para defenderse de un ataque armado que 
procede del interior, de su propio territorio? Sus enemigos no se 
plantean esta duda; si declaran la guerra al Estado y utilizan todos 
los medios a su alcance, asesinando a personas inocentes y 
provocando atentados indiscriminados, es porque pretenden incitar 
al Estado a ese mismo tipo de acción violenta. Pero ¿puede el 
Estado hablar el mismo lenguaje que sus enemigos? 

La respuesta natural, la que más nos pide el cuerpo y más nos 
acerca al estado de naturaleza, es decir que sí: ojo por ojo y, si es 
posible, dos o diez ojos por cada uno. Esta es la lógica de los 
regímenes despóticos tradicionales y de las dictaduras de nuestro 
tiempo. Entonces, como ha escrito Bobbio, es la guerra civil, en la 
que no hay más razón que la fuerza ni más regla que el exterminio. 
Guerra de la que tuvimos aquí, no hace mucho tiempo, una 
experiencia decisiva y que querrían reanudar, ETA y sus cómplices, 
una verdadera guerra civil en la que el Estado recurriera a los 
mismos métodos que los terroristas, situándose así con ellos en un 
plano de igualdad. 

Pero la democracia es el más improbable resultado de una 
evolución natural. La democracia es producto de la voluntad de los 
ciudadanos de someter a la ley la violencia que el Estado concentra 
en sus manos y sin la que no hay sociedad posible. La democracia 
es la única forma de Estado en la que es imposible la guerra civil, 
pues toda guerra civil proclama con su sola presencia el fin del 
sometimiento de los titulares de la violencia al imperio de la ley. El 
Estado deja de ser democracia en el mismo momento en que 
acepta hallarse en guerra contra una parte de sus propios 
ciudadanos, aunque estos ciudadanos hayan declarado 
unilateralmente la guerra al Estado. 



De ahí, el espanto que produce la idea de los GAL. No que haya 
sido una chapuza; no que de hacerlo, haya que hacerlo bien, con 
unidades de élite, sino, sencillamente, que no hay que hacerlo, que 
no se puede hacer. Sin duda, la Guardia Civil, la policía y el Ejército 
españoles han pagado un tremendo tributo a esa guerra que 
algunos les han declarado sin que ellos la buscaran, y será siempre 
un asombro para el historiador que unas fuerzas armadas que 
venían de una dictadura, y que atravesaron fuertes tensiones 
internas antes de aceptar la democracia, no hayan decidido 
tomarse la justicia por su mano y no nos hayan sumido a todos de 
nuevo en el estado de naturaleza. 

Esta actitud contrasta sin embargo, con las declaraciones de 
algunos políticos que se embarcan de nuevo en el discurso de la 
guerra. Cuando se dice que los españoles pedían al Estado el uso 
de todos los medios a su alcance para acabar con el terrorismo o 
que los GAL no habrían existido sin ETA, se habla un lenguaje de 
legitimación de los GAL de idéntica naturaleza teórica y práctica 
que el de quienes legitiman los crímenes de ETA como expresión 
de la voluntad del pueblo vasco o como respuesta a la violencia 
del Estado. Y aun a costa de recordar cosas elementales, será 
preciso repetir serenamente que no; que los GAL no han existido 
porque los españoles lo hayan exigido o porque haya existido 
ETA, sino porque algunos se dejaron llevar por el lenguaje de la 
guerra que los enemigos del Estado pretendían imponer al 
conjunto de la sociedad y al mismo Estado. Que ese discurso no 
haya terminado por anegarnos es sólo una prueba de que la 
democracia, a pesar de todo, funciona. 

 

 

 

 

 

 



Cuando todo está dicho 
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Las bocas desatadas de los policías inculpados por su participación 
en acciones de los GAL y del que fuera secretario general de los 
socialistas vizcaínos no revelan más de lo que todo el mundo 
sospechaba, y unos pocos dijeron, desde que se produjeron los 
hechos: que los GAL no hubieran podido actuar sin fuertes 
conexiones con los aparatos del Estado y sin que miembros del 
Gobierno o de sus cercanías los conocieran o toleraran. Pretender 
que ahora nos enteramos de todo lo que se escondía bajo esa 
criminal aventura sería hipocresía; indignamos hoy enfáticamente 
por lo que barruntábamos ayer no es más que una muestra de mala 
conciencia, incapaz de modificar ni un ápice la responsabilidad en 
el pasado.  

Pero de la misma manera que la sociedad vasca no saldrá del 
fondo de miseria moral en el que habitan muchos miles de sus 
ciudadanos hasta que no sea capaz de poner freno al terror de ETA, 
la sociedad española no puede seguir viviendo como si todavía le 
quedara algo sustancial por saber en relación con los GAL. Que el 
presidente del Gobierno tratara o no personalmente del asunto con 
Damborenea es, en este sentido, una cuestión menor. Su 
responsabilidad política, en éste como en otros casos, es obvia y se 
multiplica a medida que se desmoronan las tramas y los intereses 
en que algún día se confió irresponsablemente para que los 
implicados mantuvieran cerradas las bocas. Habrá tiempo de 
ocuparse del sentido de Estado de todos estos personajes, pero 
sea cual fuere el juicio que merezcan los móviles de estos 
inculpados para confesar lo que antes negaron, lo cierto es que 
todos los andamiajes se han derrumbado y el daño es irreparable. 

Y como no queda más trinchera donde guarecerse, se invoca la 
palabra, como si sólo ella pudiera enderezar el torcido rumbo de las 
cosas. Palabra por palabra, se dice, la de un terrorista confeso, 
guiado por no se sabe qué propósitos y apoyado en oscuras 
complicidades, no puede prevalecer sobre la de un presidente 
democráticamente elegido. Pero ése es precisamente el fondo del 
problema: que Felipe González ya pronunció las palabras máximas 
en enero y fueron de tal entidad que, una vez dichas, le condenan 



al silencio o a una ritual y vana repetición. No toleré, ni consentí, ni 
organicé los GAL, dijo González, y es lógico que no tenga nada 
más que decir. Al pronunciar palabras tan solemnes, se ha quedado 
sin palabra, se ha condenado al silencio. 

Porque, cuando todo está dicho y repetido, la palabra no importa. 
Diga ya lo que diga, González es un presidente amortizado y para 
crear efectos políticos, su palabra no vale más, ni menos, que la de 
Damborenea o la de cualquier otro de la criminal trama de los GAL. 
Sobre este asunto, como antes sobre Filesa y después sobre el 
Cesid, con sus tres negaciones, el presidente ha dicho todo lo que 
tenía que decir. El problema no es el silencio a que las negaciones 
le condenan sino el ensordecedor eco que su silencio encuentra en 
su partido: la desmayada voz de Cipriá Ciscar cada vez que toma la 
palabra constituye la prueba inapelable de que el PSOE tampoco 
tiene nada que decir. 

Y aquí sí es donde nos jugamos el futuro. El PSOE lleva ya 
demasiado tiempo sin nombrar las cosas por su nombre, sin llamar 
al crimen, crimen, ni robo al robo, destrozando el lenguaje que le 
permitía entenderse con sus antiguos electores, que le seguirán 
volviendo la espalda mientras todo lo que tenga que decir se limite 
a la retórica de las tres negaciones y a la denuncia de la 
conspiración. Si el PSOE no encuentra una voz propia para encarar 
el triste desmoronamiento del proyecto socialdemócrata, el sistema 
político y tal vez la misma democracia sufrirá un daño duradero. De 
ahí la urgencia de que el partido socialista recupere la voz y rompa 
el círculo perverso en el que le ha encerrado una solidaridad 
entendida al modo de secta, repitiendo para consuelo interno 
palabras que nadie situado extramuros de la fortaleza pueda creer. 

 

 

 

 

 

 



Por la seguridad del Estado 
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Lo que se venía diciendo al oído, lo que todo el mundo, más que 
sospechar, daba por seguro, ha estallado por fin a la luz pública y la 
gente ha dicho: pufff..., ya está, se acabó. Ahora ya sabemos a 
ciencia cierta en qué consistía la conspiración y hasta hemos 
podido elevarla a la categoría de "concierto contra el Estado o una 
autoridad de éste", que es como define conjura el Diccionario de la 
Española. Sabemos además, lo que no es poco, quiénes eran los 
concertados y hasta podemos barruntar a qué tipo de sensibilidad 
se refieren cuando llaman sensible al material de que se valen para 
sus maquinaciones. Y sabemos, en fin, que cierto periodismo de 
investigación, que tanto se desvive por salvar a la democracia de un 
inminente peligro de muerte, se ha diluido en un periodismo de 
buzón, mero terminal de lo que los conjurados, querían hacer llegar 
poquito a poco, más que nada por no asustar, al público en general.  

Bueno, pues ya está, eso era todo. O más exactamente, eso no era 
todo porque la conjura parió un chantaje. Y con el parto, al Gobierno 
le han regalado una hogaza de pan tierno y ahora le toca el turno 
de presentarse como sacrificado y responsable vigilante de la 
seguridad del Estado, si es que puede explicar convincentemente 
cómo fue posible que el emisario de los conjurados franqueara los 
estrictos controles de seguridad de La Moncloa y fuera a departir 
con el presidente. Pues la conjura ha venido a ser para sus 
presuntas víctimas menos secreta que el secreto de polichinela: de 
modo que recibían a Santaella; de modo que conjurados y víctimas 
han estado en largos tratos, con visiteos de unos y otros, con 
intermediarios de postín por medio. 

Y todo por la seguridad del Estado. Hay tanta gente en España 
preocupada por la seguridad del Estado que entre todos van a 
acabar asfixiándolo. Preocupado el Cesid, que se ha pasado años 
grabando conversaciones privadas de gente pública por si algún 
amorío o negocio extraviado podía engendrar una carcoma en la 
mismísima base de las columnas del Estado; preocupada esa 
prensa que día a día, por servir a los grandes valores de la libertad, 
revela todo lo que cae en su buzón, venga de donde venga; 
preocupados los aprendices de brujo del Ministerio del Interior, que 



no dudan en precipitarse al abismo cada vez que andan a la zaga 
de algún enemigo del Estado; insomne, en fin, más que 
preocupado, el presidente del Gobierno que recibe al agente de un 
banquero presunto estafador por ver si entre todos, sujetos activos 
y pasivos de la conjura, pueden evitar que se hunda el Estado. 

Si todos ellos se hubieran preocupado un poco menos por la 
seguridad del Estado y se hubieran aplicado un poco más a cumplir 
la ley, la gente del común, que no tiene ocasión de mostrar tanto 
desvelo por la seguridad del Estado, no se vería ahora en el trance 
de decidir quién es más felón entre tanto conjurado y chantajeado... 
por la seguridad del Estado. Pero, en fin, como no han cumplido la 
ley los agentes del Cesid, ni el ladrón que robó a los agentes del 
Cesid, ni el chantajista que pagó al ladrón de los agentes del Cesid, 
ni, a lo que parece, los gobernantes que quisieron recuperar los 
papeles comprados al ladrón de los agentes del Cesid, la única 
salida es que alguno de los cuatro o todos juntos, con o sin conjura, 
nos digan de una buena vez qué dicen los dichosos papeles del 
Cesid.  

Porque lo que parece haber pasado aquí es que unos señores, de 
acendradas virtudes castrenses, se han dedicado a guardar como 
oro en paño conversaciones y papeles que sirven ahora para 
alimentar conjuras y chantajes. Hecho el daño, bienvenida sea la 
revelación de esos altos secretos de Estado, porque como el 
Estado tenga que seguir basando su seguridad en el mantenimiento 
del secreto de unos secretos que se ofrecen al mejor postor en la 
plaza pública, aviados estamos. Aire, pues, que se lleve el viento 
los papeles y que sea lo que Dios quiera de la seguridad del 
Estado. 

 
 
 
 
 

 

 

 



Contra el olvido 
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¿Dónde estábamos, qué decíamos desde 1983 a 1987, cuando los 
GAL desplegaron sus prácticas de guerra sucia contra ETA? 
Sabemos dónde estamos y qué decimos ahora, tantos años 
después, pero no es nada seguro que una parte de la indignación 
moral levantada por las progresivas revelaciones sobre los GAL no 
sea más que una gigantesca impostura por no haber reaccionado 
entonces con la energía que, según lo percibimos ahora, aquellos 
asesinatos habrían exigido.  

Porque saber, sabíamos mucho más de lo que ahora estamos 
dispuestos a reconocer. No hay más que ir a las hemerotecas y 
revisar algunos periódicos para caer en la cuenta de que el nivel de 
información que se produjo ya entonces sobre los crímenes de los 
GAL era más que suficiente para haber levantado oleadas de 
indignación moral y exigencias de responsabilidad política. No fue 
así; definitivamente, no fue así, y aunque resulte muy rentable para 
nuestra buena conciencia extremar hoy el acento y buscar los más 
enfáticos adjetivos para calificar aquellos hechos, esas muestras de 
horror y esas manifestaciones de rechazo no palian la actitud 
comprensiva, si no abiertamente cómplice, que los españoles 
mostramos mayoritariamente en los años en que aquellos 
crímenes, sabiéndolo nosotros, se cometían. 

No se trata de diluir en una especie de culpa universal la 
responsabilidad individual, intransferible, de quienes diseñaron 
aquella estrategia de guerra sucia, como pretenden quienes 
atribuyen a un público supuestamente entusiasta las iniciativas de 
los gobernantes. Se trata, simplemente, de recordar que la calidad 
de las reacciones éticas y la eficacia de las políticas depende del 
momento en que se producen. No es lo mismo éticamente ni tiene 
políticamente idénticos efectos resistir al crimen en el momento 
exacto en que se comete que sumarse, rasgándose las vestiduras, 
al coro de los acusadores cuando, desde el mismo aparato de 
Estado, los tribunales se aplican a buscar, encausar y juzgar a los 
presuntos culpables. Nuestras actitudes colectivas de los años 
ochenta no se modifican ni un ápice por las oleadas de indignación 
que hoy seamos capaces de levantar. 



Por eso, la decisión del Senado de proyectar los focos sobre esa 
página negra de nuestro reciente pasado puede culminar en la más 
grotesca maniobra de hipocresía colectiva a la que hemos asistido 
desde la transición o, por el contrario, enfrentar a la totalidad de la 
clase política, pero también a los líderes de opinión y a las élites 
sociales, a su memoria personal, a lo que eran y a lo que decían de 
ETA, del Gobierno y de los GAL en el momento en que se cometían 
los crímenes. No sería improcedente, sino muy higiénico que la 
comisión senatorial no se limitara a poner patas arriba al Estado, 
sino que, lanzada a recordar, hurgara también en la sociedad y 
llamara a declarar, junto a aquel dirigente de la oposición que, si no 
jaleaba entonces al Gobierno, guardaba prudente silencio y estalla 
ahora de indignación, al líder de opinión que desde su periódico 
pedía poco menos que la ocupación militar del País Vasco y exige 
hoy airado la aniquilación del Gobierno; o que preguntara a aquel 
juez o a este intelectual, convertidos en conciencia moral del país, 
cómo pudieron aceptar, sabiendo lo que sabían, los premios y 
acudir solícitos a las llamadas del Gobierno. 

Se dice que la transición fue posible porque descendió sobre la 
sociedad española una especie de nube del olvido en la que todo el 
mundo recuperó la inocencia de los orígenes. Pues bien, como ya 
hemos perdido definitivamente la inocencia, sería muy sano para la 
memoria colectiva que, mientras el Congreso concede al Tribunal 
Supremo todos los suplicatorios necesarios para el esclarecimiento 

penal de aquellos crímenes, el Senado tuviera el coraje ético y los 
arrestos políticos suficientes para plantear el debate político sobre 
los GAL y sacar a la luz dónde estaba cada cual, qué hacía y qué 
decía mientras se abría la guerra sucia contra ETA. 

 

 


