Ciudadanos sin armas

Santos Julia, El Pais, 05/01/1997

Si la costumbre de elegir hombre o mujer del afio tuviera algun
sentido, entonces habria que nombrar en esta ocasion a aquella
mujer mayor, de 66 ainos, que sufrid la rotura de cadera por el delito
de llevar un lazo azul por las calles de San Sebastian; o a aquel
hombre, joven y fornido, que en Getxo se enfrentd solo, con riesgo
de su integridad fisica, a una nutrida manifestacion que pretendia
afiadir escarnio al dolor de una familia; o a aquel otro hombre, que
sufrié graves quemaduras por recriminar un acto de vandalismo a
un grupo de lo que ahora llaman "los violentos", como si se
refirieran a un rasgo del caracter; o, en fin, a esa librera poseedora
de excepcional coraje que ha sentido sobre sus libros la mirada del
odio y la mano incendiaria.

Todos ellos son ciudadanos vascos y ninguno ha renunciado a
ser libre en un pais en el que comienza a ser peligroso defender el
derecho a la libertad sin ir armado. Esta es la situacién o, mas
exactamente, ésta ha llegado a ser la situacién: si no te protegen
las armas, no tienes derecho a ser libre. Como se sabe bien desde
Maquiavelo, estar desarmado, ademas de "acarrearte otros males,
te hace despreciable"” por la sencilla razén de que "no hay
proporcidon alguna entre un hombre armado y un hombre
desarmado”. Asi son las cosas: es inutil, cuando no es hipdcrita,
predicar el dialogo y la paz ante hombres dispuestos a disparar o
lanzar bombas; es un fraude hablar el lenguaje de la equidistancia,
lamentar que los dos bandos no negocien. Frente a un estrategia
que recurre a las armas para alcanzar sus fines, so6lo las armas
pueden servir como barrera de contencion.

¢ Qué armas? Sin duda, las que una sociedad y un Estado
democraticos deben oponer con toda legitimidad a la agresion
fisica: las de una policia eficaz, dotada de medios, sostenida por la
ley y por los jueces, apoyada por sus responsables politicos y por el
mayoritario respaldo de la poblacion. Esta es toda la cuestion, pues
mientras haya dirigentes politicos que consideren -como
manifestaba el secretario general de un sindicato de la policia
vasca- que "aplicar la Ley de Proteccion Ciudadana es una
provocacion”, habra jueces que nunca dispondran de los elementos
de prueba imprescindibles para mostrar a "los violentos" lo que
cuesta el recurso a la bomba y a la pistola y habra ciudadanos



dispuestos a creer que las victimas de los atentados son realmente
sus provocadores.

Algunos nacionalistas vascos comparan habitualmente a los
"cachorros de ETA" con los grupos de accion nazis o fascistas. Si
eso fuera asi, no habria mas remedio que concluir que en Euskadi
se han sembrado en estos 20 afios todos los ingredientes para que
una planta similar al nazismo haya florecido con tanta pujanza.
Histéricamente, el fascismo sélo ha crecido alli donde ha disfrutado
de amplias complicidades entre las élites politicas y en los aparatos
de Estado y donde un sector de la poblacidén se ha desentendido de
sus fechorias con el argumento de que eran un asunto politico y
ellos no se mezclaban en politica. Hitler no conté sélo con sus
escuadras de choque, con una policia que siempre llegaba tarde,
con jueces dispuestos a firmar las sentencias que quisiera y con
esos pacificos alemanes a los que Goldhagen ha llamado "willing
executioners", ejecutores voluntarios de su programa de exterminio;
conté con todo eso, desde luego, pero contd sobre todo con
quienes miraban a otro lado cuando a su vera se violaban derechos
humanos fundamentales. Cont6 con el miedo.

Si se comienza por no aplicar la ley, se acaba considerando
reos a las victimas. Y eso si que es ya nazismo en estado puro; el
judio es culpable y merece su destino. Por eso, si fuera cierto que el
gremio de libreros de Guipuzcoa ha rehusado defender a una
ciudadana desarmada con la excusa de que el ataque de que ha
sido objeto es un "tema politico", habriamos bajado el escalon que
faltaba en este desolador descenso hacia el fascismo.



Anugos politicos

Santos Julia, El Pais, 16/02/1997

"El jefe del Gobierno, en politica, no tiene amigos ni los quiere", dijo
Azafia en uno de sus mas vibrantes discursos. Asi le fue,
respondera tal vez alguien con razon, aunque la verdad es que no
le fue tan mal en politica. Sin amigos, ministro de la Guerra; sin
amigos, presidente del Gobierno; sin amigos, y contra lo que
presumia Alcala Zamora, crecido en la oposicion hasta el punto de
que consiguid arrebatarle la presidencia de la Republica. En aquella
Espafia, un tipo como Azafia podia abrirse paso hasta la cima sin
contar con una red de amigos politicos. Si cay6 de las alturas no fue
porque no tuviera amigos, sino porque sus enemigos, ademas de
formidables, no se anduvieron por las ramas: mataron a mansalva.

La Republica, tal como la pretendia Azafia y unos pocos como
él, venia precisamente a erradicar la amistad como razon ultima de
la politica. Se era politico porque se tenia un ideario, un programa,
algo que proponer desde el Estado. Habia que acabar con las
arraigadas costumbres de la clase politica de la Restauracion,
liberal, desde luego, pero incapaz de pensar en términos que no
fueran los de satisfacer a un enjambre de clientes zumbando en
tomo a patronos que concedian cargos y prebendas a cambio de
votos y obediencia. Se suponia que la Republica barreria lo que
Costa, con expresion mas eficaz que certera, llamoé oligarquia y
caciquismo, lo que Ortega denomind vieja politica, modalidad
tipicamente espafnola de clientelismo politico.

El experimento durd poco y lo fundamental de la vieja politica,
depurada de su carga liberal, retorn6 pujante con Franco y sus
secuaces: el Estado era para aquellos predadores como un botin
que se rifaba en partidas de caza. Las cosas han cambiado desde
entonces, pero no tanto que luzca, sobre la concepcion parasitaria
del Estado, su funcion de neutral administrador del presupuesto
publico. Cierto, los carteros son ya inamovibles y Romanones no
podria colocar al sobrino de la criada de su primo a repartir el correo
en Madrid. Pero el Estado espafiol y sus aledaios han crecido una
barbaridad en los ultimos tiempos y hay mucho donde vendimiar



cada vez que una nueva hornada de politicos llega al poder.

En Espafa, son removibles todavia, arrastrados por los
cambios de gobierno, los directivos y hasta los presentadores de
television; un buen pufado de presidentes y altos ejecutivos de
empresas publicas y no tan publicas; los directores, algunos
empleados y un regular lote de artistas de la tupida red de
organismos asistenciales, sanitarios, comerciales, culturales,
recreativos, que constituyen la prez y el ornato del gobierno central,
de los gobiernos autéonomos y de los municipios. Las arcas del
Estado guardan ahora un pafio de incomparable mejor calidad que
en los tiempos de los grandes caciques; los gobiernos distribuyen,
no las migajas del banquete sino los primeros puestos para trinchar
el mejor bocado. Nuestra clase politica ha concebido al Estado
como un cuerno de la abundancia reservado a quienes hayan dado
muestras de acendrada amistad.

La larga mano del gobierno penetra asi capilarmente en la
sociedad hasta situar en posiciones de poder a sus parciales y
garantizar la debida obediencia al mando. Una sociedad civil es
tanto mas solida cuantos menos sean los cambios inducidos desde
el gobierno en el funcionamiento de sus instituciones. Para que eso
ocurra, el profesional debe ser tenido en superior estima que el
amigo. En la politica espafola, sin embargo, la amistad sigue
primando sobre la profesionalidad. Tan asi, que al mismisimo
presidente del Gobierno no le inquieta nada destrozar el valor de su
propia palabra y nombrar, contra su firme y publico compromiso,
director general del Ente a un amigo politico. A lo mejor resulta que
el agraciado es un buen gestor, pero eso en realidad no importa; lo
que importa es que vaya a alli a hacer lo que se le mande. Para eso
tiene el jefe del Gobierno amigos en politica.



La culpa es del Estado

Santos Julia, El Pais, 06/04/1997

No es nueva la cancion pero cada época la entona con su propio
ritmo: el Estado en Espafia no goza de buena fama. De todo lo que
nos pasa, entendiendo por lo que nos pasa la serie de infortunios
que llenan nuestra historia, la culpa la tiene nadie mas que el
Estado. Si no hay empresarios, algo habra hecho el Estado para
conservarlos como flor de invernadero al resguardo de la saludable
competencia; si la Universidad es un desastre, alguna ley habra por
ahi sobre la que cargar toda la responsabilidad; si los médicos no
atienden como es debido a los enfermos, alguna cuenta tendran
pendiente con el Estado que les obliga a tomarse la revancha por
su mano; si el cine va mal, seguro que Cultura tendra algo que ver
en el asunto.

La cosa viene de lejos y hasta constituye un signo de
distincién. No es que Espafa sea el unico pais en que haya crecido
pujante la planta del anarco-aristocratismo, pero si parece el unico
de Europa que sigue celebrando esa actitud del espiritu que
consiste en llamar la atenciéon sobre uno mismo a base de dirigir
diatribas contra el Estado. Asi ocurri6 ya con aquel pufado de
politicamente irresponsables a quienes hemos dado en llamar la
generacion del 98, la de escala cerrada y amortizacion de vacantes,
que decia Azana. No les costaba nada bramar contra el Estado.
iQué no les costaba! Mas bramaban, mas atronador el aplauso que
recibian. Grandes literatos como fueron, lograron hacerse un
nombre como pensadores politicos a base de marcar cuatro ideas
sobre la estupidez congénita del pueblo y la maldad intrinseca del
Estado.

Verdad es que el Estado espafiol no habia hecho gran cosa
para merecer mejor prensa, pero si otra hubiera sido la actitud de
aquellos anarco-aristocratas a quienes ahora nos aprestamos a
festejar con la debida pompa, tal vez su suerte no hubiera sido tan
desventurada. En todo caso, hace como 20 afios nos decidimos a
iniciar un nuevo proceso constituyente del que ha salido el Estado
que tenemos; nuestro Estado. Como decia Menéndez Pelayo de la
unidad nacional, qué le vamos a hacer, no tenemos otra. Pues lo
mismo, no tenemos otro; pero podemos barruntar, al menos, lo que
significa emprender alegremente, como quien va de romeria, la
obra de su demolicion.



Por eso, no deja de sorprender la reiterada traslacion de la
responsabilidad por todo lo que pasa al Estado o a sus funcionarios.
La elites dirigentes del Pais Vasco han cultivado desde 1978 un
prejuicio de ilegitimidad contra el Estado que les ha impedido
situarse, desechando cualquier ambiguedad calculada, frente a las
estrategias de violencia y terror surgidas en su propio suelo. A
Egibar y a Setién les ha faltado tiempo para afirmar, el uno, insinuar
el otro, que un joven detenido tras asesinar a un funcionario publico
habia sido torturado durante cinco dias por la policia. No se conoce
que hayan pedido excusas ni reconocido su error después de que
forenses e instructores concluyeran que las lesiones del detenido
no demostraban la comision de tan repugnante delito. No habia por
qué: al cabo, haya sido o no torturado ya sabemos que el Estado
tiene la culpa de todo lo que pasa en Euskadi.

Mas admirable es lo que esta ocurriendo con la sentencia de
un tribunal de la Audiencia Nacional contra Mario Conde. ¢Quién
podria ser el culpable de la pena impuesta sino el mismo tribunal?
Unos aseguran que fue condenado porque los jueces se dejaron
llevar de envidia cochina al verle aparecer con una toga de disefo;
otros, porque no aguantaron su tono chulesco y desdefioso y se
dijeron para sus adentros: ahora te vas a enterar; otros, los mas
ecuanimes, porque la defensa se equivocé de estrategia; y otros, en
fin, porque en este Estado que nos hemos construido se celebran
juicios como el de los grandes sacerdotes y escribas de Jerusalén
gue condenaron al mas inocente de los acusados al grito de: s qué
necesidad tenemos de testigos? El caso es que Conde tampoco ha
hecho nada. La culpa, como no, es del Estado.



Que veinte anos es mucho

Santos Julia, El Pais, 15/06/1997

Unos meses después de la muerte de Franco, no pocos
observadores compartian el temor de que Espafa, como escribia
Giovanni Sartori, pudiera volver a la senda por la que habia entrado
en los afos treinta: un pluripartidismo extremo y polarizado que
repitiera una cadtica y breve experiencia de vida democratica. En
general, estos analistas seguian bajo el poderoso influjo del mito de
las dos Espafas, destinadas a la violencia y al exterminio del
adversario: la guerra civil habia fijado una imagen de atraso, falta
de cultura civica, extremismo, pasion y crueldad. Gerald Brenan
pensaba en 1950 que Espafa necesitaba vivir durante un largo
tiempo bajo un régimen autoritario y juzgaba como una ilusion muy
peligrosa creer que la alternativa a Franco podria ser una
democracia parlamentaria. En 1975, nadie estaba seguro del
comportamiento de los espafnoles una vez muerto Franco y muchos
temian sencillamente que volvieran a las andadas.

No volvieron. En muy poco tiempo, y sin posibilidad de
aprender la leccion de otras transiciones a la democracia desde
regimenes autoritarios, los espafoles desmontaron pacificamente
los vetustos armatostes de la dictadura y pusieron en su lugar unas
instituciones democraticas en un proceso que provocOd gran
sorpresa, primero, y multitud de analisis, después. Entre ellos no
han faltado los de quienes por no haber asistido a una revolucion en
toda regla y a un ajuste de cuentas con el pasado, han tenido la
democracia espafola como una democracia otorgada, como Ssi
presas del miedo, los espanoles hubieran aceptado la continuidad
pura y simple del régimen franquista con un revoco de fachada y
vivieran todavia hoy, mas que en una Espafia democratica, en una
Espafia post-franquista.

Ninguna de estas dos visiones -estallido de violencia, miedo a
la libertad- habia tomado en cuenta la profunda transformacion
experimentada en la cultura politica de los espafoles desde que en
1956 salio a la calle la primera generacion de universitarios que no
habia tomado parte en la guerra civil, y desde que en 1962
comenzd la movilizacion de una nueva clase obrera industrial recién
llegada a las ciudades. Aunque nadie supiera muy bien como habria



de conducirse el proceso, al culminar el cambio social y moral
iniciado en esos afos, la mayoria de los espafoles daba por
descontado que el futuro politico de su pais habria de ser como era
el presente de Europa.

Las primeras elecciones libres celebradas desde 1936
constituyeron la prueba irrefutable de ese supuesto. La conviccion
de que la historia de Espafa debia entenderse, como queria
Ortega, como la historia de una enfermedad se esfumd como un
mal suefio desde aquel dia de junio de 1977. Y no porque las urnas
dieran el triunfo a los dos partidos mas cercanos al centro y
aventaran la sopa de siglas que a muchos hizo temer lo peor; sino
porque triunfaron politicos jovenes y porque los votos obtenidos por
sus respectivos partidos les forzaron a entenderse. Adolfo Suarez y
Felipe Gonzalez simbolizaban, con su atuendo y con su piel sin
marcas del pasado, la muerte del gran padre que habia cultivado
durante cuarenta anos el mito de la diferencia espafola; pero su
triunfo, indiscutible aunque insuficiente, les exigia abrir un proceso
constituyente en el que por la fuerza de las cosas debia
acondicionarse un lugar para todos.

Murié el padre, pero los hermanos, que no se conocian, se
vieron obligados a entenderse: ahi radica la fuerza del
acontecimiento fundacional de la nueva democracia espafola. Cada
cual habra realizado de aquella experiencia el balance que sus
intereses y emociones le aconsejen. Pero una cosa es clara: veinte
afos han pasado desde entonces y una generacion entera de
espafnoles puede mirar hacia atras sin ira y andar por Europa como
quien no sale de casa. Y eso, tenida en cuenta toda nuestra
historia, es bastante mas que nada; es mucho.



Emociones monarquicas

Santos Julia, El Pais, 06/10/1997

El bautizo del principe, la boda de la infanta, la coronacion y el
entierro del rey: ceremonias solemnes que reproducen
simbodlicamente la originaria unidad de trono, altar y pueblo;
ocasiones propicias para que las monarquias supervivientes de la
vieja Europa renueven la ilusion del encantamiento del mundo.
Leviatan mostraba en esos momentos su mas amable o dolorido
semblante, como si por un instante suspendiera el cetro del cielo y
permitiera correr el torrente de emociones represadas por el terror
que inspira su mirada. Sélo uno nace principe, sélo uno muere rey,
que con tal privilegio reclama para su familia una posicion singular
en el orden del tiempo.

Esta singularidad, este halo religioso que aun sostiene a las
monarquias, perdura en sociedades secularizadas o, por decirlo
con el lamento de la ultima aristécrata britanica, Sackville-West,
sociedades en las que el populacho ha conseguido salir del lugar
que le correspondia en el viejo orden del mundo. Odiaba esta gran
sefora a la democracia, odiaba al populacho: "My manifesto: | hate
democracy, | hate la populace", y deseaba ardientemente que la
educacion no se extendiera, porque sabia que la privilegiada
posicién de su clase dependia de que las demas nunca cambiaran.
La guerra, sin embargo, trastoco el orden natural de las cosas e
introdujo a aquel odiado populacho, o a su mas avispada
vanguardia, hasta los salones de las grandes casas.

Asi acabd por decaer la aristocracia y por eso la mas alta
cima de aquella clase social levanté altos muros en tomo a sus
palacios para protegerse de la contaminacion popular. Mientras la
aristocracia sucumbia, los Windsor mantenian a raya al pueblo a la
puerta de palacio, entretenido con el cambio de la guardia. El
heredero se casaria, si no como es debido, al menos como no era
indeseable: una aristocrata. Nadie en la familia pudo prever que la
jovencita Spencer venia contaminada por el virus de la populace y
que, al casarse, deseaba contar ante todo con el amor de su
marido. jQué vulgaridad!, habria exclamado Sackville-West: esta
nifa, ademas de aspirar a la corona, pretende que su marido le sea
fiel. Cosas, en verdad, de las que no se habla entre gentes de
educacion superior.



Por razones historicas que guardan relacion con el caracter
mundano de la Monarquia espafiola, con el hecho de que el Rey no
sea “hijo de rey”, nuestras infantas son princesas secularizadas: no
creen que la sangre real, ni la aristocratica, sea indispensable
condicion de su felicidad terrena. Su guia en este negocio, antes
contemplado como un gran asunto de Estado, es de lo mas
prosaico; es el corazén. Lo que les pasa a ellas le ocurre a
cualquiera: a la nifla le gusta aquel chico y se va a casar con él,
digan papa y mama lo que quieran, porque en sociedades
secularizadas, papa y mama no se entrometen en los amores de las
hijas, por muy infantas que sean.

La pregunta, ya se comprende, es inevitable y ha rondado la
cabeza vy, lo que es peor, los corazones de la gente con ocasion de
la tragica muerte de la princesa expulsada de palacio: si la
monarquia se seculariza del todo, ¢para qué sirve la monarquia?
Dicho de forma directa: ;puede el principe Carlos susurrar por
teléefono a su querida Camilla imaginativas obscenidades sin
arriesgar gravemente la continuidad de su familia en el trono de
Inglaterra? Antes si que habria podido, porque en todo caso seria
rey por la gracia de Dios. Pero muerto Dios como referente ultimo
del orden inamovible de la historia, quién perdonara al principe ser
tan vulgar como el populacho?

jQué lio! Principes y princesas, reyes y reinas, quieren ser
como todo el mundo: salir con quien les plazca, casarse con el
amor de su vida, hablar guarrerias por teléfono, tener amantes.
Pero si los principes y los reyes consiguen ser como todo el mundo
y el mundo esta secularizado, ¢,qué razon habria para que siguieran
siendo principes y reyes? Vita Sackville-West no tenia respuesta
para tan extemporanea pregunta.



El politico y el artista
Santos Julia, El Pais, 08/11/1997

Aunque poseia una "implacable e insoportable” memoria, Azafa no
abandoné durante sus dos afos de gobierno la costumbre de
"tomar nota de todo" y escribirlo en sus cuadernos. Con "todo" se
referia Azafna a lo que hacia, a las visitas que recibia, los debates
politicos que suscitaba en los Consejos de Ministros, las formulas
que ideaba para acercar posiciones enfrentadas, resolver conflictos,
encontrar puntos de acuerdo entre los partidos que formaban la
coalicidon gubernamental. Pero en ese todo entraban también sus
sentimientos y deseos, los viajes que realizaba por su interior, a los
que tan aficionado era desde su nifiez alcalaina, y las salidas al
exterior, a la sierra, donde su espiritu se esponjaba, a El Escorial,
adonde tantas tardes volvia para encontrar el calor de la
adolescencia o escuchar al padre Serra que en su delirio le
llamaba: "jManolito! jManolito! ; Cuando vienes a visitarme?".

Fruto de una dedicacion a la accion politica fundida por fin con
una vocacion literaria que tuvo como centro la construccion de su
propio yo, los cuadernos de Azaia, a los que sera preciso afadir
esa especie de sustitutos de diarios que son Mi rebelion en
Barcelona, La velada en Benicarlo y su cuantiosa correspondencia,
constituyen, como escribié Juan Marichal, "el texto memorial mas
importante de la historia espafola moderna". Lo son, sin duda, por
lo que cuentan, porque su materia es el proyecto de construir la
primera democracia parlamentaria espafola del siglo XX, tal como
fue llevado a la practica por su principal artifice; pero lo son,
ademas, porque al adobar el relato de los hechos con la intrusion
del yo en la accion y con la distancia que toma al contemplarlos
desde el paisaje, Azafia crea una obra politico-literaria unica en
nuestra historia.

Al escribir estos cuadernos, Azafia se propuso, ante todo, que
el futuro lector comprendiera los dos ejes sobre los que construyo
su politica: establecer y consolidar una democracia parlamentaria e
incorporar a clase obrera organizada a la gobernacion del Estado.
Todos los combates de los que estos diarios [robados en Ginebra
en 1936 y devueltos ahora por la hija de Franco] dan cuenta, su
ruptura con el Partido Radical y su firme actitud ante el presidente
de la Republica, deben entenderse como exigencias derivadas de



esos dos propédsitos. Azafia se negd a echar a los socialistas del
Gobierno y a colaborar con el "presidencialismo bastardo" por el
que veia deslizarse a la Republica, sin miedo a romper con Lerroux
y alejarse progresivamente de Alcala Zamora. Del precio que debio
pagar ofrecen el mas lucido testimonio estos cuadernos por los que
va desfilando el golpe de Estado de Sanjurjo, Casas Viejas, la
obstruccidn radical y la desavenencia final con el presidente de la
Republica.

Pero Azana, ademas de un politico con un propdsito, era un
literato con una obra por escribir. Si en sus diarios es patente el
interés por explicarse politicamente, no lo es menos el de producir
una autobiografia. Tanto como los motivos y los avatares de su
accion politica le interesaba que su futuro lector supiera de qué
color era la luz del dia, cuales los ruidos que llegaban de la calle,
como se distribuian los actores en el escena rio y, sobre todo, cual
era su propio estado de animo, si decidido o fatigado, si triste o
alegre, cuales las emociones que le despertaba el paisaje, las
nostalgias que le traian unos olores, la impresion que le causaba
algun encuentro inesperado, como el de ese mendigo fabuloso que
recibe indiferente su limosna. Y asi, accion, sujeto y paisaje se van
fundiendo en esta singular obra de un politico que lo fue sin
renunciar a su vocacion de artista.



