
Ciudadanos sin armas 
Santos Juliá, El País, 05/01/1997 
  
Si la costumbre de elegir hombre o mujer del año tuviera algún 
sentido, entonces habría que nombrar en esta ocasión a aquella 
mujer mayor, de 66 años, que sufrió la rotura de cadera por el delito 
de llevar un lazo azul por las calles de San Sebastián; o a aquel 
hombre, joven y fornido, que en Getxo se enfrentó solo, con riesgo 
de su integridad física, a una nutrida manifestación que pretendía 
añadir escarnio al dolor de una familia; o a aquel otro hombre, que 
sufrió graves quemaduras por recriminar un acto de vandalismo a 
un grupo de lo que ahora llaman "los violentos", como si se 
refirieran a un rasgo del carácter; o, en fin, a esa librera poseedora 
de excepcional coraje que ha sentido sobre sus libros la mirada del 
odio y la mano incendiaria. 
 Todos ellos son ciudadanos vascos y ninguno ha renunciado a 
ser libre en un país en el que comienza a ser peligroso defender el 
derecho a la libertad sin ir armado. Ésta es la situación o, más 
exactamente, ésta ha llegado a ser la situación: si no te protegen 
las armas, no tienes derecho a ser libre. Como se sabe bien desde 
Maquiavelo, estar desarmado, además de "acarrearte otros males, 
te hace despreciable" por la sencilla razón de que "no hay 
proporción alguna entre un hombre armado y un hombre 
desarmado". Así son las cosas: es inútil, cuando no es hipócrita, 
predicar el diálogo y la paz ante hombres dispuestos a disparar o 
lanzar bombas; es un fraude hablar el lenguaje de la equidistancia, 
lamentar que los dos bandos no negocien. Frente a un estrategia 
que recurre a las armas para alcanzar sus fines, sólo las armas 
pueden servir como barrera de contención. 
 ¿Qué armas? Sin duda, las que una sociedad y un Estado 
democráticos deben oponer con toda legitimidad a la agresión 
física: las de una policía eficaz, dotada de medios, sostenida por la 
ley y por los jueces, apoyada por sus responsables políticos y por el 
mayoritario respaldo de la población. Ésta es toda la cuestión, pues 
mientras haya dirigentes políticos que consideren -como 
manifestaba el secretario general de un sindicato de la policía 
vasca- que "aplicar la Ley de Protección Ciudadana es una 
provocación", habrá jueces que nunca dispondrán de los elementos 
de prueba imprescindibles para mostrar a "los violentos" lo que 
cuesta el recurso a la bomba y a la pistola y habrá ciudadanos 



dispuestos a creer que las víctimas de los atentados son realmente 
sus provocadores. 
 Algunos nacionalistas vascos comparan habitualmente a los 
"cachorros de ETA" con los grupos de acción nazis o fascistas. Si 
eso fuera así, no habría más remedio que concluir que en Euskadi 
se han sembrado en estos 20 años todos los ingredientes para que 
una planta similar al nazismo haya florecido con tanta pujanza. 
Históricamente, el fascismo sólo ha crecido allí donde ha disfrutado 
de amplias complicidades entre las élites políticas y en los aparatos 
de Estado y donde un sector de la población se ha desentendido de 
sus fechorías con el argumento de que eran un asunto político y 
ellos no se mezclaban en política. Hitler no contó sólo con sus 
escuadras de choque, con una policía que siempre llegaba tarde, 
con jueces dispuestos a firmar las sentencias que quisiera y con 
esos pacíficos alemanes a los que Goldhagen ha llamado "willing 
executioners", ejecutores voluntarios de su programa de exterminio; 
contó con todo eso, desde luego, pero contó sobre todo con 
quienes miraban a otro lado cuando a su vera se violaban derechos 
humanos fundamentales. Contó con el miedo. 
 Si se comienza por no aplicar la ley, se acaba considerando 
reos a las víctimas. Y eso sí que es ya nazismo en estado puro; el 
judío es culpable y merece su destino. Por eso, si fuera cierto que el 
gremio de libreros de Guipúzcoa ha rehusado defender a una 
ciudadana desarmada con la excusa de que el ataque de que ha 
sido objeto es un "tema político", habríamos bajado el escalón que 
faltaba en este desolador descenso hacia el fascismo. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 

Amigos políticos 
 
Santos Juliá, El País, 16/02/1997 
  
   
"El jefe del Gobierno, en política, no tiene amigos ni los quiere", dijo 
Azaña en uno de sus más vibrantes discursos. Así le fue, 
responderá tal vez alguien con razón, aunque la verdad es que no 
le fue tan mal en política. Sin amigos, ministro de la Guerra; sin 
amigos, presidente del Gobierno; sin amigos, y contra lo que 
presumía Alcalá Zamora, crecido en la oposición hasta el punto de 
que consiguió arrebatarle la presidencia de la República. En aquella 
España, un tipo como Azaña podía abrirse paso hasta la cima sin 
contar con una red de amigos políticos. Si cayó de las alturas no fue 
porque no tuviera amigos, sino porque sus enemigos, además de 
formidables, no se anduvieron por las ramas: mataron a mansalva. 
 La República, tal como la pretendía Azaña y unos pocos como 
él, venía precisamente a erradicar la amistad como razón última de 
la política. Se era político porque se tenía un ideario, un programa, 
algo que proponer desde el Estado. Había que acabar con las 
arraigadas costumbres de la clase política de la Restauración, 
liberal, desde luego, pero incapaz de pensar en términos que no 
fueran los de satisfacer a un enjambre de clientes zumbando en 
tomo a patronos que concedían cargos y prebendas a cambio de 
votos y obediencia. Se suponía que la República barrería lo que 
Costa, con expresión más eficaz que certera, llamó oligarquía y 
caciquismo, lo que Ortega denominó vieja política, modalidad 
típicamente española de clientelismo político. 
 El experimento duró poco y lo fundamental de la vieja política, 
depurada de su carga liberal, retornó pujante con Franco y sus 
secuaces: el Estado era para aquellos predadores como un botín 
que se rifaba en partidas de caza. Las cosas han cambiado desde 
entonces, pero no tanto que luzca, sobre la concepción parasitaria 
del Estado, su función de neutral administrador del presupuesto 
público. Cierto, los carteros son ya inamovibles y Romanones no 
podría colocar al sobrino de la criada de su primo a repartir el correo 
en Madrid. Pero el Estado español y sus aledaños han crecido una 
barbaridad en los últimos tiempos y hay mucho donde vendimiar 



cada vez que una nueva hornada de políticos llega al poder. 
 En España, son removibles todavía, arrastrados por los 
cambios de gobierno, los directivos y hasta los presentadores de 
televisión; un buen puñado de presidentes y altos ejecutivos de 
empresas públicas y no tan públicas; los directores, algunos 
empleados y un regular lote de artistas de la tupida red de 
organismos asistenciales, sanitarios, comerciales, culturales, 
recreativos, que constituyen la prez y el ornato del gobierno central, 
de los gobiernos autónomos y de los municipios. Las arcas del 
Estado guardan ahora un paño de incomparable mejor calidad que 
en los tiempos de los grandes caciques; los gobiernos distribuyen, 
no las migajas del banquete sino los primeros puestos para trinchar 
el mejor bocado. Nuestra clase política ha concebido al Estado 
como un cuerno de la abundancia reservado a quienes hayan dado 
muestras de acendrada amistad. 
 La larga mano del gobierno penetra así capilarmente en la 
sociedad hasta situar en posiciones de poder a sus parciales y 
garantizar la debida obediencia al mando. Una sociedad civil es 
tanto más sólida cuantos menos sean los cambios inducidos desde 
el gobierno en el funcionamiento de sus instituciones. Para que eso 
ocurra, el profesional debe ser tenido en superior estima que el 
amigo. En la política española, sin embargo, la amistad sigue 
primando sobre la profesionalidad. Tan así, que al mismísimo 
presidente del Gobierno no le inquieta nada destrozar el valor de su 
propia palabra y nombrar, contra su firme y público compromiso, 
director general del Ente a un amigo político. A lo mejor resulta que 
el agraciado es un buen gestor, pero eso en realidad no importa; lo 
que importa es que vaya a allí a hacer lo que se le mande. Para eso 
tiene el jefe del Gobierno amigos en política. 
 
 
 
 
 

 
 



La culpa es del Estado 
Santos Juliá, El País, 06/04/1997 
   
No es nueva la canción pero cada época la entona con su propio 
ritmo: el Estado en España no goza de buena fama. De todo lo que 
nos pasa, entendiendo por lo que nos pasa la serie de infortunios 
que llenan nuestra historia, la culpa la tiene nadie más que el 
Estado. Si no hay empresarios, algo habrá hecho el Estado para 
conservarlos como flor de invernadero al resguardo de la saludable 
competencia; si la Universidad es un desastre, alguna ley habrá por 
ahí sobre la que cargar toda la responsabilidad; si los médicos no 
atienden como es debido a los enfermos, alguna cuenta tendrán 
pendiente con el Estado que les obliga a tomarse la revancha por 
su mano; si el cine va mal, seguro que Cultura tendrá algo que ver 
en el asunto. 
 La cosa viene de lejos y hasta constituye un signo de 
distinción. No es que España sea el único país en que haya crecido 
pujante la planta del anarco-aristocratismo, pero si parece el único 
de Europa que sigue celebrando esa actitud del espíritu que 
consiste en llamar la atención sobre uno mismo a base de dirigir 
diatribas contra el Estado. Así ocurrió ya con aquel puñado de 
políticamente irresponsables a quienes hemos dado en llamar la 
generación del 98, la de escala cerrada y amortización de vacantes, 
que decía Azaña. No les costaba nada bramar contra el Estado. 
¡Qué no les costaba! Más bramaban, más atronador el aplauso que 
recibían. Grandes literatos como fueron, lograron hacerse un 
nombre como pensadores políticos a base de marcar cuatro ideas 
sobre la estupidez congénita del pueblo y la maldad intrínseca del 
Estado. 
 Verdad es que el Estado español no había hecho gran cosa 
para merecer mejor prensa, pero si otra hubiera sido la actitud de 
aquellos anarco-aristócratas a quienes ahora nos aprestamos a 
festejar con la debida pompa, tal vez su suerte no hubiera sido tan 
desventurada. En todo caso, hace como 20 años nos decidimos a 
iniciar un nuevo proceso constituyente del que ha salido el Estado 
que tenemos; nuestro Estado. Como decía Menéndez Pelayo de la 
unidad nacional, qué le vamos a hacer, no tenemos otra. Pues lo 
mismo, no tenemos otro; pero podemos barruntar, al menos, lo que 
significa emprender alegremente, como quien va de romería, la 
obra de su demolición. 



 Por eso, no deja de sorprender la reiterada traslación de la 
responsabilidad por todo lo que pasa al Estado o a sus funcionarios. 
La elites dirigentes del País Vasco han cultivado desde 1978 un 
prejuicio de ilegitimidad contra el Estado que les ha impedido 
situarse, desechando cualquier ambigüedad calculada, frente a las 
estrategias de violencia y terror surgidas en su propio suelo. A 
Egibar y a Setién les ha faltado tiempo para afirmar, el uno, insinuar 
el otro, que un joven detenido tras asesinar a un funcionario público 
había sido torturado durante cinco días por la policía. No se conoce 
que hayan pedido excusas ni reconocido su error después de que 
forenses e instructores concluyeran que las lesiones del detenido 
no demostraban la comisión de tan repugnante delito. No había por 
qué: al cabo, haya sido o no torturado ya sabemos que el Estado 
tiene la culpa de todo lo que pasa en Euskadi. 
 Más admirable es lo que está ocurriendo con la sentencia de 
un tribunal de la Audiencia Nacional contra Mario Conde. ¿Quién 
podría ser el culpable de la pena impuesta sino el mismo tribunal? 
Unos aseguran que fue condenado porque los jueces se dejaron 
llevar de envidia cochina al verle aparecer con una toga de diseño; 
otros, porque no aguantaron su tono chulesco y desdeñoso y se 
dijeron para sus adentros: ahora te vas a enterar; otros, los más 
ecuánimes, porque la defensa se equivocó de estrategia; y otros, en 
fin, porque en este Estado que nos hemos construido se celebran 
juicios como el de los grandes sacerdotes y escribas de Jerusalén 
que condenaron al más inocente de los acusados al grito de: ¿qué 
necesidad tenemos de testigos? El caso es que Conde tampoco ha 
hecho nada. La culpa, como no, es del Estado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Que veinte años es mucho 
Santos Juliá, El País, 15/06/1997 
   
Unos meses después de la muerte de Franco, no pocos 
observadores compartían el temor de que España, como escribía 
Giovanni Sartori, pudiera volver a la senda por la que había entrado 
en los años treinta: un pluripartidismo extremo y polarizado que 
repitiera una caótica y breve experiencia de vida democrática. En 
general, estos analistas seguían bajo el poderoso influjo del mito de 
las dos Españas, destinadas a la violencia y al exterminio del 
adversario: la guerra civil había fijado una imagen de atraso, falta 
de cultura cívica, extremismo, pasión y crueldad. Gerald Brenan 
pensaba en 1950 que España necesitaba vivir durante un largo 
tiempo bajo un régimen autoritario y juzgaba como una ilusión muy 
peligrosa creer que la alternativa a Franco podría ser una 
democracia parlamentaria. En 1975, nadie estaba seguro del 
comportamiento de los españoles una vez muerto Franco y muchos 
temían sencillamente que volvieran a las andadas. 
 No volvieron. En muy poco tiempo, y sin posibilidad de 
aprender la lección de otras transiciones a la democracia desde 
regímenes autoritarios, los españoles desmontaron pacíficamente 
los vetustos armatostes de la dictadura y pusieron en su lugar unas 
instituciones democráticas en un proceso que provocó gran 
sorpresa, primero, y multitud de análisis, después. Entre ellos no 
han faltado los de quienes por no haber asistido a una revolución en 
toda regla y a un ajuste de cuentas con el pasado, han tenido la 
democracia española como una democracia otorgada, como si 
presas del miedo, los españoles hubieran aceptado la continuidad 
pura y simple del régimen franquista con un revoco de fachada y 
vivieran todavía hoy, más que en una España democrática, en una 
España post-franquista. 
 Ninguna de estas dos visiones -estallido de violencia, miedo a 
la libertad- había tomado en cuenta la profunda transformación 
experimentada en la cultura política de los españoles desde que en 
1956 salió a la calle la primera generación de universitarios que no 
había tomado parte en la guerra civil, y desde que en 1962 
comenzó la movilización de una nueva clase obrera industrial recién 
llegada a las ciudades. Aunque nadie supiera muy bien cómo habría 



de conducirse el proceso, al culminar el cambio social y moral 
iniciado en esos años, la mayoría de los españoles daba por 
descontado que el futuro político de su país habría de ser como era 
el presente de Europa. 
 Las primeras elecciones libres celebradas desde 1936 
constituyeron la prueba irrefutable de ese supuesto. La convicción 
de que la historia de España debía entenderse, como quería 
Ortega, como la historia de una enfermedad se esfumó como un 
mal sueño desde aquel día de junio de 1977. Y no porque las urnas 
dieran el triunfo a los dos partidos más cercanos al centro y 
aventaran la sopa de siglas que a muchos hizo temer lo peor; sino 
porque triunfaron políticos jóvenes y porque los votos obtenidos por 
sus respectivos partidos les forzaron a entenderse. Adolfo Suárez y 
Felipe González simbolizaban, con su atuendo y con su piel sin 
marcas del pasado, la muerte del gran padre que había cultivado 
durante cuarenta años eI mito de la diferencia española; pero su 
triunfo, indiscutible aunque insuficiente, les exigía abrir un proceso 
constituyente en el que por la fuerza de las cosas debía 
acondicionarse un lugar para todos. 
 Murió el padre, pero los hermanos, que no se conocían, se 
vieron obligados a entenderse: ahí radica la fuerza del 
acontecimiento fundacional de la nueva democracia española. Cada 
cual habrá realizado de aquella experiencia el balance que sus 
intereses y emociones le aconsejen. Pero una cosa es clara: veinte 
años han pasado desde entonces y una generación entera de 
españoles puede mirar hacia atrás sin ira y andar por Europa como 
quien no sale de casa. Y eso, tenida en cuenta toda nuestra 
historia, es bastante más que nada; es mucho. 
 
 
 
 

 
 
 
 



Emociones monárquicas 
 
Santos Juliá, El País, 06/10/1997 
  
El bautizo del príncipe, la boda de la infanta, la coronación y el 
entierro del rey: ceremonias solemnes que reproducen 
simbólicamente la originaria unidad de trono, altar y pueblo; 
ocasiones propicias para que las monarquías supervivientes de la 
vieja Europa renueven la ilusión del encantamiento del mundo. 
Leviatán mostraba en esos momentos su más amable o dolorido 
semblante, como si por un instante suspendiera el cetro del cielo y 
permitiera correr el torrente de emociones represadas por el terror 
que inspira su mirada. Sólo uno nace príncipe, sólo uno muere rey, 
que con tal privilegio reclama para su familia una posición singular 
en el orden del tiempo. 

 Esta singularidad, este halo religioso que aún sostiene a las 
monarquías, perdura en sociedades secularizadas o, por decirlo 
con el lamento de la última aristócrata británica, Sackville-West, 
sociedades en las que el populacho ha conseguido salir del lugar 
que le correspondía en el viejo orden del mundo. Odiaba esta gran 
señora a la democracia, odiaba al populacho: "My manifesto: I hate 
democracy, I hate la populace", y deseaba ardientemente que la 
educación no se extendiera, porque sabía que la privilegiada 
posición de su clase dependía de que las demás nunca cambiaran. 
La guerra, sin embargo, trastocó el orden natural de las cosas e 
introdujo a aquel odiado populacho, o a su más avispada 
vanguardia, hasta los salones de las grandes casas. 

 Así acabó por decaer la aristocracia y por eso la más alta 
cima de aquella clase social levantó altos muros en tomo a sus 
palacios para protegerse de la contaminación popular. Mientras la 
aristocracia sucumbía, los Windsor mantenían a raya al pueblo a la 
puerta de palacio, entretenido con el cambio de la guardia. El 
heredero se casaría, si no como es debido, al menos como no era 
indeseable: una aristócrata. Nadie en la familia pudo prever que la 
jovencita Spencer venía contaminada por el virus de la populace y 
que, al casarse, deseaba contar ante todo con el amor de su 
marido. ¡Qué vulgaridad!, habría exclamado Sackville-West: esta 
niña, además de aspirar a la corona, pretende que su marido le sea 
fiel. Cosas, en verdad, de las que no se habla entre gentes de 
educación superior.  



 Por razones históricas que guardan relación con el carácter 
mundano de la Monarquía española, con el hecho de que el Rey no 
sea “hijo de rey”, nuestras infantas son princesas secularizadas: no 
creen que la sangre real, ni la aristocrática, sea indispensable 
condición de su felicidad terrena. Su guía en este negocio, antes 
contemplado como un gran asunto de Estado, es de lo más 
prosaico; es el corazón. Lo que les pasa a ellas le ocurre a 
cualquiera: a la niña le gusta aquel chico y se va a casar con él, 
digan papá y mamá lo que quieran, porque en sociedades 
secularizadas, papá y mamá no se entrometen en los amores de las 
hijas, por muy infantas que sean. 

 La pregunta, ya se comprende, es inevitable y ha rondado la 
cabeza y, lo que es peor, los corazones de la gente con ocasión de 
la trágica muerte de la princesa expulsada de palacio: si la 
monarquía se seculariza del todo, ¿para qué sirve la monarquía? 
Dicho de forma directa: ¿puede el príncipe Carlos susurrar por 
teléfono a su querida Camilla imaginativas obscenidades sin 
arriesgar gravemente la continuidad de su familia en el trono de 
Inglaterra? Antes sí que habría podido, porque en todo caso sería 
rey por la gracia de Dios. Pero muerto Dios como referente último 
del orden inamovible de la historia, ¿quién perdonará al príncipe ser 
tan vulgar como el populacho? 

 ¡Qué lío! Príncipes y princesas, reyes y reinas, quieren ser 
como todo el mundo: salir con quien les plazca, casarse con el 
amor de su vida, hablar guarrerías por teléfono, tener amantes. 
Pero si los príncipes y los reyes consiguen ser como todo el mundo 
y el mundo está secularizado, ¿qué razón habría para que siguieran 
siendo príncipes y reyes? Vita Sackville-West no tenía respuesta 
para tan extemporánea pregunta. 
 
 
 
 
 

 
 



El político y el artista 
 
Santos Juliá, El País, 08/11/1997 
  
Aunque poseía una "implacable e insoportable" memoria, Azaña no 
abandonó durante sus dos años de gobierno la costumbre de 
"tomar nota de todo" y escribirlo en sus cuadernos. Con "todo" se 
refería Azaña a lo que hacía, a las visitas que recibía, los debates 
políticos que suscitaba en los Consejos de Ministros, las fórmulas 
que ideaba para acercar posiciones enfrentadas, resolver conflictos, 
encontrar puntos de acuerdo entre los partidos que formaban la 
coalición gubernamental. Pero en ese todo entraban también sus 
sentimientos y deseos, los viajes que realizaba por su interior, a los 
que tan aficionado era desde su niñez alcalaína, y las salidas al 
exterior, a la sierra, donde su espíritu se esponjaba, a El Escorial, 
adonde tantas tardes volvía para encontrar el calor de la 
adolescencia o escuchar al padre Serra que en su delirio le 
llamaba: "¡Manolito! ¡Manolito! ¿Cuándo vienes a visitarme?". 

 Fruto de una dedicación a la acción política fundida por fin con 
una vocación literaria que tuvo como centro la construcción de su 
propio yo, los cuadernos de Azaña, a los que será preciso añadir 
esa especie de sustitutos de diarios que son Mi rebelión en 
Barcelona, La velada en Benicarló y su cuantiosa correspondencia, 
constituyen, como escribió Juan Marichal, "el texto memorial más 
importante de la historia española moderna". Lo son, sin duda, por 
lo que cuentan, porque su materia es el proyecto de construir la 
primera democracia parlamentaria española del siglo XX, tal como 
fue llevado a la práctica por su principal artífice; pero lo son, 
además, porque al adobar el relato de los hechos con la intrusión 
del yo en la acción y con la distancia que toma al contemplarlos 
desde el paisaje, Azaña crea una obra político-literaria única en 
nuestra historia. 

 Al escribir estos cuadernos, Azaña se propuso, ante todo, que 
el futuro lector comprendiera los dos ejes sobre los que construyó 
su política: establecer y consolidar una democracia parlamentaria e 
incorporar a clase obrera organizada a la gobernación del Estado. 
Todos los combates de los que estos diarios [robados en Ginebra 
en 1936 y devueltos ahora por la hija de Franco] dan cuenta, su 
ruptura con el Partido Radical y su firme actitud ante el presidente 
de la República, deben entenderse como exigencias derivadas de 



esos dos propósitos. Azaña se negó a echar a los socialistas del 
Gobierno y a colaborar con el "presidencialismo bastardo" por el 
que veía deslizarse a la República, sin miedo a romper con Lerroux 
y alejarse progresivamente de Alcalá Zamora. Del precio que debió 
pagar ofrecen el más lúcido testimonio estos cuadernos por los que 
va desfilando el golpe de Estado de Sanjurjo, Casas Viejas, la 
obstrucción radical y la desavenencia final con el presidente de la 
República. 

 Pero Azaña, además de un político con un propósito, era un 
literato con una obra por escribir. Si en sus diarios es patente el 
interés por explicarse políticamente, no lo es menos el de producir 
una autobiografía. Tanto como los motivos y los avatares de su 
acción política le interesaba que su futuro lector supiera de qué 
color era la luz del día, cuáles los ruidos que llegaban de la calle, 
cómo se distribuían los actores en el escena río y, sobre todo, cuál 
era su propio estado de ánimo, si decidido o fatigado, si triste o 
alegre, cuáles las emociones que le despertaba el paisaje, las 
nostalgias que le traían unos olores, la impresión que le causaba 
algún encuentro inesperado, como el de ese mendigo fabuloso que 
recibe indiferente su limosna. Y así, acción, sujeto y paisaje se van 
fundiendo en esta singular obra de un político que lo fue sin 
renunciar a su vocación de artista. 


