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Si uno de los fundamentos de la teología política medieval era el axioma de que 

"el rey en cuanto Rey nunca muere", el origen del que mana toda la política 

moderna fue, por el contrario, la muerte del Rey. El Parlamento inglés hizo 

rodar la cabeza de Carlos I no por el placer de matar a un rey sino para 

inaugurar, con la muerte del Rey, un tiempo nuevo a partir del "año primero de 

la libertad", del mismo modo que casi siglo y medio después la Revolución 

Francesa segó la vida del rey Luis XVI como parte del ritual del nacimiento de 

un nuevo orden político y social, y todavía un siglo más tarde los bolcheviques 

rusos, dubitativos acerca del destino que depararían a la familia Romanov, 

tomaron la suprema decisión de exterminarla como se arranca del jardín un 

mala planta, de raíz. 

 Pues si el rey nunca muere en cuanto Rey es porque tiene dos cuerpos, 

como recuerda Ernst Kantorowicz en el precioso libro del mismo título: 

inmortal, incorruptible el uno; perecedero, destinado a los gusanos el otro. Con 

objeto de liquidar el cuerpo inmortal del Rey, ingleses, franceses y rusos 

hicieron subir al cadalso o colocarse contra el paredón el cuerpo mortal de un 

rey. Un cadalso es, entonces, el cimiento sobre el que se basa el Estado 

moderno, pues el Pueblo que inaugura la nueva historia de libertad e igualdad 

no encuentra mejor fórmula de desacralizar el cuerpo eterno del Rey que cortar 

la cabeza de un rey mortal. 

 ¡Qué ocurrencia evocar el rito primordial de la muerte del Rey como 

origen del tiempo de la libertad el día mismo en que una hija de rey contrae 

matrimonio en una ciudad tan rebosante de vida como Sevilla a mediados del 

mes de marzo! Pero es el caso que, en las tormentosas relaciones de amor y odio 

que han regido las relaciones de Pueblo y Rey en España, hemos conseguido el 

singular palmarés de ser el país que más reyes ha expulsado de su territorio y, a 

la vez, el que nunca ha conducido a un rey al cadalso: salió Fernando de España 

y siguió después el mismo camino su viuda, la reina María Cristina; tuvo que 

poner tierra por medio su hija, Isabel, aquella "señora imposible" a la que 

Cánovas no quería ver ni en pintura; abandonó cansado Amadeo y se marchó 



Alfonso entre coplillas. ¡Viva el trono con honra! fue entre los españoles del 

siglo XIX y hasta 1931 un grito al que podía seguir sin solución de continuidad el 

de ¡Abajo los Borbones! Abajo o fuera; caídos del trono o enviados al exilio, 

"marchaos" o "echaos", pero nunca muertos por la mano del verdugo histórico 

del Rey, ese Pueblo revolucionario que pretende amasar con sus manos su 

propia historia. 

 El español es el único pueblo que, desde 1808, ha expulsado a casi todos 

sus reyes sin haber dado nunca muerte al Rey. La restauración monárquica 

quedaba siempre como una posibilidad abierta: si somos los que más tronos 

hemos derrocado, somos también los que más tronos hemos restaurado. 

Reinstaurada por última vez en 1975, y no tras la muerte de un rey sino de un 

dictador, la monarquía renacía así, por necesidad, demasiado humana: el rey 

restaurado sabía, y muchos esperaban, que en cuanto Rey podía morir. Es más, 

hubiera probablemente muerto si no hubiese salido a la calle en busca de lo 

único que podía darle, en cuanto Rey, larga vida: la aceptación y el calor 

popular. 

 "No tengo hoy el amor de mi pueblo", lamentaba el rey Alfonso el día de 

su marcha, como diciendo: el Pueblo, mi hijo, vuelve la espalda al Rey, su padre. 

El nieto de Alfonso, sin embargo, fue adoptado, en una inversión de papeles, 

como rey-hijo por un pueblo que nunca podrá ver en su figura el cuerpo 

inmortal del Rey. De ahí que sean vanos los intentos de sacralizar al rey Juan 

Carlos fabulando que es hijo de Rey. Ésta es una monarquía decididamente 

humana, hija adoptiva como es de un pueblo que la acepta. Por eso puede el 

pueblo sevillano festejar la boda de la hija del rey como si se tratara de la boda 

de su niña, cuerpo de Pueblo tanto como cuerpo de Rey. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Invención de la monarquía democrática 
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"Sufro inmensamente por el Príncipe. Le veo y le oigo jurar lealtad al jefe del 

Estado y fidelidad a los principios del Movimiento, Nacional y demás leyes 

fundamentales del Reino", escribía Jesús Pabón al ver en diferido la 

proclamación de don Juan Carlos como sucesor de Franco a título de rey. El 

Príncipe, "firme, aplomado, garboso", pronunciaba el 23 de julio de 1969 su 

juramento con' plena conciencia del desgarro que producía no ya a gente tan 

leal a la causa como Pabón, sino a su propio padre, depositario de unos 

derechos que los monárquicos tienen por imperecederos, pero que en España 

fenecieron un día de abril de 1931.  

 La cuestión, tal como la percibía el Príncipe, no consistía en restaurar 

derechos históricos, sino en asegurar el porvenir de la monarquía: "Si yo no, 

entonces ni tú ni yo", había hecho saber a su padre. Que la ceremonia tuviera el 

aire de instauración de la monarquía autoritaria le parecía un accidente 

desgraciado, pero secundario. No lo era, evidentemente. El cumplimiento, seis 

años después, de las previsiones sucesorias, dejaba a la Corona con un fuerte 

déficit de legitimidad en cualquiera de sus tres posibles fundamentos. El 

Príncipe no devenía rey por carisma, tampoco por ser heredero de una santa 

tradición ni por exigencias de la razón. El Príncipe se convertía en rey por 

voluntad de Franco, manifestada en la hiriente decisión de saltar el orden 

dinástico sin dejar ningún resquicio para aparentar siquiera una abdicación del 

padre en el hijo, como la que tendría lugar años después, cuando el hecho estaba 

ya consumado y su significado simbólico reducido a una cuestión de familia. 

 Desprovisto de legitimidad dinástica y cargado con el lastre de la 

dictadura, el Rey encaminó sus pasos a conquistar para la monarquía la única 

legitimidad posible, la que Saavedra Fajardo situaba en el "consentimiento 

común que da respeto a la corona y poder al cetro" y hoy definimos como razón 

democrática. Obligado a conquistar esa nueva legitimidad, el Rey estableció con 

la Corona una relación única, irrepetible. No podrá haber otro rey como don 



Juan Carlos porque si "la naturaleza no hizo reyes" únicamente la corona dotada 

del aura de inmortalidad legitima al rey mortal; en esta ocasión, por el 

contrario, fue un rey mortal quien legitimó a una corona que había previamente 

perecido. 

 Pero no sólo el Rey. La ya agobiante celebración del 20 aniversario de 

tantas cosas ha tendido a olvidar que la democracia no ha sido una gracia 

otorgada. Magnífico, excelente, que tantos demócratas de la familia real y de la 

causa monárquica hayan laborado desde 1940 por la reconciliación nacional; 

estupendo que hubiera tanto jerarca del Movimiento suspirando desde 1960 por 

la hora en que la democracia alumbrara por fin en España.. Pero la verdad 

escueta es que, para que monarquía y democracia se hayan encontrado, ha 

tenido que transcurrir más de un siglo y medio de sangrientos desencuentros en 

los que invariablemente la Corona caía del peor lado. Es hora de recordar que en 

las grandes efemérides de la democracia española -1812, 1868/1869, 1931- el rey 

siempre estuvo ausente; que tan sólo en 1976/1978 han coincidido democracia y 

rey en España. 

 Es en ese histórico encuentro donde radica la legitimidad de la Corona. 

No estamos ante el resultado de una tradición asentada, sino ante una invención 

de apenas 20 años de existencia. En las fechas que conmemoramos, nosotros y 

el Rey inventamos una democracia coronada, una corona democrática. Nada en 

la naturaleza lo exigía; tampoco en la historia anterior. Más bien, si nos 

hubiéramos dejado llevar por lo que fuimos, monarquía y democracia habrían 

sucumbido en un nuevo encontronazo. De ahí, la singular exigencia de 

discreción que esa invención entraña para todos nosotros, desde luego, pero 

también para el rey que ciñe la corona, pues -como terminaba Saavedra- "al que 

demasiadamente ensancha su circunferencia, se le cae de las sienes". 

 

 

 

 

 

 

 

 



La muerte de Franco 
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Esta noche hará veinte años que murió el general Franco. Nada, si se cae en el 

fácil tópico del tango; mucho, una barbaridad, si se mide por todo lo que nos ha 

pasado desde entonces. Antes, hasta esa fecha, el tiempo no contaba; después, 

cuando los relojes volvieron a funcionar, ha corrido sin parar. En este sentido, la 

muerte de Franco es un acontecimiento fuerte de nuestra historia, un 

acontecimiento de los que marcan una divisoria en el tiempo: hay un antes y un 

después de la muerte de Franco. El antes está bien presente en la memoria: 

Franco fue el último intento de construir un Estado sobre los rescoldos siempre 

avivados de una guerra; un Estado que, en sus orígenes, se basó en una pasión 

exterminadora y, luego, hasta su fin, en una política de exclusión y represión de 

una parte de la sociedad española. Fiel al origen de su poder, Franco fue durante 

toda su vida como el compendio de una impotencia histórica para construir un 

Estado capaz de dar cabida a todas las voces que emanan de una sociedad 

plural. 

 Su muerte fue un acontecimiento porque nadie pudo, después de él, 

mantener el viejo Estado ni edificar uno nuevo sobre una estrategia de la 

exclusión. No pudieron los continuistas del régimen, que por unos meses 

soñaron a Franco vivo en sus instituciones. Creyeron contar con complicidades 

suficientes para mantener congelado el tiempo y lo perdieron en el retoque de lo 

que no tenía reforma posible, en la remodelación de un edificio declarado en 

ruina. Fracasaron, desde luego, como también fracasaron quienes desde la 

oposición pretendieron trazar en el aire una imaginaria línea de ruptura para 

ocupar, llevados en volandas de una movilización popular, el lugar del que 

durante largas décadas habían sido excluidos. 

 Después de Franco, ni la reforma de sus instituciones ni la revolución 

pendiente eran posibles. Los que venían del régimen aprendieron que todo 

aquel artefacto de poder debía ser desmantelado de arriba abajo, mientras la 

oposición aprendía -por convicción o a la fuerza- que un nuevo sistema político 

no se podía construir sobre la negación del pasado, como si Franco pudiera ser 



borrado y fuera posible el retorno a un 14 de abril. En sólo unos meses todos 

aprendieron que enterrar a Franco para siempre exigía renunciar a cualquier 

proyecto de poder basado en la exclusión del adversario, viniera éste de las filas 

del régimen o procediera de las zonas más castigadas de la oposición. 

 La muerte de Franco abrió así uno de los momentos más originales y 

creadores de nuestra historia política y, simultáneamente, uno sobre los que 

más gravitó el recuerdo del pasado. Tan falso es que la transición se haya 

realizado sobre una amnesia colectiva como que no haya llegado a su meta por 

un exceso de memoria: si la muerte de Franco fue matriz de historia, lo fue por 

el doble motivo de que nadie quedó aherrojado por los juramentos de fidelidad 

a su obra y, a la vez, nadie pretendió disimular, hacer como si Franco jamás 

hubiera existido. Por eso, siendo tan radicalmente nueva, la Constitución de 

1978 parece como si fuera el compendio, esta vez exitoso, de siglo y medio de 

historia. 

 ¿Quiere esto decir que un resto de Franco alienta todavía, que la 

democracia española sufre un déficit en origen y es necesario pensar una 

segunda transición? No falta quien lo diga, desde el líder de la oposición, que 

tituló con esa irresponsable expresión una de sus más hueras publicaciones, 

hasta quienes pretenden en el Gobierno desplazar la responsabilidad de sus 

actos hacia una presunta herencia recibida, por no hablar de los que fueron 

jerifaltes de sí mismos en la Junta Democrática. Pero los intereses inmediatos 

de la oposición y del Gobierno o los delirios presidenciales de los ex junteros no 

deben oscurecer un hecho sustancial: que Franco murió de doble muerte hace 

veinte años y que desde entonces el tiempo no ha dejado de correr ni nosotros 

de ser responsables de nuestra propia historia. 

 

 


