Los dos cuerpos del rey

Santos Julia, El Pais, 19/03/1995

Si uno de los fundamentos de la teologia politica medieval era el axioma de que
"el rey en cuanto Rey nunca muere", el origen del que mana toda la politica
moderna fue, por el contrario, la muerte del Rey. El Parlamento inglés hizo
rodar la cabeza de Carlos I no por el placer de matar a un rey sino para
inaugurar, con la muerte del Rey, un tiempo nuevo a partir del "afio primero de
la libertad", del mismo modo que casi siglo y medio después la Revolucion
Francesa seg6 la vida del rey Luis XVI como parte del ritual del nacimiento de
un nuevo orden politico y social, y todavia un siglo mas tarde los bolcheviques
rusos, dubitativos acerca del destino que depararian a la familia Romanov,
tomaron la suprema decision de exterminarla como se arranca del jardin un
mala planta, de raiz.

Pues si el rey nunca muere en cuanto Rey es porque tiene dos cuerpos,
como recuerda Ernst Kantorowicz en el precioso libro del mismo titulo:
inmortal, incorruptible el uno; perecedero, destinado a los gusanos el otro. Con
objeto de liquidar el cuerpo inmortal del Rey, ingleses, franceses y rusos
hicieron subir al cadalso o colocarse contra el paredon el cuerpo mortal de un
rey. Un cadalso es, entonces, el cimiento sobre el que se basa el Estado
moderno, pues el Pueblo que inaugura la nueva historia de libertad e igualdad
no encuentra mejor formula de desacralizar el cuerpo eterno del Rey que cortar
la cabeza de un rey mortal.

iQué ocurrencia evocar el rito primordial de la muerte del Rey como
origen del tiempo de la libertad el dia mismo en que una hija de rey contrae
matrimonio en una ciudad tan rebosante de vida como Sevilla a mediados del
mes de marzo! Pero es el caso que, en las tormentosas relaciones de amor y odio
que han regido las relaciones de Pueblo y Rey en Espafia, hemos conseguido el
singular palmarés de ser el pais que mas reyes ha expulsado de su territorio y, a
la vez, el que nunca ha conducido a un rey al cadalso: sali6 Fernando de Espana
y sigui6 después el mismo camino su viuda, la reina Maria Cristina; tuvo que
poner tierra por medio su hija, Isabel, aquella "sefora imposible" a la que

Canovas no queria ver ni en pintura; abandon6 cansado Amadeo y se marcho



Alfonso entre coplillas. iViva el trono con honra! fue entre los espafoles del
siglo XIX y hasta 1931 un grito al que podia seguir sin solucion de continuidad el
de iAbajo los Borbones! Abajo o fuera; caidos del trono o enviados al exilio,
"marchaos" o "echaos", pero nunca muertos por la mano del verdugo historico
del Rey, ese Pueblo revolucionario que pretende amasar con sus manos su
propia historia.

El espanol es el tinico pueblo que, desde 1808, ha expulsado a casi todos
sus reyes sin haber dado nunca muerte al Rey. La restauracion monarquica
quedaba siempre como una posibilidad abierta: si somos los que méas tronos
hemos derrocado, somos también los que méas tronos hemos restaurado.
Reinstaurada por ultima vez en 1975, y no tras la muerte de un rey sino de un
dictador, la monarquia renacia asi, por necesidad, demasiado humana: el rey
restaurado sabia, y muchos esperaban, que en cuanto Rey podia morir. Es mas,
hubiera probablemente muerto si no hubiese salido a la calle en busca de lo
unico que podia darle, en cuanto Rey, larga vida: la aceptacion y el calor
popular.

"No tengo hoy el amor de mi pueblo”, lamentaba el rey Alfonso el dia de
su marcha, como diciendo: el Pueblo, mi hijo, vuelve la espalda al Rey, su padre.
El nieto de Alfonso, sin embargo, fue adoptado, en una inversion de papeles,
como rey-hijo por un pueblo que nunca podra ver en su figura el cuerpo
inmortal del Rey. De ahi que sean vanos los intentos de sacralizar al rey Juan
Carlos fabulando que es hijo de Rey. Esta es una monarquia decididamente
humana, hija adoptiva como es de un pueblo que la acepta. Por eso puede el
pueblo sevillano festejar la boda de la hija del rey como si se tratara de la boda

de su nifia, cuerpo de Pueblo tanto como cuerpo de Rey.



Invencion de la monarquia democratica

SANTOS JULIA 26/11/1995

"Sufro inmensamente por el Principe. Le veo y le oigo jurar lealtad al jefe del
Estado y fidelidad a los principios del Movimiento, Nacional y demas leyes
fundamentales del Reino", escribia Jests Pab6on al ver en diferido la
proclamacion de don Juan Carlos como sucesor de Franco a titulo de rey. El
Principe, "firme, aplomado, garboso", pronunciaba el 23 de julio de 1969 su
juramento con' plena conciencia del desgarro que producia no ya a gente tan
leal a la causa como Pabon, sino a su propio padre, depositario de unos
derechos que los monarquicos tienen por imperecederos, pero que en Espana
fenecieron un dia de abril de 1931.

La cuestion, tal como la percibia el Principe, no consistia en restaurar
derechos historicos, sino en asegurar el porvenir de la monarquia: "Si yo no,
entonces ni ti ni yo", habia hecho saber a su padre. Que la ceremonia tuviera el
aire de instauracion de la monarquia autoritaria le parecia un accidente
desgraciado, pero secundario. No lo era, evidentemente. El cumplimiento, seis
anos después, de las previsiones sucesorias, dejaba a la Corona con un fuerte
déficit de legitimidad en cualquiera de sus tres posibles fundamentos. El
Principe no devenia rey por carisma, tampoco por ser heredero de una santa
tradicion ni por exigencias de la razén. El Principe se convertia en rey por
voluntad de Franco, manifestada en la hiriente decisién de saltar el orden
dinastico sin dejar ningln resquicio para aparentar siquiera una abdicacién del
padre en el hijo, como la que tendria lugar anos después, cuando el hecho estaba
ya consumado y su significado simbdlico reducido a una cuestion de familia.

Desprovisto de legitimidad dinastica y cargado con el lastre de la
dictadura, el Rey encamino sus pasos a conquistar para la monarquia la tnica
legitimidad posible, la que Saavedra Fajardo situaba en el "consentimiento
comun que da respeto a la corona y poder al cetro" y hoy definimos como razon
democratica. Obligado a conquistar esa nueva legitimidad, el Rey establecié con

la Corona una relaciéon unica, irrepetible. No podra haber otro rey como don



Juan Carlos porque si "la naturaleza no hizo reyes" inicamente la corona dotada
del aura de inmortalidad legitima al rey mortal; en esta ocasion, por el
contrario, fue un rey mortal quien legitimo6 a una corona que habia previamente
perecido.

Pero no so6lo el Rey. La ya agobiante celebracion del 20 aniversario de
tantas cosas ha tendido a olvidar que la democracia no ha sido una gracia
otorgada. Magnifico, excelente, que tantos democratas de la familia real y de la
causa monarquica hayan laborado desde 1940 por la reconciliacién nacional;
estupendo que hubiera tanto jerarca del Movimiento suspirando desde 1960 por
la hora en que la democracia alumbrara por fin en Espafa.. Pero la verdad
escueta es que, para que monarquia y democracia se hayan encontrado, ha
tenido que transcurrir més de un siglo y medio de sangrientos desencuentros en
los que invariablemente la Corona caia del peor lado. Es hora de recordar que en
las grandes efemérides de la democracia espanola -1812, 1868/1869, 1931- el rey
siempre estuvo ausente; que tan solo en 1976/1978 han coincidido democracia y
rey en Espana.

Es en ese historico encuentro donde radica la legitimidad de la Corona.
No estamos ante el resultado de una tradiciéon asentada, sino ante una invencién
de apenas 20 anos de existencia. En las fechas que conmemoramos, nosotros y
el Rey inventamos una democracia coronada, una corona democratica. Nada en
la naturaleza lo exigia; tampoco en la historia anterior. Mas bien, si nos
hubiéramos dejado llevar por lo que fuimos, monarquia y democracia habrian
sucumbido en un nuevo encontronazo. De ahi, la singular exigencia de
discrecion que esa invencion entrafia para todos nosotros, desde luego, pero
también para el rey que cifie la corona, pues -como terminaba Saavedra- "al que

demasiadamente ensancha su circunferencia, se le cae de las sienes".



La muerte de Franco

SANTOS JULIA, EL PAIS, 19/11/1995

Esta noche hara veinte afios que muri6 el general Franco. Nada, si se cae en el
facil topico del tango; mucho, una barbaridad, si se mide por todo lo que nos ha
pasado desde entonces. Antes, hasta esa fecha, el tiempo no contaba; después,
cuando los relojes volvieron a funcionar, ha corrido sin parar. En este sentido, la
muerte de Franco es un acontecimiento fuerte de nuestra historia, un
acontecimiento de los que marcan una divisoria en el tiempo: hay un antes y un
después de la muerte de Franco. El antes estd bien presente en la memoria:
Franco fue el Gltimo intento de construir un Estado sobre los rescoldos siempre
avivados de una guerra; un Estado que, en sus origenes, se basé en una pasion
exterminadora y, luego, hasta su fin, en una politica de exclusién y represion de
una parte de la sociedad espanola. Fiel al origen de su poder, Franco fue durante
toda su vida como el compendio de una impotencia historica para construir un
Estado capaz de dar cabida a todas las voces que emanan de una sociedad
plural.

Su muerte fue un acontecimiento porque nadie pudo, después de él,
mantener el viejo Estado ni edificar uno nuevo sobre una estrategia de la
exclusion. No pudieron los continuistas del régimen, que por unos meses
soniaron a Franco vivo en sus instituciones. Creyeron contar con complicidades
suficientes para mantener congelado el tiempo y lo perdieron en el retoque de lo
que no tenia reforma posible, en la remodelacion de un edificio declarado en
ruina. Fracasaron, desde luego, como también fracasaron quienes desde la
oposicidon pretendieron trazar en el aire una imaginaria linea de ruptura para
ocupar, llevados en volandas de una movilizacién popular, el lugar del que
durante largas décadas habian sido excluidos.

Después de Franco, ni la reforma de sus instituciones ni la revolucion
pendiente eran posibles. Los que venian del régimen aprendieron que todo
aquel artefacto de poder debia ser desmantelado de arriba abajo, mientras la
oposicion aprendia -por conviccion o a la fuerza- que un nuevo sistema politico

no se podia construir sobre la negacion del pasado, como si Franco pudiera ser



borrado y fuera posible el retorno a un 14 de abril. En sélo unos meses todos
aprendieron que enterrar a Franco para siempre exigia renunciar a cualquier
proyecto de poder basado en la exclusion del adversario, viniera éste de las filas
del régimen o procediera de las zonas més castigadas de la oposicion.

La muerte de Franco abri6 asi uno de los momentos mas originales y
creadores de nuestra historia politica y, simultdneamente, uno sobre los que
méas gravitd el recuerdo del pasado. Tan falso es que la transicion se haya
realizado sobre una amnesia colectiva como que no haya llegado a su meta por
un exceso de memoria: si la muerte de Franco fue matriz de historia, lo fue por
el doble motivo de que nadie qued6 aherrojado por los juramentos de fidelidad
a su obra y, a la vez, nadie pretendié disimular, hacer como si Franco jamas
hubiera existido. Por eso, siendo tan radicalmente nueva, la Constitucion de
1978 parece como si fuera el compendio, esta vez exitoso, de siglo y medio de
historia.

¢Quiere esto decir que un resto de Franco alienta todavia, que la
democracia espanola sufre un déficit en origen y es necesario pensar una
segunda transicion? No falta quien lo diga, desde el lider de la oposicion, que
titulé con esa irresponsable expresion una de sus mas hueras publicaciones,
hasta quienes pretenden en el Gobierno desplazar la responsabilidad de sus
actos hacia una presunta herencia recibida, por no hablar de los que fueron
jerifaltes de si mismos en la Junta Democratica. Pero los intereses inmediatos
de la oposicion y del Gobierno o los delirios presidenciales de los ex junteros no
deben oscurecer un hecho sustancial: que Franco muri6 de doble muerte hace
veinte afios y que desde entonces el tiempo no ha dejado de correr ni nosotros

de ser responsables de nuestra propia historia.



