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A juicio de la mayoría de sus actores, la transición desde el franquismo a 
la monarquía parlamentaria exigía el olvido de las responsabilidades de 
unos y de otros durante la guerra civil y el régimen autoritario. Sin 
embargo, 24 años después de la muerte de Franco, el éxito de un 
documental sobre los campos de concentración de la posguerra, emitido 
la semana pasada por TV2, y la polémica suscitada por un texto de Javier 
Marías (El artículo más iluso, EL PAÍS, 26 de junio) han planteado la 
necesidad de pensar y debatir sobre nuestro pasado como único modo de 
superarlo. 

 

España conoció hacia 1930 un momento de extraordinaria densidad 

cultural. La coincidencia de los prestigios que venían del 98 con la 

madurez de la generación del 14 y la avasalladora irrupción de la gente 

nueva, la que había nacido ya comenzando el siglo, convirtió con sus 

fuegos cruzados el marasmo que lamentaba Unamuno en aquel enjambre 

lleno de rumor renacentista que desde la lejanía evocaba Moreno Villa. 

No fue sólo una explosión artística y literaria: arquitectos, ingenieros, 

físicos, químicos, matemáticos, pedagogos y hasta filósofos, gentes que 

iban y venían por Europa y Estados Unidos, que dominaban, con el del 

arte, el lenguaje de la ciencia. Diez años después, de todo eso no quedó 

nada. Todo eso fue arrasado, exterminado. La magnitud de la represión y 

del exilio español de 1939 tuvo la dimensión de una catástrofe. Hasta 

Manuel de Falla, un beato en el más estricto sentido de la palabra, hubo 

de peregrinar a Argentina. No quedó nada, excepto cadáveres, campos de 

concentración, cientos de miles de prisioneros y exiliados, decenas de 

miles de ejecutados. Mil veces peor que la guerra, la represión desatada 



desde el día de la victoria dejó tras de sí un campo de desolación donde 

antes corrían torrentes de vida. 

El espacio devastado por las ejecuciones y el exilio fue ocupado por 

gentes que venían del catolicismo, del fascismo o de ambas cosas a la vez. 

Falange se catolizó, los católicos se falangistaron y España produjo a 

mansalva aquel híbrido que fue el intelectual católico-fascista. De lo 

nacido de ese cruce quedaron numerosos rastros: ceremonias 

medievalizantes, exaltación del Caudillo como enviado de Dios, asalto a 

las posiciones de mando, cruzadas contra la anti-España, celebración de 

desfiles y procesiones, intelectuales en botas y correajes. 

Un sector de quienes así ocuparon toda la escena en 1939 evolucionó con 

el tiempo y con la nueva perspectiva que introdujo la victoria de los 

aliados sobre el Eje. Algunos comenzaron entonces a prestar oído a los 

ecos que llegaban de aquel mundo borrado por la derrota. Intentaron ser 

"comprensivos" con una tradición de la que en 1939 todos habían 

abominado, establecieron relaciones con los más cercanos, les dieron 

cobijo en sus revistas aun a costa de sufrir las iras de los "excluyentes", de 

quienes pretendían llevar a escritores tan inofensivos como Unamuno y 

Ortega a la hoguera de la Inquisición metiendo sus libros en el índice. 

Convertidos a la tecnocracia autoritaria, los excluyentes acabaron por 

triunfar y los comprensivos por llevar a sus penúltimas consecuencias su 

intento de diálogo con la otra España, la exterminada o exiliada en 1939. 

En su nuevo caminar, sufrieron una considerable metamorfosis: 

devinieron liberales y demócratas, a la vez que construían una respetable 

obra personal y se erigían en mentores de las nuevas generaciones, las 

nacidas durante o inmediatamente después de la guerra. Pero, excepto 

uno, Dionisio Ridruejo, ninguno de ellos se enfrentó a cara de perro con 

su pasado católico-fascista: ni ellos, ni sus discípulos, que tienen aquello 

como un extravío en el que no es preciso insistir.  



Quizá no sea preciso, en efecto, insistir: sólo insisten los maleducados. 

Pero, por lo que a esta generación se refiere, no es el caso de insistir, sino 

de conocer, pues los rastros que dejaron en el pasado han quedado como 

difuminados en sus memorias y recuerdos complacientes, o han sido 

calificados por sus discípulos como algo episódico y circunstancial que la 

transición a la democracia, con su exigencia de amnistía general, obligaba 

a olvidar. Y seguramente fue necesario olvidar como único medio de 

superar la escisión de la guerra, pero el olvido no se puede construir sobre 

un hueco de la memoria, sino sobre la comprensión de lo que fue. 

Conocer para comprender: ésa es la tarea todavía pendiente. Nuestro 

trabajo no es el del juez, sino el del hermeneuta. No se trata de remover lo 

que sus mismos autores tuvieron, cuando demócratas, como basura, para 

satisfacer no se sabe qué asuntos pendientes. De lo que se trata es de que 

una comunidad política de ciudadanos libres no puede construirse sobre la 

censura del pasado, sobre obras completas cuidadosamente expurgadas. 

Esa generación intelectual ha desempeñado un alto magisterio y ha 

cultivado la búsqueda del supremo valor de la verdad: que la verdad se 

haga sobre su pasado será el mejor homenaje que pueda realizarse a su 

memoria. 
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