Cruces y caballos
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POR MAS VUELTAS que le den, al final acabara imponiéndose el lenguaje de la
piedra y el peso de la cruz para desanimar a quienes andan buscando la manera de
cambiar el uso publico del Valle de los Caidos. Un monumento quisieron hacer con ¢l
sus constructores y es vana pretension modificar su significado por un mero cambio
de discurso. Lo elocuente, lo que habla en un monumento es la arquitectura, no los
paneles explicativos. El Valle de los Caidos es el gran simbolo del Estado construido
tras la victoria, y pertenece, por eso, a la memoria de los vencedores, la de quienes la
celebraban cada 1 de abril con un desfile y un Tedeum. No es un monumento fascista;
es, desde lo alto de la cruz al rellano de la basilica, el gran monumento del Estado

nacional y catodlico.

No hay manera de que pueda representar otra cosa. En realidad, todos los
monumentos erigidos en Espafa para guardar el recuerdo de "nuestra gloriosa
Cruzada" son de los vencedores: son monumentos a una victoria que inundé a la
nacion de ritos funerarios -martires de la cruzada, caidos por Dios y por la Patria- y de
relatos heroicos en torno a un caudillo providencial. De lo primero, lo eran de manera
eminente las cruces de los caidos tantas veces clavadas en las fachadas de las iglesias;
de lo segundo, las estatuas del general Franco que han dominado las mas amplias
perspectivas de decenas de ciudades espafiolas. Cruces y caballos, fusion de Iglesia y
Ejército, no se construyeron para impartir una leccion de historia, sino para celebrar el
mito fundacional de un Estado y de una nacion edificados sobre la muerte cuyo

sentido solo la Iglesia catolica detentd el poder de interpretar.

A esos monumentos no se les puede obligar a decir lo que no dicen. Se les
podré afiadir paneles, textos, didacticas; pero lo que celebran en piedra y para siempre
es otra cosa. De manera que lo Unico que podrd hacerse con ellos serd retirarlos,
siempre que sea materialmente factible: no son historia, son memoria, que no es lo
mismo. Y memoria, no de la Guerra Civil, sino de los vencedores y de sus mitos. Su
destino, cuando aquellos mitos se han derrumbado, sera el de una discreta retirada al

desvan de los recuerdos. Y si no es posible, por su peso, por lo incrustados que estén



en la roca, entonces habrd que abandonarlos a su suerte con todos los letreros
explicativos que se quiera. Pero convertir el Valle de los Caidos en el centro de
interpretacion del franquismo, como piden el senador Jaume Bosch e ICV, vy, al

parecer, proyecta el Gobierno, es una aberracion conceptual y un disparate histdrico.

La Guerra Civil y el franquismo merecen otro lugar de memoria, no la mera
reconversion didactica o discursiva del gran monumento de los vencedores. Habria
que discutirlo publicamente, como hicieron los alemanes con el Memorial del
Holocausto. En todo caso, un lugar que no podrd ser el de la memoria de los
vencedores ni de los vencidos, sino de todas las memorias. La memoria es siempre
multiple, fragmentada, heterogénea, cambiante. No hay una memoria colectiva, ni es
posible ni deseable construirla por medio de un uso publico de la historia dirigido
desde el Estado. La memoria es viva, trae unas veces al presente unas huellas del
pasado y relega otras, que volveran mds tarde. Es materia de la voluntad: cabe
preguntar qué queremos recordar y como. Los que construyeron el Valle de los Caidos
y erigieron las estatuas de Franco sabian qué querian ellos mismos celebrar y qué

pretendian que las generaciones futuras recordaran y celebraran.

(Lo sabemos nosotros? No; porque no hay nada que celebrar. Un memorial de
la Guerra Civil y de la dictadura no puede ser una clase de historia, un relato en el que
todos estuviéramos de acuerdo. Un memorial que traiga al presente el recuerdo de la
guerra, de la dictadura y del camino que recorrimos para liberarnos de su pesado fardo
debe plantear preguntas, formular interrogantes, invitar a la reflexion despertando una
inquietud sobre el pasado que no se cierre con una respuesta dogmatica, como la que
entrafia una cruz sobre un caballo. Exigiria una arquitectura capaz de representar la
quiebra de civilizacion que fue la guerra y los sufrimientos que costd recoser el roto:
un memorial que hablara a las generaciones futuras de como una guerra de
exterminio, partera de una dictadura implacablemente represora, pudo un dia ser
superada por una voluntad de reconciliacion de la que fueron agentes los hijos de los

vencedores y de los vencidos.



