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POR MÁS VUELTAS que le den, al final acabará imponiéndose el lenguaje de la 

piedra y el peso de la cruz para desanimar a quienes andan buscando la manera de 

cambiar el uso público del Valle de los Caídos. Un monumento quisieron hacer con él 

sus constructores y es vana pretensión modificar su significado por un mero cambio 

de discurso. Lo elocuente, lo que habla en un monumento es la arquitectura, no los 

paneles explicativos. El Valle de los Caídos es el gran símbolo del Estado construido 

tras la victoria, y pertenece, por eso, a la memoria de los vencedores, la de quienes la 

celebraban cada 1 de abril con un desfile y un Tedeum. No es un monumento fascista; 

es, desde lo alto de la cruz al rellano de la basílica, el gran monumento del Estado 

nacional y católico. 

 No hay manera de que pueda representar otra cosa. En realidad, todos los 

monumentos erigidos en España para guardar el recuerdo de "nuestra gloriosa 

Cruzada" son de los vencedores: son monumentos a una victoria que inundó a la 

nación de ritos funerarios -mártires de la cruzada, caídos por Dios y por la Patria- y de 

relatos heroicos en torno a un caudillo providencial. De lo primero, lo eran de manera 

eminente las cruces de los caídos tantas veces clavadas en las fachadas de las iglesias; 

de lo segundo, las estatuas del general Franco que han dominado las más amplias 

perspectivas de decenas de ciudades españolas. Cruces y caballos, fusión de Iglesia y 

Ejército, no se construyeron para impartir una lección de historia, sino para celebrar el 

mito fundacional de un Estado y de una nación edificados sobre la muerte cuyo 

sentido sólo la Iglesia católica detentó el poder de interpretar. 

 A esos monumentos no se les puede obligar a decir lo que no dicen. Se les 

podrá añadir paneles, textos, didácticas; pero lo que celebran en piedra y para siempre 

es otra cosa. De manera que lo único que podrá hacerse con ellos será retirarlos, 

siempre que sea materialmente factible: no son historia, son memoria, que no es lo 

mismo. Y memoria, no de la Guerra Civil, sino de los vencedores y de sus mitos. Su 

destino, cuando aquellos mitos se han derrumbado, será el de una discreta retirada al 

desván de los recuerdos. Y si no es posible, por su peso, por lo incrustados que estén 



en la roca, entonces habrá que abandonarlos a su suerte con todos los letreros 

explicativos que se quiera. Pero convertir el Valle de los Caídos en el centro de 

interpretación del franquismo, como piden el senador Jaume Bosch e ICV, y, al 

parecer, proyecta el Gobierno, es una aberración conceptual y un disparate histórico. 

 La Guerra Civil y el franquismo merecen otro lugar de memoria, no la mera 

reconversión didáctica o discursiva del gran monumento de los vencedores. Habría 

que discutirlo públicamente, como hicieron los alemanes con el Memorial del 

Holocausto. En todo caso, un lugar que no podrá ser el de la memoria de los 

vencedores ni de los vencidos, sino de todas las memorias. La memoria es siempre 

múltiple, fragmentada, heterogénea, cambiante. No hay una memoria colectiva, ni es 

posible ni deseable construirla por medio de un uso público de la historia dirigido 

desde el Estado. La memoria es viva, trae unas veces al presente unas huellas del 

pasado y relega otras, que volverán más tarde. Es materia de la voluntad: cabe 

preguntar qué queremos recordar y cómo. Los que construyeron el Valle de los Caídos 

y erigieron las estatuas de Franco sabían qué querían ellos mismos celebrar y qué 

pretendían que las generaciones futuras recordaran y celebraran. 

 ¿Lo sabemos nosotros? No; porque no hay nada que celebrar. Un memorial de 

la Guerra Civil y de la dictadura no puede ser una clase de historia, un relato en el que 

todos estuviéramos de acuerdo. Un memorial que traiga al presente el recuerdo de la 

guerra, de la dictadura y del camino que recorrimos para liberarnos de su pesado fardo 

debe plantear preguntas, formular interrogantes, invitar a la reflexión despertando una 

inquietud sobre el pasado que no se cierre con una respuesta dogmática, como la que 

entraña una cruz sobre un caballo. Exigiría una arquitectura capaz de representar la 

quiebra de civilización que fue la guerra y los sufrimientos que costó recoser el roto: 

un memorial que hablara a las generaciones futuras de cómo una guerra de 

exterminio, partera de una dictadura implacablemente represora, pudo un día ser 

superada por una voluntad de reconciliación de la que fueron agentes los hijos de los 

vencedores y de los vencidos. 

 


