Inventariar todos los muertos
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Imaginemos otra transicion; por ejemplo, que a la caida del general Franco tras
una decisiva intervencion de la Administracion de Kennedy, un Gobierno
provisional hubiera creado una comision de la verdad para conocer todos los
crimenes cometidos en Espafia desde la rebelion militar del 18 de julio de 1936
hasta el 1 de abril de 1939 y toda la represién caida a partir de esa fecha sobre
los vencidos. Imaginemos que esa comision publicara el censo de todas las
sacas, paseos, ejecuciones sumarisimas, asesinatos con tiro en la sien y
enterramientos en fosas comunes, y que, en su loable decision de conocer
toda la verdad, estableciera también el censo de los culpables de sacas,
paseos, ejecuciones y asesinatos.

Imaginemos que esa comisién hubiera llegado a la conclusion de que las
matanzas de Sevilla y Badajoz fueron crimenes contra la humanidad y que las
matanzas de Barcelona y de Madrid fueron también crimenes contra la
humanidad. Imaginemos que para conocer toda la verdad, la comision hubiera
propuesto la apertura de un proceso penal contra las personas identificadas
por testigos solventes o delatadas por su misma firma al pie de una orden de
saca o de una sentencia inicua, y que un juez dotado de jurisdiccion universal
hubiera solicitado a esa comision los censos de victimas y las listas de sus
victimarios y hubiera abierto procedimientos penales contra esas personas.

Todo eso es imaginable. Mas aun, todo eso es lo que en estos dias nos estan
sugiriendo los que comparan transiciones para insistir en que aqui no se hizo lo
que en Sudafrica o en algunos Estados suramericanos. Y cuando, a renglén
seguido, derivan la conclusion de que aqui fue el miedo y la amnesia lo que
impidié constituir comisiones de la verdad. ¢El miedo, la amnesia, o mas bien
la memoria viva de lo ocurrido? Imaginemos la escena: en ese Gobierno
provisional de coalicion de todos los partidos se sentaban un catélico, un
carlista, un comunista, un socialista, un anarquista, un ex falangista devenido
democrata, un republicano, cada cual con la memoria viva, personal -nada de
histérica-, de los crimenes cometidos por los otros contra los suyos: desde el
18 de julio de 1936, las llamadas al exterminio del enemigo no fueron
exclusivas de nadie.

Se puede seguir imaginando lo que un Gobierno de esas caracteristicas habria
durado si su primera decision no hubiera consistido en proclamar una amnistia
general sobre el pasado. Ah, pero eso los iguala a todos, exclaman ahora los
gue no tienen de aquello memoria viva, sino solo recuerdo de recuerdos como
decia poéticamente Julio Caro. Esto iguala a todos, la famosa equidistancia, el
"todos fuimos culpables" (frase por cierto que llegd del exilio, y no soélo de



Vidarte, que asi titulé su historia; a un catélico de los afos cincuenta ni se le
habria ocurrido). Pues no, para nada: esto es simplemente que, cuando se
renuncia a la creencia en la justicia de la historia, el crimen de lesa humanidad
cometido por los rebeldes no legitima el régimen de terror impuesto por los
revolucionarios.

No hubo Gobierno provisional ni comision de la verdad. Pero hubo amnistia -
dos amnistias, para ser exactos- que no cerré el conocimiento del pasado:
desde los afios de transicion, decenas de historiadores han publicado listas y
listas de sacados, paseados, ejecutados, asesinados. ¢Por qué, entonces,
siguen cadaveres en las fosas? Pues porque los sucesivos Gobiernos, del
PSOE y del PP, no cumplieron la obligacion que les corresponde. Y en lugar de
urgir ese cumplimiento, un juez de instruccion pide un censo de asesinados
porque quiere saber si tiene competencia para... ¢para qué, si a nadie puede
perseguir por la via penal? Y ¢ por qué un censo y no todos los censos? ¢ Por
gué no instruir una causa penal por todos los catdlicos asesinados por el solo
hecho de serlo?

Un Estado democratico no puede llamar "asesinados" a las victimas de la
rebelién y "fallecidos" a las victimas de la revolucion, como hace la Junta de
Andalucia para justificar una determinada politica de la memoria. Un Estado
democratico tiene que dar cuenta de todos los crimenes y, si puede, reparar
todos los crimenes. Con eso hay que apechar. Por decirlo con Luis Rosales:
"Porque tu tienes que ser justo / ésta es tu obligacion: / tienes que inventariar
todos los muertos que ha causado en el mundo la mirada antagonica".
Inventariar todos los muertos: ésa es la primera tarea de un Estado de derecho
si se decide a emprender politicas de memoria. No es la de un juez de
instruccién 70 anos después de cometidos los crimenes.



