Lugares de la memoria historica

SANTOS JULIA, EL PAIS, 30/11/2008

No hay duda, desenterrar a los muertos es pasion nacional”, escribié Manuel
Azana a proposito de Manuel José Quintana, "en la infausta remocién de sus
huesos" (La Pluma, marzo de 1922). No sabia a qué atribuir aquella pasion, si
a nuestra vocacion de sepultureros, a un realismo abyecto o a la necrofagia.
Pero de lo que estaba seguro era de que nadie se veria libre de ella -
especialmente los poetas, siempre desvalidos- y avisaba, en consecuencia, a
toda persona notoria que procurara "morirse a hurtadillas y enterrarse con
nombre supuesto si quiere reposar en paz: de otro modo, iran a cribarle las
cenizas cuando menos lo espere”.

Hoy, la pasion nacional sopla con mas fuerza que nunca, hasta alcanzar a dos
de los mas grandes y, por decirlo al modo de Azafia, mas desvalidos poetas del
siglo pasado: Federico Garcia Lorca, enterrado en algun lugar del barranco de
Viznar, donde fue asesinado, y Antonio Machado, enterrado en Collioure,
donde murié de pena y de tristeza por "estos dias azules, este sol de la
infancia", perdidos para siempre. Viznar y Collioure son dos lugares de
memoria, de lo que metaféricamente llamamos nuestra memoria histérica, y es
paradojico que quienes han convertido en una profesion la recuperaciéon de la
memoria pretendan, no ya profanar esos lugares, sino eliminarlos, exhumando
los cadaveres de los dos poetas, que, en el colmo de su desvalimiento, no
pueden defenderse. En Collioure y en Viznar fueron la muerte y el crimen; alli
estan enterrados, alli permanece, pegada a sus huesos, su memoria: la del
crimen cometido en los primeros dias de la rebelion militar contra la Repubilica,
la de la muerte en el destierro unos dias después de la caida de Cataluia.
Dejarlos reposar en paz, en los lugares que acogen sus restos, es lo mas digno
que podemos hacer por su memoria.

Como la rafaga no cesa, le llega el turno al mismo Azafia, que no fue poeta
pero que murid también, como Antonio Machado, en el destierro, en una
habitacién del Hotel du Midi, en el centro de Montauban. Hasta alli, en una
ambulancia, le trasladd su esposa, huyendo de la Gestapo y de sus esbirros de
la Falange exterior, que asaltaron la casa de Pyla-sur-Mer donde vivia toda la
familia y de donde arrancaron a su cufado para entregarlo a la policia
franquista. Alli, en Montauban, pasé Manuel Azafia las ultimas semanas de su
vida, enfermo, perdido entre la razon y el delirio, a expensas y bajo la
proteccion de la Legacidon de México, y alli, en su viejo cementerio, sigue
enterrado bajo la misma lapida que para su tumba encargd su viuda, con la
sobria inscripcion "Manuel Azaia, 1880-1940". Dona Dolores de Rivas Cherif,
que lo conocia mejor y le amaba mas que nadie, dejo claro testimonio de la



voluntad de su marido de que por nada del mundo le levantaran nunca del
lugar en que muriera. Azafia muri6¢ en el destierro, y no habra ley de memoria
ni juez universal que pueda liberarlo de ese destino.

No es vergonzoso ni denigrante para la actual democracia espafiola que el
segundo y ultimo presidente de la Republica siga alli enterrado. Aunque muy
pocos lo sepan o recuerden, el primer Senado de nuestra denostada
democracia aprobo, el 19 de octubre de 1977 y por iniciativa de la Agrupacion
Independiente, una proposicion no de ley solicitando al Gobierno que se
realizaran las gestiones necesarias, de conformidad con las respectivas
familias, para "el traslado a Espafia de los restos de los tres jefes de Estado
enterrados en el extranjero: don Alfonso XlII, don Niceto Alcala-Zamora y don
Manuel Azana". Los restos de los dos primeros fueron repatriados, no asi los
de Azana, que permanecen en el cementerio de Montauban, un lugar de
memoria que, en vez de eliminar, mejor hariamos en cuidar, colaborando con la
Amicale Manuel Azaria y con las autoridades municipales y departamentales en
la perpetuacién de su recuerdo.

Federico Garcia Lorca en Viznar, Antonio Machado en Collioure, Manuel Azana
en Montauban constituyen, con tantos otros asesinados y desterrados, la
imborrable memoria de lo que el mismo Azafia defini6 como cruel e inmerecido
destino de la Republica espafiola. Exhumar sus cadaveres para trasladarlos a
cualquier otro lugar so pretexto de "recuperar" nadie sabe qué equivaldria a
destruir parte de esa memoria, la que nos sigue interpelando desde los lugares
de sus enterramientos, la memoria que nunca nos podra servir de consuelo ni
de pretexto, porque siempre nos obligara a formular las preguntas mas
amargas sobre nuestro pasado.



