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No hay duda, desenterrar a los muertos es pasión nacional", escribió Manuel 
Azaña a propósito de Manuel José Quintana, "en la infausta remoción de sus 
huesos" (La Pluma, marzo de 1922). No sabía a qué atribuir aquella pasión, si 
a nuestra vocación de sepultureros, a un realismo abyecto o a la necrofagia. 
Pero de lo que estaba seguro era de que nadie se vería libre de ella -
especialmente los poetas, siempre desvalidos- y avisaba, en consecuencia, a 
toda persona notoria que procurara "morirse a hurtadillas y enterrarse con 
nombre supuesto si quiere reposar en paz: de otro modo, irán a cribarle las 
cenizas cuando menos lo espere". 

Hoy, la pasión nacional sopla con más fuerza que nunca, hasta alcanzar a dos 
de los más grandes y, por decirlo al modo de Azaña, más desvalidos poetas del 
siglo pasado: Federico García Lorca, enterrado en algún lugar del barranco de 
Víznar, donde fue asesinado, y Antonio Machado, enterrado en Collioure, 
donde murió de pena y de tristeza por "estos días azules, este sol de la 
infancia", perdidos para siempre. Víznar y Collioure son dos lugares de 
memoria, de lo que metafóricamente llamamos nuestra memoria histórica, y es 
paradójico que quienes han convertido en una profesión la recuperación de la 
memoria pretendan, no ya profanar esos lugares, sino eliminarlos, exhumando 
los cadáveres de los dos poetas, que, en el colmo de su desvalimiento, no 
pueden defenderse. En Collioure y en Víznar fueron la muerte y el crimen; allí 
están enterrados, allí permanece, pegada a sus huesos, su memoria: la del 
crimen cometido en los primeros días de la rebelión militar contra la República, 
la de la muerte en el destierro unos días después de la caída de Cataluña. 
Dejarlos reposar en paz, en los lugares que acogen sus restos, es lo más digno 
que podemos hacer por su memoria. 

Como la ráfaga no cesa, le llega el turno al mismo Azaña, que no fue poeta 
pero que murió también, como Antonio Machado, en el destierro, en una 
habitación del Hôtel du Midi, en el centro de Montauban. Hasta allí, en una 
ambulancia, le trasladó su esposa, huyendo de la Gestapo y de sus esbirros de 
la Falange exterior, que asaltaron la casa de Pyla-sur-Mer donde vivía toda la 
familia y de donde arrancaron a su cuñado para entregarlo a la policía 
franquista. Allí, en Montauban, pasó Manuel Azaña las últimas semanas de su 
vida, enfermo, perdido entre la razón y el delirio, a expensas y bajo la 
protección de la Legación de México, y allí, en su viejo cementerio, sigue 
enterrado bajo la misma lápida que para su tumba encargó su viuda, con la 
sobria inscripción "Manuel Azaña, 1880-1940". Doña Dolores de Rivas Cherif, 
que lo conocía mejor y le amaba más que nadie, dejó claro testimonio de la 



voluntad de su marido de que por nada del mundo le levantaran nunca del 
lugar en que muriera. Azaña murió en el destierro, y no habrá ley de memoria 
ni juez universal que pueda liberarlo de ese destino. 

No es vergonzoso ni denigrante para la actual democracia española que el 
segundo y último presidente de la República siga allí enterrado. Aunque muy 
pocos lo sepan o recuerden, el primer Senado de nuestra denostada 
democracia aprobó, el 19 de octubre de 1977 y por iniciativa de la Agrupación 
Independiente, una proposición no de ley solicitando al Gobierno que se 
realizaran las gestiones necesarias, de conformidad con las respectivas 
familias, para "el traslado a España de los restos de los tres jefes de Estado 
enterrados en el extranjero: don Alfonso XIII, don Niceto Alcalá-Zamora y don 
Manuel Azaña". Los restos de los dos primeros fueron repatriados, no así los 
de Azaña, que permanecen en el cementerio de Montauban, un lugar de 
memoria que, en vez de eliminar, mejor haríamos en cuidar, colaborando con la 
Amicale Manuel Azaña y con las autoridades municipales y departamentales en 
la perpetuación de su recuerdo. 

Federico García Lorca en Víznar, Antonio Machado en Collioure, Manuel Azaña 
en Montauban constituyen, con tantos otros asesinados y desterrados, la 
imborrable memoria de lo que el mismo Azaña definió como cruel e inmerecido 
destino de la República española. Exhumar sus cadáveres para trasladarlos a 
cualquier otro lugar so pretexto de "recuperar" nadie sabe qué equivaldría a 
destruir parte de esa memoria, la que nos sigue interpelando desde los lugares 
de sus enterramientos, la memoria que nunca nos podrá servir de consuelo ni 
de pretexto, porque siempre nos obligará a formular las preguntas más 
amargas sobre nuestro pasado. 

 


