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Se confesaba Juan Valera, en los años de su ancianidad, cansado y disgustado 

por aquel “afán de regeneración que hoy nos abruma y que va convirtiéndose en 

pesadilla insufrible y harto humillante”. El alud de libros que él definió como 

“elegiacos y terapéuticos” no llevaba trazas de parar, todos ellos dirigidos a la 

regeneración de España, muerta, bajada ya al sepulcro del que los 

regeneradores de la patria querían resucitarla. Don Juan acompañaba sus 

lamentos con una recomendación al silencio, a no alborotar más de la cuenta 

para que la patria se restableciera y recobrara sus bríos con solo vivir tranquila, 

“sin incesantes trastornos y disparatadas mudanzas”. 

 Se refería Valera a todo lo que Miquel dels Sants Oliver definirá años 

después, en una serie de artículos publicada en La Vanguardia, como literatura 

del desastre, afortunado título para un género literario suscitado por la 

conciencia aguda de la decadencia de España. Cultivado por liberales y 

católicos, por progresistas y moderados, unos señalando con el dedo a la 

dinastía austriaca y a la Inquisición, otros a la dinastía borbónica y a la herejía 

como origen de los males, todos de acuerdo, sin embargo, en que la causa 

verdadera de la decadencia eran los “políticos abyectos”; y si no todos, muchos 

de ellos pregoneros de terapias quirúrgicas: lo que España necesitaba era un 

cirujano de hierro al que no temblara el pulso para sajar el mal; un cirujano que 

echara a los políticos a escobazos. 

 Pasó el tiempo y llegaron, en efecto, los cirujanos, dos, a falta de uno. El 

primero fue un andaluz, el segundo era gallego. Los dos se creyeron el 

consolador relato de la decadencia: qué grande había sido la nación española, 

esa era la elegía; qué bajo ha caído la nación española, arrastrada por la política 

y los políticos: ese era el diagnóstico; que grande volverá a ser la nación 

española si liberamos al pueblo del yugo de la política: esa era la terapia. Y 

aplicaron el bisturí, el primero para barrer a los viejos políticos, cerrar el 

parlamento y liquidar la Constitución de la Monarquía; el segundo para extirpar 

el mal de raíz, llevar a los políticos al paredón y liquidar la Constitución de la 

República. 



 Pasaron otra vez cuarenta años, los salvadores de la patria decaída lo 

intentaron de nuevo, pero si el anterior acabó en tragedia, ahora culminó en 

farsa. Los políticos lograron entenderse, no quedó rastro de literatura 

terapéutica, se acabó el discurso de la decadencia, no volvió a sonar la 

trompetería noventayochista sobre la raza degenerada y los políticos abyectos y, 

mal que bien, hemos construido durante los últimos treinta años un Estado sin 

incesantes trastornos ni disparatadas mudanzas. 

 Mucho tiempo, quizá, porque a las primeras de cambio, cuando el rumbo 

de las cosas se ha torcido de verdad y nadie sabe como enderezarlo, surge de 

nuevo, impetuosa, la literatura del desastre, versión siglo XXI, con todos sus 

aditamentos: elegía del tiempo pasado, decadencia del actual, y ¡fuera los 

políticos!, únicos culpables del desaguisado. Cierto que también los políticos 

han tomado parte en la revitalización del ancestral relato, llamándose de todo, 

cuando había dinero para repartir a espuertas. Y de aquellos polvos de la 

crispación –una estrategia electoral que consistía en llamar al adversario 

mentiroso y traidor, concusionario y ladrón- estos lodos de la masiva 

deslegitimación. No hay manifestación del pueblo en la calle en la que no se 

repita a coro la vieja canción: fuera los políticos. 

 Ha subido tanto la marea que ha llegado, si no a inundar, sí a regar la 

prosa inefable de un auto judicial. No encontrando el magistrado mejor 

argumento para declarar libres de polvo y paja a los organizadores de una 

manifestación que se proponía rodear el Congreso, evoca la “convenida 

decadencia de la llamada clase política” como prueba inapelable de la inocencia 

de los convocantes. Convenida decadencia. ¿Y eso qué es? preguntaría Baroja, el 

de los políticos abyectos. Convenida decadencia, qué majadería, pero qué genial 

contribución a la insufrible jerga de la clase judicial. 

 Todo esto, la literatura terapéutica, el juez de la Audiencia Nacional y su 

auto, serían de broma, si no fuera porque la rampante deslegitimación –que no 

la crítica- de la política y de los políticos oculta que el origen de la crisis se sitúa 

en el corazón mismo del capitalismo financiero y en su nueva clase de ejecutivos 

rapaces, y las recetas para salir de ella consisten en desmontar el Estado de 

bienestar –educación, sanidad, pensiones, servicios públicos- construido 

durante las últimas décadas por varias generaciones de políticos. 

 


