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Cuando Larra escribió este delicioso folleto, andaban el pueblo y los políticos en 

largas disputas sobre los cimientos de la Nación y la validez de la construcción 

de la casa que la Nación necesitaba. Corrió entonces la voz de que se iba a 

reponer la Constitución de 1812. “¡Bravo! –exclamó Larra- Esto se llama andar 

camino. Aquí no se sabe sumar, pero restar a las mil maravillas. El año 14 vino 

el Rey y dijo: Quien de catorce quita seis, se queda en ocho; vuelvan pues las 

cosas al ser y estado del año 8. El año 20 vienen los otros y dicen: quien de 

veinte quita seis, quedan catorce. Vuelvan las cosas al ser y estado del año 14”. Y 

así, los del año 23, que quitan tres para quedarse en el año 20; y los del 36 que 

quieren restar más en grande y quitan veinticuatro para quedar en el año 12. 

Total, “que ya te lo he dicho: tejedores: tejer y destejer. Nadie vende su tela y 

nadie hace tela nueva.” 

 Muchos años después de Larra, Juan Valera echó la mirada atrás y no vio 

en la reciente historia de España más que un “continuo tejer y destejer, 

pronunciamientos y contrapronunciamientos; constituciones que nacen y 

mueren; leyes orgánicas que se mudan apenas ensayadas […] apuros y miserias 

del Tesoro […] inconsistencia de las más respetadas agrupaciones, por el 

alejamiento de ellas de los que no viven de la política, dejando solos a los 

prohombres políticos de profesión, a su clientela y a los capitalistas, 

prestamistas y banqueros, que especulan con los ahogos del erario”. Y concluía 

Valera, en un rapto de melancolía, él, lo más alejado del intelectual melancólico 

que pueda encontrarse en el siglo XIX: “Todo esto hace nuestra historia política 

algo tan finalidad y sin propósito y tan desengañado que da gran dolor el tener 

que escribirla”. 

 Gran dolor y cierta melancolía habrían producido a don Juan los 

propósitos de este Gobierno de quitar diez, quince o treinta años para volver 

¿adónde? ¿Adónde quieren ir a parar los ministros de Justicia y de Educación 

con unas reformas que no lo son sino desandar el camino mudando leyes apenas 



ensayadas? Y no se diga que se trata de políticos no leídos ni instruidos. Uno, 

científico social, lleva escritos, para el placer de sus lectores, sutiles análisis 

sobre las causas que determinan que las encuestas de opinión nunca acierten al 

predecir los resultados electorales; el otro, científico jurídico, experto en 

construir impecables, si algo relamidas, peroratas sobre el imperio de la ley, y 

dizque el más progresista de los políticos vivos, contando los de la oposición. 

 Científicos y progresistas lo serán en el arte de restar a las mil maravillas, 

de destejer lo ya tejido. Suprimir los plazos en la legislación sobre aborto, 

eliminar de la enseñanza la ciudadanía, cambiar a la brava los programas de 

oposiciones, introducir la obligatoriedad –o sea, la privada concertada- en el 

primer curso de la segunda etapa de secundaria: hay quienes dicen que todo 

esto es para distraer al público de lo que verdaderamente importa, lo mismo que 

ya importaba en tiempos de Larra y Valera: la especulación de capitalistas, 

prestamistas y banqueros con los ahogos del erario. Si, tal vez haya algo de eso, 

pero toda la retórica que acompaña a estas medidas literalmente reaccionarias, 

y que impregna hasta la médula el programa del que forman parte, mira más 

atrás, a la restauración en la moral pública y en la educación de lo que, con 

tramposos eufemismos –tramposos por lo que ocultan- llaman protección del 

derecho a la vida y oferta educativa plural que permita responder a las 

preferencias de ideario de las familias. 

 Se nota que son científicos y que detestan la ideología. Pero la peor de las 

ideologías es la de quienes se proclaman enemigos de la ideología, porque son 

ellos quienes naturalizan su propia ideología: convierten en natural lo 

ideológico. Y en ese arte, desde los tiempos de fray Vélez a los de Rouco, la 

maestra en España ha sido y es la Iglesia católica. Por qué motivos en una 

sociedad secularizada, que desde hace medio siglo ha desertado sin pausa, y sin 

quebranto, la moral y la práctica religiosa, dos ministros cultivados pugnan por 

dar gusto a la fracción clerical-reaccionaria de su partido es grande misterio al 

que uno, como el confitero de Larra, que se había quedado dormido de 

confusión y pesadumbre, despertando despavorido, solo sabría responder: “¡Mi 

opinión, sí, mi opinión, señores, es que Dios nos asista!” 

 

 



Escribir de política es llorar 
Santos Juliá, El País, 20 de mayo de 2012 

Sí, a estas columnas, como a las reuniones de amigos, es menester venir 

llorados. Llorar en público, salvo por la muerte de alguien muy querido, debía 

castigarse con pena de arresto domiciliario, con privación de ordenador y 

cualquier medio de escritura. Pero cuando llevamos tantísimo tiempo 

escuchando de los políticos las mismas cantinelas sobre las herencias recibidas, 

sin enfrentarse nunca a la menor responsabilidad por lo que cada cual ha hecho 

en el pasado y sigue haciendo hoy, no queda más remedio que soltar una 

lágrima, de desesperación, se entiende. 

 Por ejemplo, enciendan ustedes el aparato de televisión a la hora de las 

noticias. Vean cómo se presenta la secretaria general del partido gobernante, 

tan dispuesta siempre ella a echar la bronca, cómo prepara el gesto, cómo 

extiende los brazos, cómo abre la boca, cómo habla… Para decir ¿qué? ¿Qué dice 

la señora de Cospedal? Pues su raca, raca, raca, sobre la herencia recibida y lo 

malísimo que fue aquel señor Zapatero. Eso es todo lo que dice. ¿Y el 

presidente, qué dice el señor Rajoy? Bueno, del presidente no hay nada que 

decir, en justa compensación por la nada que él dice. 

 Y así pasan los días, los meses, los años. Zapatero cambió radicalmente 

de política y no fue para ofrecer ni una conferencia de prensa. Nada. Rajoy ha 

cambiado radicalmente de programa político y no ha sido para ofrecer lo que 

ahora llaman un relato. Nada. En mayo de 2010 estuvimos a punto de rodar al 

fondo del abismo, y el presidente mudo, ni una palabra. En mayo de 2012 

hemos estado a punto de hundirnos hasta el fondo del mar, y el presidente 

mudo, ni una palabra. Y sus segundos no hacen más que repetir, sobre esa nada, 

más que lo mil veces dicho, que la culpa la tienen otros, lo mismo que el general 

Franco cuando recitaba con aquella vocecita suya que de todo tenía la culpa la 

conspiración judeo-masónica-comunista. 

 Solo a fuerza de trompazos hemos llegado a vislumbrar que la 

responsabilidad de esta situación tiene nombres, que no habríamos llegado 

adonde estamos si no hubiera sido porque una nueva clase de políticos, 

financieros y promotores inmobiliarios tomó decisiones que, aparte de 

garantizarles millones de euros en sueldos, dietas, libre disposición de tarjetas 



de crédito, blindaje de contratos, planes de jubilaciones, etc., han arruinado a 

entidades de crédito centenarias. No se destrozan instituciones como las cajas 

de ahorro así como así. Se necesitan, para ir amontonando tantos escombros, 

gentes rapaces, políticos ávidos de poder y dinero, administradores corruptos, 

consejeros cómplices, inspectores ciegos. 

 De las fusiones que han precedido al hundimiento de nuestro gigante, el 

primer responsable es el Partido Popular. El pacto entre los sindicatos y el 

gobierno del PP —vicepresidente, Rodrigo Rato— para entregar la presidencia 

de la entidad a Miguel Blesa es el origen de la trama. Luego vinieron los años de 

la rapiña, de los que todavía necesitamos el relato: de cómo llenaron de millones 

de euros sus arcas promotores inmobiliarios mientras los gestores de la entidad, 

ante el silencio de consejeros e inspectores, disponían de los ahorros de las 

gentes como cebo de redes clientelares en torno a la clase política que 

controlaba ayuntamientos y gobiernos autónomos. 

 El destrozo de Caja Madrid, Bancaja y otras cajas menores no es un 

efecto retardado de la caída de Lehman Brothers, ni de la ciega obstinación de la 

canciller alemana, ni es fruto de la conspiración de los mercados, sino de otra 

urdimbre más sórdida y silenciosa, la que han tramado los gobernantes de las 

Comunidades Autónomas de Madrid, de Valencia y demás, con promotores y 

ejecutivos bancarios. El complejo militar-industrial, denunciado por 

Eisenhower, se ha vuelto entre nosotros perfecta simbiosis político-financiero-

inmobiliaria, que ahora acude al Estado, o sea al dinero público, que es en 

definitiva dinero de las clases medias asalariadas, para salvarles el pellejo. Aquel 

complejo armaba guerras; esta simbiosis provoca ruinas. 

 Es ilusorio exigir al gobierno un diagnóstico de la situación. Pues ¿cómo 

va a diagnosticar nada si el resultado solo puede consistir en una condena sin 

paliativos de un modo de hacer política del que sus gentes son los primeros, 

aunque no únicos, responsables? Por eso callan, por eso nadie, ni Cospedal, que 

tanto habla, ni Rajoy, que no habla nada, han dicho ni una palabra de la ruina 

de su preciosa y esquilmada Caja de Ahorros. Por eso nunca dirán nada y por 

eso escribir de política en Madrid es llorar. Aunque a la columna haya que venir 

llorados. 

 


