COSAS QUE DE LA TRANSICION SE CUENTAN"

Santos Julia

Estudios estructurales, funcionalistas, culturalistas, de elites, de
movimientos sociales y de partidos politicos, de eleccién racional, de pacto o
transaccion; estudios desde arriba, estudios por abajo; analisis comparados,
dimension internacional...: sobre la transiciéon se ha acumulado tal cantidad
de trabajos que hay donde elegir para construirse algo mas que una idea de lo
que en aquellos afios estuvo en juego. Intentando poner orden en este
aparente caos, Pamela Radcliff ha clasificado ese material en cuatro grandes
modelos: modernizacién, globalizacion, eleccion de las elites y
democratizacion desde abajo, que presenta como sucesivos en el tiempo y
excluyentes en su pretension totalizadora. A mediados de los afos noventa
habria cobrado fuerza el ultimo de ellos, la teoria de la democratizaciéon “como
algo originado desde abajo”, un giro en el que habrian sido decisivos los
trabajos de Sidney Tarrow, de Joe Forewaker (que es algo anterior, de 1989) y
de ella mismaz2. Pero en estas referencias resulta llamativa la ausencia de la
primera investigacion sélida que plante6 “las presiones reivindicativas desde

abajo” junto a “la politica reformista desde arriba” como los dos elementos

- Publicado en Ayer. Revista de Historia Contemporanea, 79 (2010:3), pp. 297-319.

1 Pamela Radcliff, “Si ocurri6é en Espafia, épor qué no en cualquier otra parte? Evaluacion del
‘modelo’ espafiol de transicién a la democracia”, Pasajes de pensamiento contemporaneo, 29
(primavera 2009), pp. 109-119. La taxonomia de Radcliff dejaria fuera, entre otros, el modelo
de critica culturalista a la “escuela del pacto” propuesto por Laura Desfor Edles: “Rethinking
democratic transition: A culturalist critique and the Spanish case”, Theory and Society, 24: 3

(junio 1995), pp. 355-384.

2 Sidney Tarrow, “Mass mobilization and regime change: pacts, reform and popular power in
Italy (1918-1922) and Spain (1975-1976)”, en Richard Gunther et al.,, The politicis of
democratic consolidation, Baltimore, Johns Hopkins, 1995; Joe Forewaker, Making
democracy in Spain: grass-roots struggle in the South, Nueva York, Cambridge University
Press, 1989; Pamela Radcliff, “Las asociaciones y los origenes sociales de la transiciéon en el
segundo franquismo”, en Nigel Towson, ed., Espafia en cambio. El segundo franquismo,
1959-1975, Madrid, Siglo XXI, 2009, pp. 129-155 [ed. orig. inglesa, 2007] y “La ciudadania y
la transicion a la democracia”, en Manuel Pérez Ledesma, dir., De siibditos a ciudadanos.
Una historia de la ciudadania en Espafia, Madrid, Centro de Estudios Politicos y
Constitucionales, 2007, pp. 343-371.
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clave de la transicion. Me refiero a La politica de la transicion, de José Maria
Maravall, publicada en 1982, cuando la democracia no podia darse por
consolidada, nadie habia formulado todavia la teoria de la globalizacion ni
habia dado tiempo de que germinara ninguna historia oficial. De modo que de
“presion desde abajo” como determinante de la transiciéon se habla desde el
mismo momento en que fue manifiesta la presion desde abajo, o sea, desde la
transicion mismas3. Los autores que escribieron sobre transiciéon en los afos
setenta y primeros ochenta, soci6logos y politélogos antes que historiadores,
tenian claro que ni la accion social es nunca puro azar ni estd nunca por
completo determinada: quizé esa vieja sabiduria weberiana nos haria a todos
algo menos categoricos al anunciar el descubrimiento de un “modelo”
explicalo-todo o el hallazgo de un nuevo paradigma.

Lo que la transicién necesita es un analisis pluricausal o un analisis
multifactorial en el que puedan entrar los elementos procedentes de distintas
teorias: esta es la conclusion a la que llega Radcliff. Una conclusién, habria
que anadir, que nada tiene de original pues ha guiado buena parte de los
estudios sobre la transicién en los afos ochenta y noventa e incluso antes,
cuando la transicion era s6lo una propuesta politica y el Equipo de Estudios o
el Informe Foessa, entre otros, destacaban los cambios de sociedad que
habian tenido lugar en Espafia en la década de 1960 como base de nuevos
movimientos sociales que empujaban hacia un cambio politico. El Equipo de
Estudios, por ejemplo, escribia en septiembre de 1975, al dar cuenta del
“periodo de crisis interna mas larga que ha sufrido el régimen”, lo siguiente:
“Esta situacion esta predeterminada por la profunda transformacion que se ha
dado en la sociedad y en la vida espafiola en los ultimos anos y es
protagonizada politicamente por el dinamismo que los sectores laborales,
culturales, religiosos, etc., expresan cotidianamente” 4. Y Miquel Roca,

escribiendo en enero de 1976, decia que “la misma democracia no sera un

3 También Robert M. Fishman, Working-class organization and the return to democracy in
Spain, Ithaca y Londres, Cornell University Press, 1990, debe contarse entre los estudios
pioneros de la transiciéon “desde abajo”, si por tal se entiende lideres sindicales en los lugares
de trabajo.

4 Equipo de Estudios, Al filo de la crisis. Espaiia hoy, Madrid, Ediciones Felmar, 1975. En
similar sentido, Luis Gonzalez Seara, “Los nuevos espafioles. Introducciéon a un informe”, en
Estudios sociologicos sobre la situacion social de Espania. 1975, Madrid, Fundacion FOESSA,
1976, pp. XIX-XXXII.
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obsequio o una generosa concesion, sino el resultado de una presion insistente
y reiterada que desde la base se eleve hasta los centros de poder”s. De modo
que ya antes de la transiciéon y durante su transcurso era habitual atender a
esa pluricausalidad y esa mutifactorialidad que ahora se propone como nuevo
modelo para estudiarla: cambio en la sociedad y en la cultura politica, de una
parte, movimientos obreros, culturales, religiosos, de otra.

Esto fue asi porque entonces era comin hablar de estructura y acciéon
para dar cuenta de los procesos de cambio social y politico: condiciones y
actores, estructuras y decisiones, dos tipos de explicacion que a Victor Pérez
Diaz le parecian complementarias si se dejaban de lado los extremos de cada
una, determinismo y decisionismo, y se exploraban sus diferentes modos de
encajet. Es indudable que las decisiones tomadas durante la transicion por los
diferentes actores, individuales o colectivos, vinieron precedidas de un largo
proceso de cambio social, o de modernizacién, si por tal se entiende una
transformacion de la sociedad en las dimensiones senaladas por Lipset:
industrializaciéon, urbanizacion, alfabetizacién y crecimiento de las clases
medias. Ciego habria que estar para no verlo. Pero ese proceso no determiné
ni cuando, ni como, ni bajo quién, ni con qué obstaculos habria de discurrir el
cambio politico. Las elites procedentes del régimen y de la oposicion —
autoridades, dirigentes de partidos y sindicatos, jueces, clérigos, entre tantos
otros- desempenaron papeles fundamentales, no s6lo porque tuvieron que
responder a reivindicaciones desde abajo sino porque tuvieron que superar
limites impuestos desde mas arriba o desde los margenes; como
desempeiiaron también un papel fundamental las convocatorias de huelga, la
movilizacién universitaria, las manifestaciones pro-amnistia, los movimientos
vecinales, las organizaciones feministas; y, como fondo de todo esto, la nueva
cultura politica que se habia extendido por amplios sectores de la sociedad
como fruto de los multiples encuentros entre disidentes del franquismo y
gentes que luchaban en la oposicion. ¢Donde estd dicho que una atencion
especifica al cambio de sociedad excluye un interés por la accion colectiva, por
los movimientos sociales o por las culturas y los lenguajes politicos? En todo

caso, desde los afios setenta del siglo pasado hasta la primera década del

5 Miquel Roca i Junyent, “Amnistia y cambio”, Destino, 8-15 de enero de 1976.

6 Victor Pérez Diaz, La primacia de la sociedad civil, Madrid, Alianza, 1993, pp. 41-42
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actual los estudios sobre la transicion, con los dedicados a la guerra civil y a la
posguerra, se llevan la parte del lebn de nuestra produccién en ciencias
sociales e historia del siglo XX. Realmente, hay para dar y repartir, y el flujo,
basado en todas clase de fuentes y con variedad de enfoques e
interpretaciones de aspectos especificos o de la totalidad del proceso, no da
senales de agotamiento, todo lo contrario: nunca han dejado de publicarse
trabajos de excelente calidad”.

Resulta por eso algo fatigoso leer una y otra vez que de la transicion
existe, por una parte, una version canonica, una historia oficial, un paradigma
dominante o hegemonico, con su correspondiente interpretacion al uso; vy,
por otra, la version que nos propone el tltimo articulo o el libro recién salido a
la calle, que no es ni oficial, ni hegemonica, ni al uso y que se reviste de
originalidad, de invencion de un nuevo paradigma y hasta, en algin caso, de
hito histérico. La primera -se dice- destaca su caracter modélico, privilegia el
protagonismo de las elites politicas y hasta de dos o tres individuos mientras
olvida o silencia el papel desempefiado por los movimientos sociales; la
segunda denuncia a la primera como mito, como mentira, o como mito y
mentira, cargando sobre ella la culpa de una amnesia, una desmemoria. La
practica se ha extendido hasta el punto de que hoy circulan tantos o maés
titulos que denuncian la transicién como mito y mentira, o como amnesia y
desmemoria, que historias oficiales puedan contarse8. Por debajo y en la
superficie de esta amplia corriente navega una doble apuesta politica: la
transicién a la democracia no fue tal, sino mero revoco de fachada de un
régimen que se perpettia a si mismo por el mito, la mentira, la desmemoria y
la traicidn; y ademas, esa transicién, que en su dia no fue, resulta ser hoy la
gran culpable de los actuales déficit de una democracia a la que aguarda una

segunda transicion para ser auténtica, verdadera. En los apuntes que siguen

7 Por sehalar solo tres, de reciente aparicion: Nicolas Sartorius y Alberto Sabio, El final de la
dictadura, Madrid, Temas de Hoy, 2007; Javier Cercas, Anatomia de un instante, Barcelona,
Debate, 2009; Sophie Baby, Olivier Compagnon y Eduardo Gonzalez Calleja, eds., Violencia y
transiciones politicas a finales del siglo XX. Europa del Sur — América Latina, Madrid, Casa
de Velazquez, 2009.

8 En ocasiones sin que el contenido corresponda al titulo, como ocurre con Ferran Gallego, El
mito de la transicion. La crisis del franquismo y los origenes de la democracia (1973-1977),
Barcelona, Critica, 2008, que no es un analisis de ningin mito sino un minucioso relato del
periodo, sustancialmente basado en editoriales y articulos de prensa, al que no favorece nada
su agotadora sintaxis y algo méas que dificultosa lectura.
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me limitaré, en primer lugar, a algunas muestras de estas lanzadas contra los
molinos de viento de la historia oficial y contra el supuesto modelo
hegemonico procedentes en buena parte de nuevas generaciones de
historiadores y, en un segundo apartado, a varias criticas de las narrativas de
la transicion como tiempo de disremembering, o de borradura de la memoria,
de erasure of memory, que nos llegan de departamentos universitarios de
Estados Unidos.

CONTRA LA HISTORIA OFICIAL

Entre las innumerables denuncias de la historia oficial no falta quien
meta en el mismo saco todo lo hasta ahora escrito sobre la transicion, excepto
lo que el mismo denunciante propone como programa de futuro. Asi, por
ejemplo, Julio Pérez Serrano acumula en esta categoria nada menos que: 1) al
marxismo académico, porque vincula la transicion a las transformaciones
econdémicas y sociales de los anos sesenta; 2) a la historiografia liberal, porque
ha interpretado la transicion como resultado esperable de una tendencia
natural; 3) a quienes militan contra el marxismo y el liberalismo pero
relacionan la transicion a la accidon consciente de individuos, y 4) a quienes,
sin dejar de aparentar que estan en los antipodas del marxismo, del
liberalismo y de la eleccion racional, atribuyen la transicién a la accién de
colectivos, sean grupos o masas. Aunque se trate de cuatro versiones
aparentemente enfrentadas, la aguda mirada del denunciante percibe bajo la
apariencia una nota comun: todas comparten una “simplicidad narrativa” y
“unidireccional” que resulta muy funcional para la legitimacion del “actual
régimen politico” y, por tanto “todas tienen cabida en la historia oficial” 9.

Si marxistas y liberales, decisionistas y estructuralistas, estudiosos de
los movimientos sociales y privilegiadores del papel de las elites quedan
marcados con el estigma de cultivar una “historia oficial” por el hecho de
sucumbir a la simplicidad narrativa y buscar, bajo la forma relato, la
legitimacion del régimen actual équién quedaréa libre? Pues, naturalmente, el

denunciante, que propone como camino de liberaciéon de las garras de la

9 Julio Pérez Serrano, “La transicién a la democracia como modelo analitico para la historia
del presente: un balance critico”, en Rafael Quirosa-Cheyrouze, coord., Historia de la
Transicién espafiola. Los inicios del proceso democratizador, Madrid, Biblioteca Nueva,
2007, pp- 61-76
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historia oficial una opcion, ni simple ni narrativa, que recupera el pasado y
otra que abre el futuro. Consiste la primera en considerar la transicién como
una Segunda Restauracion y valorarla a la luz de “la experiencia absoluta”.
Consiste la segunda en considerar la transicion realmente existente como
primera fase de otra transicién larga a la democracia, entendida como fue
imaginada —siempre segin el acta de acusacidon- por la oposicion a la
dictadura y por el exilio, o sea como restauracion de la institucionalidad
republicana derrocada por el golpe de Estado de 1936. Asi vista, habria que
interpretar la Segunda Restauracion Monarquica como primera etapa del
largo camino hacia la Instauracion de la Tercera Reptublica (todo en
mayuscula) aunque al autor de esta singular propuesta —interpretar el pasado
en funciéon de lo que desea para el futuro- se le hayan pasado por alto, entre
otros, dos pequenos detalles: uno, que Segunda Restauracién Monarquica
tiene ya, desde hace més de treinta afios, un copyright en posesion de Manuel
Fraga Iribarne que, como es notorio, se imagindé como un Canovas redivivo
mientras desempeno la vicepresidencia politica del Gobierno como titular del
ministerio de la Gobernacion!©; y dos, que socialistas y comunistas del exilio
habian abandonado desde 1951 y 1956, respectivamente, cualquier resto de
legitimismo republicano que aun quedara en sus programas.

De otra indole, pero no menos radical en su rechazo de la historia
oficial, es el argumento ofrecido a lectores italianos por Xavier Diez, que
observa con esperanza el futuro gracias a la presencia de una nueva memoria
resistente, rebelde, insumisa. Estamos asistiendo, nos dice, al nacimiento de
dos imaginarios contrapuestos de la transicion: el de la historia oficial, fruto
de la exitosa construcciéon de la historia de Espafia que el franquismo
consiguié introducir en la conciencia de muchos espanoles, y el de las
memorias divergentes de cuatro categorias de ciudadanos -catalanes, vascos,
republicanos y libertarios- “que trataron de ser aplastadas por el poder y no se
resignan a permanecer oprimidas”. Estas nuevas memorias, disidentes de la
memoria oficial impuesta por el franquismo, han recibido un fuerte impulso
gracias a la formaciéon de un subsistema de medios de comunicacidn,

autonomos de Madrid: las televisiones y radios autonémicas. Xavier Diez se

10 Manuel Fraga Iribarne, Canovas, Maeztu y otros discursos de la Segunda Restauracion,
Madrid, Sala Editorial, 1976.
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muestra, por tanto, optimista acerca de la auténtica subversion de la historia y
de la memoria que llevara pareja “la creacion, contra el deseo del Estado”, por
parte del gobierno auténomo catalan, de una cadena de television y de
Catalunya Radio, que supondran la “auténtica independencia mediatica y un
modelo critico y de gran calidad.” Segin este debelador de los medios de
comunicacion de Madrid y de las televisiones oficiales, los que deseen
alimentar una memoria disidente, y disfrutar al tiempo de emisiones criticas y
de calidad, no tienen mas que conectar con la cadena de la television oficial
catalana, creada contra el deseo del Estado espafiol por unos resistentes que
no se resignaron a ver sus memorias aplastadas por el poder®. Hay que leerlo
para creerlo.

Entre los danos causados por la historia oficial debe contarse la
produccion de una “memoria nacional”, que “se dedica a ahogar la
multiplicidad de recuerdos individuales en una memoria grupal, valida a
escala de todo el pais”. Esto es al menos lo que asegura Benedicte André-
Bazzana en Mitos y mentiras de la transiciéon (Barcelona, El Viejo Topo,
2006). ¢Y donde habra visto André-Bazzana a la obra esta especie de
“memoria nacional” en trance de ahogar los recuerdos individuales? No lo
dice, aunque, como prueba de su descubrimiento evoca la resurreccion, veinte
afos después, de Adolfo Suarez, que fue presidente del Gobierno entre julio de
1976 y enero de 1980 (sic), entrevistandose “regularmente con los personajes
centrales de la politica, con Felipe Gonzalez o con José Maria Aznar, para
comentar con ellos la evolucion de la situaciéon politica” e interviniendo
“regularmente en publico sobre los graves problemas que afectan al pais”.
¢Puede André-Bazzana sefialar una sola intervencion de Suarez, veinte afnos
después de 1981, “sobre los graves problemas que afectan al pais”? Si puede,
no se toma la molestia de buscarla. Y sin embargo, Suarez, mito de la
transicion, aqui esta redivivo entrevistdndose regularmente con Gonzalez y
con Aznar e interviniendo, también regularmente, para indicar la salida a los
graves problemas politicos del pais. Alguien, en las editoriales espaiolas,
tendria que leer los originales y exigir a los autores un poco mas de rigor y

algo menos de fantasia.

11 Xavier Diez, "La disolucién de la historia oficial de la Transiciéon", Spagna Contemporanea,
26, 2004, pp. 241-243



Santos Julia

¢Tuvo la izquierda organizada en partidos y sindicatos algtin modelo de
transicion al que renuncié sobre la marcha, incurriendo en traicion a una
izquierda social real? Asi lo cree Juan Ramén Capella, cuando afirma que ese
modelo traicionado era la Republica, “libre de ataduras con el modelo
precedente”, y propone la instauracién de la Republica en Italia después de la
guerra mundial como modelo alternativo posible (aunque haciendo
abstraccién del pequeiio detalle de la intervencion de los aliados —americanos,
mayormente- como uno de los factores determinantes del proceso de
reconstruccion de la democracia italiana)2. El tema mereceria mayor
atencion, pero una cosa es clara: en todas las reuniones de grupos y partidos
de la oposicion del exilio con disidentes del interior, iniciadas ya en los afnos
cuarenta y que luego van esmaltando los largos anos de lucha contra la
dictadura, la cuestion de la forma de Estado qued6 invariablemente en
suspenso, sin definir, aunque en el bien entendido de que se llevaria a cabo
bajo el signo monarquico: asi fue en las reuniones de los socialistas con la
Confederacién de Fuerzas Monarquicas en 1948 y asi fue en el coloquio de
Munich en 1962. Como es sabido, personalidades independientes de la Junta
Democratica, formada en torno al Partido Comunista, instaron en 1974 al
pretendiente por antonomasia, Juan de Borbo6n, a dar un paso al frente que le
pusiera en condiciones de tutelar el proceso. El PCE, por su parte, habia
adoptado de tiempo atras, bajo la direccion de Santiago Carrillo, la misma
politica que el PCI cuando Palmiro Togliatti regres6 a Italia desde Mosct al
término de la Segunda Guerra Mundial: gobierno de unidad nacional,
democracia parlamentaria, amnistia general y mantenimiento de la
monarquia hasta el fin de la guerra, un programa que ha quedado para la
historia del comunismo italiano como svolta de Salerno y que tuvo su
correlato en Espana con las propuestas de gobierno provisional, amnistia
general, proceso constituyente y recados al rey, ya durante el gobierno de

Carlos Arias, para negociar las condiciones de la legalizacién®3. Y por lo que

12 Juan Ramon Capella, “La Constitucion ticita”, en J. R. Capella, ed. Las sombras del sistema
constitucional espafiol, Madrid, Trotta, 2003, pp. 22-23.

13 Refiriéndose a los pactos de La Moncloa —pero esto vale para todo el proceso-, Santiago
Carrillo recuerda haber aprendido “de las transiciones del fascismo a la democracia en otros
paises” y, mas concretamente, de lo que hizo en 1945 el PC en Francia y Togliatti en Italia: “La
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hace al PSOE, ni la resolucion del exilio sobre el proceso de transicion “sin
signo institucional definido” ni la estrategia de “conquista de parcelas de
libertad” por los socialistas del interior implicaban en la practica la
instauracion de una Republica federal que, en la teoria, habian proclamado los
jovenes en el congreso refundacional de Suresnes. Cierto, siempre quedara
una “izquierda social real” a la que asignar una meta traicionada por sus
lideres; pero ¢donde se movia, donde actuaba, esa izquierda social real? ¢En
Comisiones Obreras, en los movimientos vecinales, en los grupos a la
izquierda del PCE, en ETA? Habria que sefialarlo para medir su implantacion
en la sociedad y su fuerza politica y calibrar asi la magnitud de la traicion.

En otras ocasiones, el papel que corresponde —sea el que fuere- a
dirigentes y partidos politicos se pone en entredicho atribuyendo decisiones
criticas del proceso a agentes actuando en la sombra, sobre todo al mando
militar, aunque la denuncia lleve a incurrir en ciertos anacronismos. Por
ejemplo, segin Luis Castro, los altos mandos militares impusieron, en la
célebre reunion con el presidente del Gobierno de 8 de septiembre de 1976,
varias condiciones para dar su visto bueno “a reganadientes” a los proyectos
que les exponia Adolfo Suarez. Entre esas condiciones, Castro menciona tres
principales: que no se pusiera en peligro la unidad de Espana, que se
excluyera al Partido Comunista del juego politico y que “ganaran las
elecciones los neofranquistas de la UCD, sin excluir a Alianza Popular”4. Del
peligro de ruptura de la unidad de Espafia se hablé mucho, afio y medio
después de esta reunién, en el debate constitucional -y no faltan quienes
cargan a la cuenta de una “amenaza golpista” la adopcion por los
constituyentes de 1978 del término ‘nacionalidad’, al que se atribuyen “raices
estalinianas”s5-, pero en aquella célebre reunion nadie, ni siquiera el gobierno,
sabia aln que se iba a formar un poder constituyente que habria de lidiar con

el problema de la unidad de Espana. Que los militares impusieran en

transicion en Espana: testimonio de Santiago Carrillo”, en Javier Ugarte, ed., La transicién en
el Pais Vasco y Esparia, Bilbao, Universidad del Pais Vasco, 1998, pp. 161-162.

14 Luis Castro, Héroes y caidos. Politicas de la memoria en la Espafia contemporanea.
Madrid, Catarata, 2008, p. 273.

15 Josep Ramoneda, “La pentltima oportunidad”, El Pais, 7 de septiembre de 2009. Para “la
inclusién del término nacionalidades” por la minoria catalana y su defensa como “punto
esencial, absolutamente basico de su politica constitucional”, puede verse el discurso de Jordi
Pujol en Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, 103, 4 de julio de 1978, pp. 3809-
3811.
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septiembre de 1976 como condicion del proceso la exclusion del Partido
Comunista del juego politico demostraria lo contrario de lo que se pretende:
que no lograron imponer sus condiciones. En fin, lo mas intrigante es que los
altos mandos militares supieran a principios de septiembre de 1976 que se
crearian dos partidos: Alianza Popular y UCD. En realidad, nadie entonces
podia saberlo, pero como una de las tesis méas repetida por quienes consideran
mito y mentira la transiciéon es que todo se realiz6 bajo el ruido de sables, no
hay més remedio que atribuir a los militares la iniciativa de establecer como
condicién para que el proceso siguiera adelante que las elecciones previstas en
la Ley para la reforma politica —que el 8 de septiembre aun no habia llegado a
la categoria de proyecto de ley- tenia que ganarlas UCD sin excluir a AP, dos
partidos o, mas bien, dos coaliciones de pequefios grupos politicos que por
aquellas fechas esperaban todavia en el limbo el dia de su llegada al mundo.
Como es sabido, Alianza Popular se present6 en publico ya avanzado octubre
de 1976, mientras UCD esper6 a los primeros dias de mayo de 1977 para dar
senales de vida. Mal podian los militares, un 8 de septiembre de 1976, poner
como condicion para que el proceso siguiera adelante las garantias de triunfo
electoral para estas dos formaciones, por muy neofranquistas que fueran.

En estos combates contra la llamada historia oficial, ocupa lugar
principal el papel desempenado por la memoria de la Republica, la guerra y el
franquismo, un tema que ha adquirido renovada fuerza desde que, con motivo
de la llegada del Partido Popular al gobierno y, sobre todo, desde su mayoria
absoluta del afio 2000, se ha desplazado hasta la Reptblica el origen y
fundamento de la actual democracia. Y en esta nueva vision es admirable la
proclividad a sacar conclusiones generales a partir de fuentes muy limitadas.
Por ejemplo, después de analizar someramente los editoriales y articulos que
ABC, Ya y El Alcazar y, desde su aparicion en mayo de 1976, El Pais,
dedicaron a la Republica con motivo de sus aniversarios de 14 de abril,
Carsten Humlebaek llega a la conclusion de que durante la transiciéon “no se
alter6 sustancialmente la interpretaciéon historica de la Republica en la que
[Franco] habia basado su discurso legitimador”. Hombre, quizas ABC, Ya y El
Alcazar, y sus respectivos lectores, no alteraran sustancial ni
insustancialmente sus viejas convicciones: al cabo, monarquicos, catolicos y

fascistas formaron parte de la coalicién vencedora; pero deducir de ahi que
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“durante la transicion” el mito franquista de los espanoles ingobernables se
mostré eficaz como contra-narrativa para el nuevo régimen democratico es
una inferencia que no toma en cuenta la abundante narrativa que de tiempo
atras veia ya en la espafiola una sociedad homologable a las europeas del
entorno, muy concretamente en lo que se referia a la capacidad de los
espainoles para gobernarse en democracia’®.

La vigencia de esa inalterada memoria de la Reptblica impuesta por el
franquismo sirve a Humlebaek para afirmar que la Constitucion de 1978 es
una “verdadera antitesis” de la Constitucion de 1931, como si el trabajo de los
constituyentes se hubiera limitado a tenerla a la vista para hacer, en cada
momento, también en lo que se refiere al Titulo VIII, exactamente lo
contrario. ¢Antitesis de la Constitucion de 1931 la promulgada en 1978? Més
valdria en este punto dejarse informar por algin constitucionalista como
Pedro Cruz Villalén cuando asegura que “la fuente basica de inspiracion [del
titulo VIII de la Constitucion Espanola de 1978] es la anterior Constitucion de
19317, un detalle en el que también podria haber reparado Humlebaek si se
hubiera tomado la molestia de cotejar los dos textos: el principio dispositivo y
la generalizaciébn del principio autonémico como llaves para la
reestructuracion del poder territorial del Estado espafol fueron introducidos
por vez primera en nuestra historia constitucional por los constituyentes de
1931 0, mejor aun, por la Comision juridica asesora, autora del anteproyecto
de Constitucién de la Republica Espanola, que la Comisién parlamentaria y
luego el Pleno del Congreso transformaron en algunos puntos fundamentales
aunque recogiendo aquellos dos principios al dar a luz lo que se llamé Estado
integral y regiones auténomas. Los constituyentes de 1978 adaptaron aquellos
dos principios a la nueva circunstancia historica y ampliaron los limites de la
autonomia sorteando la oposicion militar al reconocimiento constitucional de
las nacionalidades por medio del conocido énfasis en la retorica de la unidad
de la patria coman. De tal manera, Estado integral y regiones auténomas de

1931 se convirtieron en 1978 en Estado de las autonomias y Comunidades

16 Carsten Humlebaek, “La memoria de la Segunda Republica durante la transiciéon a la
democracia”, en Angeles Egido Leon, Memoria de la Segunda Republica. Mito y realidad,
Madrid, Biblioteca Nueva / CIERE, 2006, pp. 159-173.
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autonomas: no es lo mismo, pero tampoco su antitesis; mas bien, un paso
adelante en idéntica direccion.

Mas alla de este asunto, é¢qué inspir6 en mayor medida a los
constituyentes de 1978, las constituciones europeas de posguerra o el miedo a
repetir los presuntos errores de la Republica espafiola? Tanto se ha insistido
en el miedo y la aversion al riesgo como determinantes, junto al ruido de
sables, de la transicion, que la respuesta esti lista antes de formular la
pregunta. Pero algo, una parte al menos, habria que conceder a las sucesivas
iniciativas de la Ponencia, de la Comisidon constitucional y del Pleno del
Congreso, que no carecian de competentes constitucionalistas y profesores de
Teoria del Estado, Derecho Politico y Filosofia del Derecho, entre ellos un
diputado comunista, experto en derecho constitucional y muy activo en todos
los debates, Jordi Solé Tura?’. Y, si de inspiracion se trata, no se puede ignorar
el procedente de la Ley Fundamental de la Republica Federal de Alemania
para matizar ese topico de que los constituyentes estuvieron guiados por la
obsesién de hacer exactamente lo contrario, la verdadera antitesis, de lo
realizado por sus predecesores de 1931. Ni todo se explica por el miedo, ni la
Constitucion de 1978 es antitesis sino, en muchos y fundamentales sentidos,
continuaciéon y culminacién de la de 1931; o, como lo dijo Miquel Roca en la
Comision de Asuntos Constitucionales: “Se cierra un paréntesis, se recupera
una historia y se proyecta hacia el futuro la renovada esperanza en la
capacidad de todos para convivir democraticamente. Vamos a hacer una
nueva Constituciéon para un Estado democratico. Pero no partimos de cero;
partimos de una historia que un paréntesis interrumpid, que asumimos en su
totalidad para cambiar lo que fueron errores y desaciertos, pero para ser fieles

a la constante de la democracia, que es buscar y profundizar en la libertad™s.

17 Aunque no falta algin critico que no se habia enterado, casi veinte afios después, de que el
PCE habia sido legalizado en una inolvidable noche de abril de 1977: Julio Rodriguez
Puértolas, “Democracia, literatura y poder”, en AA.VV., Del franquismo a la posmodernidad.
Cultura espaiiola, 1975-1990, Madrid, Akal, 1995, p. 267, donde puede leerse: “Las primeras
elecciones libres (aunque no tanto: el Partido Comunista seguia prohibido) tienen lugar el 15
de junio de 1977”. De nuevo éno hay en las editoriales lectores que eviten a los autores tan
lamentables deslices?

18 De Pedro Cruz Villalon, “La recepcion de la Ley Fundamental de la Republica Federal de
Alemania”, recogido en La curiosidad del jurista persa, y otros estudios sobre la
Constitucion, Madrid, Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 2006, pp. 77-104.
Miquel Roca i Junyent, Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, Comision de
Asuntos Constitucionales y Libertades Publicas, 5 de mayo de 1978, p. 2052.
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BORRADURAS DE LA MEMORIA

En el cimulo de estas miradas que se presentan como alternativas a la
historia oficial, brillan con luz propia las que nos llegan desde varios
departamentos de lengua y filologia romanicas de las universidades europeas
y americanas. Girando en torno al desmoronamiento de las utopias
revolucionarias y a la dedicacion de “espanolas y espafnoles a la pasion
desesperada a borrar, a no mencionar”, que Teresa Vilaros lament6 en su dia
por haber frustrado la construcciéon de “una organizacion social mas o menos
marxista”, y sin especificar qué demonios se entiende por organizacién social
mas o menos marxista, Cristina Tango propone asomarse al “momento
fisural” de la transicion por sus dos caras, una que silencia el pasado
encriptdndolo en un no lugar y otra que transforma a Espana en una nacion
experimental. Momento fisural, no-lugar frente a experimento, la transicion
es la ocasién de una “nueva narratividad que se sustenta en dos narraciones
antitéticas”, una la oficial, escrita “desde arriba por la retérica del olvido, del
consenso y de la amnistia” y otra subterranea, desde abajo, escrita desde la
calle donde esa maquina cultural se constituye en maquina deseante. Y fue
precisamente en la bisagra de ese doble momento donde naci6 la Movida, “un
movimiento de exploracion vivencial lddica y cultural hedonista-warholiana”
que sdlo es comprensible si vienen en nuestra ayuda los conceptos de
“reterritorizalicion /corporeizacion de la realidad” y “de destape artistico-
ontologico”. Y asi se comprende que un Madrid hipermediocre, hipergris,
vacio, arquetipo de inmovilismo, se haya convertido en...ila ciudad mas
estimulante del mundo!®.

Alli mismo, pues, en la Movida, donde Teresa Vilaros o Thierry Maurice
habian encontrado la prueba irrefutable de la amnesia espanolazc, de la
capacidad de los espaioles para reencontrarse sin memoria, de la voluntad de
no saber, de la huida del pasado, de la Cosa atragantada, de la borradura de la
memoria, Cristina Tango percibe el desmoronamiento del sistema

hegemonico franquista y la desapariciéon del Sujeto Barrado del que brota el

19 Tresa Vilaros, EI mono del desencanto. Una critica cultural de la transicién espafiola
(1973-1993), Madrid, Siglo XXI, 1998, pp. 8-10. Cristina Tango, La transicion y su doble. El
rock y Radio Futura, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006, pp. 61-62.

20 Para la capacidad del reencuentro sin memoria como perpetuacion del franquismo y su
caucidén por la movida, Thierry Maurice, "La movida ou l'impossible mémoire du franquisme",
Esprit, 266-267 (agosto-septiembre de 2000), pp. 103-118.
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individuo. El contenido de la transicién desde abajo, desde la calle, queda
pues revelado, a través de la Movida, por una teoria en la que hegemonia
significa, segiin la autora, “en términos hegelianos aquella organizacion
politica que se constituye en tanto que universalidad aniquiladora mediante
exclusiones y que requiere la incompletitud en la formacién del sujeto”. Si no
se entiende mal, lo que tenemos aqui es, por un lado, una hegemonia
iluminada por Hegel, y por otra, “la palabra Sujeto Barrado [que aparece] en
términos lacanianos, como aquel sujeto incompleto oposicional al sujeto
moderno cartesiano incapaz e imposibilitado de exteriorizarse a través de sus
obras porque es el poder hegemoénico el que filtra la comprension y
aprehension de lo cotidiano, que manipula las relaciones sociales y que
orquesta las maneras en que estas relaciones se reproducen anulando al
individuo como tal”. No a todos los individuos, habria que anadir, porque si
los hubiera anulado a todos, la autora habria perdido su capacidad de percibir
y denunciar a ese poder hegemonico filtrando la comprensién de lo cotidiano.
En todo caso, si el lector es capaz de superar la carrera de obstaculos de la que
esta sembrada esta logomaquia, podra acompanar a Cristina Tango en su
fascinante viaje con Radio Futura y con el alter-ego de Santiago Auser6n y su
proyecto de Juan Perro hasta desembarcar, viniendo de Madrid, la capital mas
excitante del mundo, en La Habana, hermosa ciudad, “nueva Atenas donde la
lira del pobre se ha alzado para siempre”.

Moviéndose por la senda abierta por Vilarés, Alberto Medina propone
una vision del periodo en la que, tras cuarenta anos vacios, de espacio en
blanco, habitados tnicamente por la espera de la muerte del dictador,
cuarenta anos “de paréntesis plagados de un discurso furiosamente
antimoderno”, Espafia se precipita en la confusién posmoderna. Para eso, ha
tenido que proceder a la borradura del pasado, que permite “la meticulosa
reduccion” del modelo habermasiano de conversacion a un nivel meramente
iconico, lo que a su vez, y gracias a la reconstitucion de la elite politica en
metonimia de la comunidad, da paso “a la representacion de un meticuloso
drama de reconciliacién nacional”, ante la que un publico enganado permite la

introduccion de la nacion, de modo soslayado, en los habitos de la inminente
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“sociedad del espectaculo™. Algo hay de increible en esta fantastica historia,
no sélo los paréntesis plagados de vacio, no el modelo habermasiano
corrompido, no la borradura del pasado, tampoco la politica como
representacion, ni ese publico al que el observador contempla desde su
olimpo, enganado como rebano de ovejas, dispuesto a tragarse todo lo que le
echen desde el tablado de la farsa, ni la entrada de Espafia soslayadamente en
la sociedad de consumo: todo esto son lugares comunes en los “cultural
studies” que han digerido a toda prisa variadas raciones de “French theory”;
sino la reiterada meticulosidad con que se plane6 y desarroll6 todo el proceso:
nadie que haya participado en la representacion podria sospechar que cada
vez que salia a la calle, a enfrentarse a la policia, a organizar una
manifestacion, a protestar, a reivindicar “libertad, amnistia, estatuto de
autonomia”, o simplemente, a votar, estaba cumpliendo su papel en un guion
meticulosamente establecido en las esferas celestiales.

Y por lo que se refiere al lugar comun del olvido y a la “desmemoria” de
la Republica y de la dictadura durante la transicion, es curioso observar como
muchos que no pararon de organizar, participar y colaborar en congresos,
coloquios, ciclos de conferencias, aniversarios de la proclamacién de la
Repiblica, de la revoluciéon de octubre, del frente popular, del comienzo de la
guerra, del fin de la guerra, con su amplia secuela de articulos en periodicos,
numeros extraordinarios de revistas culturales, dosieres de revistas de
difusion historica, nimeros monograficos de revistas académicas, de historia
y de ciencias sociales, se han subido al carro del olvido y ahora no dejan de
afirmar que durante veinte afios, desde 1975 a 1996, la Republica y la guerra
cayeron en un pozo de silencio y, peor aun, de desmemoria, arrastrando en su
caida a la dictadura, de la que al parecer nadie quiso saber nada. La falsa
impresion de que solo libros académicos trataban de este reciente pasado, en
la que insiste una y otra vez, venga o no a cuento, Vicen¢ Navarro y repiten
otros, prueba unicamente que ignoran, o fingen ignorar, lo mucho que sobre
la Republica, la guerra y la dictadura apareci6 en las publicaciones mas
populares, destinadas a eso que se llama gran publico. Pero afirmar, como

quien esté en el secreto de la efigie, que entre nosotros rein6 la desmemoria, el

2t Alberto Medina Dominguez, Exorcismos de la memoria. Politicas y poéticas de la
melancolia en la Espana de la transicion. Madrid, Ediciones Libertarias, 2001
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silencio y el olvido es més comodo, exige menos esfuerzo de documentaciéon y
resulta mas gratificante que documentarlo y probarlo.

Puede ocurrir incluso que tropecemos en un mismo parrafo con
afirmaciones que no s6lo renuncian a la antigualla de la objetividad sino, y por
lo mismo, al viejo principio de no contradiccion. Asi, Janett Reinstadler nos
asegura que “es bien conocido (y ha sido muy estudiado) que los espafioles de
la transicion no beben en la fuente de Mnemosine sino mas bien en la del
Leteo”, porque, convencidos de que sélo un pacto politico de silencio podia
garantizar la transicion pacifica a la democracia, “decidieron sepultar la
memoria colectiva de los crimenes dictatoriales”. ¢Prueba? la que proporciona
“el ex jefe de estado (sic) Felipe Gonzalez” cuando en 1986 dice que una
guerra civil no es un acontecimiento conmemorable. Pasando por alto la
confusion del cargo del personaje, étodos los espainoles cavaron la sepultura
donde enterraron la memoria? No, nos dice la misma autora; desde hacia anos
actuaba una memoria contra los discursos oficiales y monoliticos. Es la
memoria como resistencia, origen de un singular fenémeno: a partir de 1975
“las obras que tematizan detalladamente las experiencias de la Guerra civil y
del franquismo aumentaron [...] considerablemente”. Un considerable
aumento que continu6 en anos posteriores: “¢Por qué sigue siendo la guerra
civil un topico que motiva grandes ventas de libros y llena a tope salas de
conferencias?” se preguntaba Paul Preston en 1990, y su respuesta es la de un
buen conocedor del ambiente que se respiraba durante aquellos afos: “El
interés por la guerra civil no ha disminuido: es vividamente recordada por los
que participaron en ella y se estudia con gran dedicaciéon por los jovenes en
Espafia y en otras partes”22.

Si todo esto es verdad, si las obras que “tematizan” la guerra y el
franquismo aumentan considerablemente y si el interés por la guerra civil
llena a tope las salas de conferencia, ¢como es posible afirmar que los
espainoles se afanan en beber en el rio del olvido para sepultar en su lecho la

memoria y reencarnarse ligeros de pasado? Misterio. Si Carmen Martin Gaite

22 Janett Reinstidler, “Estrategia mnemonicas en tres autoras de la Transicion espaiiola”, en
Javier Gomez Montero, ed., Memoria literaria de la Transicion espafiola, Iberoamericana /
Vervuert, 2007, pp. 119-135. Paul Preston, “Venganza y reconciliacién: la Guerra civil
espafola y la memoria histérica”, en B. Ciplijauskaité y C. Maurer, eds., La voluntad de
humanismo. Homenaje a Juan Marichal, Barcelona, Anthropos, 1990, pp. 75y 71.
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acierta cuando habla de la proliferacion de memorias que invadieron como
“una peste” el mercado editorial después de la muerte de Franco y si Janet
Reinstadler muestra su acuerdo con lo escrito por Martin Gaite, ¢como puede
afirmar que los espafioles no bebian también algunos sorbos en la fuente de
Mnemosine? Espanoles fueron los protagonistas de aquella eclosion de
memorias y espanoles eran los que en Triunfo, Destino, Cuadernos para el
didlogo, Cambio 16, El Viejo Topo, Intervitl y tantas otras revistas semanales,
mensuales y trimestrales, por no hablar de periédicos diarios, ni de revistas de
divulgacion histoérica, que conocieron entre 1976 y 1980 la época de su mayor
difusion y que, entre todos, dedicaron cientos, miles de paginas, a la Reptblica
y a sus esperanzas y conflictos, a la guerra y a sus sacas, paseos y fosas, a las
operaciones militares y a los enfrentamientos politicos, a la dictadura y a sus
crimenes, al exilio y a la oposicion interior; miles de paginas que leian —que
leiamos- unos cuantos millones de espanoles23.

Es asombrosa, de otra parte, la extraordinaria facilidad con la que
estudios culturales reconstruyen, no ya el clima, sino todo lo ocurrido en una
época, sirviéndose de la compaiiia de algan personaje de ficcion. Ejemplo de
esta técnica es Joan Ramon Resina, que basa su argumento sobre la
universalidad de la amnesia inducida desde el Estado en la conversacion
mantenida por una estudiante americana con un joven politico que en
Galindez, de Manuel Vazquez Montalban, le comenta lo muy tranquilo y muy
a gusto que vive sin memoria. El politico que asi habla con la estudiante —y
ahora es Resina quien interviene- “estid a cargo de los presupuestos del
Ministerio de Cultura” que financi6 generosa y arbitrariamente la muy
cacareada posmodernidad de Madrid. Esta manera de argumentar mezcla un
Ministerio de Cultura realmente existente, con un personaje de ficcidn,
responsable de un negociado inexistente (nadie, en ningin ministerio, esta “a
cargo de los presupuestos”), que financia un movimiento cultural nacido tres
afios y medio antes de que aquel joven llegara al gobierno, cuando de la

movida comenzaba ya la resaca. Pero eso no importa: la movida madrilena no

23 La reflexion de Carmen Martin Gaite es de El cuarto de atras, Barcelona, Destino, 1978, p.
128. La primera y magnifica serie sobre el franquismo de que tengo noticia es “Catalufia en la
época franquista” publicada en Destino desde octubre de 1976 a abril de 1977. Sobre fosas es
conocida la larga serie de reportajes publicada en Intervitl entre agosto de 1977 y enero de

1979.
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fue mas que el ardid de un politico desmemoriado que derroché el
presupuesto de su ministerio en convocar una fiesta con el perverso propdsito
de que nadie se acordara del pasado24.

Resina, que reclama enfaticamente “la necesidad de presentar pruebas
inexpugnables” como “requisito de la historiografia seria”, mas decisiva atin
para “el historiador que combate la doxa del Estado”, no aporta ninguna
prueba —inexpugnable o no- de nada de lo que afirma: el empirismo no goza
de buena fama en el campo de los cultural studies. Quiza por eso no se
moleste en documentar que la fiesta madrilefia venia celebrandose afios antes
de que un manirroto y desmemoriado funcionario de ficcion decidiera
dilapidar en ella los presupuestos de su ministerio. Con més fundamento,
pudo haber argumentado que el Ayuntamiento de Madrid, con Enrique Tierno
Galvan al frente tras las primeras elecciones municipales de abril de 1979, fue
el que dio alas al corto vuelo de aquella fiesta: seria entonces un viejo profesor
con una larga historia de oposiciéon a la dictadura y no un joven politico el
gran promotor de la desmemoria; o pudo haber recordado que los sucesivos
ministerios de Cultura, hasta el dia de hoy, financian generosa y
discrecionalmente la presencia de escritores espafioles en el extranjero para
presentar sus libros, sin importarles demasiado, como es obligado, que
repitan una y otra vez en sus intervenciones lo desmemoriados que son los
politicos que financian con dinero publico sus viajes. Vazquez Montalban,
creador del politico desmemoriado, se cont6 durante muchos afios entre los
escritores espafioles mas veces invitados por los amnésicos funcionarios de
aquel ministerio a presentar en el extranjero sus libros y, de paso, fustigar la
amnesia del poder, un tema sobre el que a menudo volvia en sus semanales
columnas en El Pais. Es curioso que, en el mismo libro, Yvette Sanchez se
refiera, basada en un estudio de César Oliva, a las inversiones estatales en
teatros publicos, calificAndolas de “lujo infraestructural”. Entre la movida y los
lujos, no se explica como pudo Jaime Salinas, director general del Libro y de
Bibliotecas, empenarse en su programa de construccion de bibliotecas

publicas, pero, en todo caso, debido a aquellos lujos y a una politica de

24 Joan Ramon Resina, “Short of memory: the reclamation of the past since the Spanish
transition to democracy”, en Joan Ramon Resina, ed., Disremembering the dictatorship: the
politics of memory in the Spanish transition to democracy, Amsterdam-Atlanta: Rodopi,
2001, pp. 83-125.
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subvenciones, es posible que el teatro, como el cine, no hayan desaparecido
por completo de nuestra vida cultural y hayan contribuido con obras y
peliculas que estan en el recuerdo de todos a que los espafioles no
perdiéramos por completo nuestra memoria.

Ademas del joven politico, aparecen en estas lucubraciones sobre el
disremembering otros dos actores que confluyen con el Estado en idéntico
proposito de extender la desmemoria entre los ciudadanos espanoles: el diario
El Pais, “instrumento hegemonico para establecer e imponer una idea
determinada de Espana”, y el Mercado, que inaugura otro tipo de presente
amputando el pasado, de tal manera que “una vez integrada Espana en el
mercado mundial, las memorias de la Guerra civil y de la dictadura se
volvieron superfluas, hasta contraproducentes, y que en su lugar se instalo la
amnesia”. De modo que la impia alianza de Estado, Mercado y El Pais —
periodico, por cierto, en el que Vazquez Montalban, ademés de frecuentes
tribunas, tenia regularmente su columna con su determinada idea de Espaina-
habria impuesto una politica de disremembering, o de erasure of memory
como la define Salvador Cardas en su contribuciéon al mismo libro. Los
olvidados fueron los perdedores de la guerra civil, aunque, segin Resina, “sélo
cabe considerar victimas del franquismo a aquellos individuos o grupos que
sufrieron por su apego a la legalidad democratica, no asi a quienes vieron
frustrados sus propios proyectos de liquidar la democracia e instituir
dictaduras de otro signo que sin duda hubieran acarreado represiones no
menos sangrientas...”?. El laberinto en que nos introduce esta diferencia
entre victimas segin su “apego a la legalidad democratica” es para perderse:
durante la Republica y la guerra civil, la lista de proyectos de liquidar la
democracia e instaurar “dictaduras de otro signo” fue larga y seria necesario
concretar de quién exactamente se habla cuando se niega la calidad de
victimas del franquismo a aquellos que vieron frustrados sus proyectos de
“instituir dictaduras de otro signo”. ¢A los comunistas, tal vez? ¢A los
socialistas de la faccién revolucionaria, que hablaban de dictadura del

proletariado? ¢O quizas a los anarcosindicalistas, que aprobaron en uno de

25 Para esto, Joan Ramon Resina, “¢Para qué la memoria? Consideraciones sobre una politica
del duelo”, en Rosa M2 Medina Doménech, Beatriz Molina Rueda y Maria Garcia-Miguel,
coords., Memoria y reconstrucciéon de la paz, Madrid, La Catarata, 2008, pp. 37y 38.
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sus congresos un proyecto de Estado sindical del que era por completo ajeno
cualquier apego a la democracia?

Resina concede también, como Reinstadler, que en contraste con lo que
viene argumentando sobre la desmemoria, se produjo el extraordinario
fenomeno de la industria editorial. Pero en lugar de indagar en su alcance y
resultados, y supuesto que la amnesia habia instalado ya sus reales en el
océano al que va a desembocar el Leteo, ese fen6meno editorial extraordinario
se explica por... ilas necesidades de readaptacion al mercado! De manera que
el fendmeno, realmente extraordinario, de produccion editorial dedicada a la
guerra civil y a la dictadura, con toda clase de géneros: periodismo, novelas,
cuentos, poesia, ensayo, colecciones de folletos a cien pesetas, autobiografias,
memorias, teatro, reportajes, y con una notable presencia de mujeres2°, tenia
como meta readaptar a los espafnoles a la amnesia introduciéndolos en un
mercado que, por definicion, amputa el pasado aunque sea a costa de ofrecer
al publico en una cadena nunca interrumpida miles de libros de memorias y
de historias sobre la Republica, la guerra civil y la dictadura. Y asi, si no se
publica, malo: prueba de que los espainoles estaban lobotomizados, como
insiste, desde hace treinta anos, José Vidal-Beneyto, que a su vez ha olvidado
las visitas a Estoril de las entonces llamadas personalidades independientes
que sonaban con instaurar una repuablica de la mano del pretendiente Juan de
Borbén; pero si se publica, peor: prueba de un nuevo tipo de amnesia
determinada por la eclosion de un extraordinario fenomeno editorial que
readapta a los espafoles a las necesidades del mercado extendiendo el olvido
de un pasado del que jamas ha dejado de hablarse.

Estas divagaciones sobre el Mercado que todo lo domina porque todo lo
readapta recuerdan aquellas otras de Teresa Vilarés sobre “el fluir avasallador
del capitalismo tardio” en su intencionadamente paraddjica explicacion del
nacimiento, auge y caida de Triunfo, la revista a la que “la elite intelectual de
izquierda” acudio6 “en desbandada” en 1962 y que abandon6 con idéntico furor
en 1976 para lanzarse en brazos del semanario Hola. No se dird que la

propuesta no es original. De un brochazo, Vilaros nos daba cuenta de toda la

26 Como ha sefialado Janet Pérez, “Behind the lines: The Spanish Civil War and women
writers”, en Janet Pérez y Wendell Aycock, The Spanish Civil War in literature, Lubbock,
Texas Tech University Press, 1990, p. 167
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transicion cultural: una elite intelectual de izquierdas, que habia defendido
para el posfranquismo salidas en consonancia con el “historicismo marxista”
se pierde en “los nuevos mapas econdémicos, culturales y politicos del
capitalismo tardio” y abandona la utopia marxista para leer frenéticamente
Hola. Y si es original la propuesta, mas lo es la explicacién, que la autora
califica de “a contracorriente”, faltaria mas: quien no confiese estar a
contracorriente o contra la doxa del Estado lo debe de tener mal en un
departamento de literatura de Estados Unidos, siempre a salvo de los estragos
causados al resto de los mortales por el fluir del capitalismo tardio y las
constricciones de la ortodoxia estatal. ¢Por qué acudieron en desbandada los
intelectuales de izquierda a Triunfo en 1962? Pues porque,
inconscientemente, sin ellos saberlo, Triunfo les introducia en el mercado
mundial del capitalismo tardio. ¢Y por qué lo abandonaron desde 1977? Pues
porque sin ellos saberlo, inconscientemente, Triunfo habia cumplido ya su
mision de introducirlos en el mercado mundial del capitalismo tardio. No
exagero ni hago caricatura: reproduzco citas textuales y me quedo corto.
Escribe Vilaros: “A diferencia de las proposiciones que tienden a
conceptualizar el deseo de libertad de la Espafna franquista como un cuerpo
ideologicamente politizado, propongo asumir y estudiar el descentramiento
pivotal que tal deseo represento [...] un deseo de libertad politica cruzado por
un deseo de voluntad consumista”27. Este proceso de descentramiento pivotal
causado por el deseo de libertad, por una parte, y el deseo de voluntad de
consumo, por otra, fue el que llevd en desbandada a los intelectuales de

izquierda a comprar su ejemplar de Triunfo cada semana; pero es el mismo

27 Teresa Vilarés, El mono del desencanto, pp. 60-84. De parecido tenor es la critica
formulada por Eduardo Subirats en Intransiciones. Critica de la cultura espanola, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2002. Subirats presenta en este libro, como contraste de la degradacion
mercantil de la cultura espafola, la “limpia mirada critica: comprometida, sorprendente,
independiente, inteligente y, ademas, chispeante y chistosa” de un grupo de “intelectuales
exiliados o exiliados intelectuales” produciendo en sus “discusiones deambulantes en las
tabernas del East Village [...] en los seminarios de la New York University y a lo largo de una
serie de casuales coincidencias clandestinas en México, Lima, Madrid y Caracas” una serie de
“ensayos que sefialan un hito [...] trazan una nueva mirada, inauguran una visién socioldgica
y civilizatoria inusitada”. Y, alcanzada la cima de la fatuidad, remacha poco después: “Este
libro senala un hito, una nueva mirada histérica”. Hito, nueva mirada histérica, nueva vision
sociolégica y hasta nueva civilizacion, todo esto es el libro coordinado por Subirats en el exilio
y en reuniones clandestinas, vale; pero, por decirlo como Lucien Febvre a Daniel Guerin: “¢Es
a usted a quien corresponde pregonarlo desde los techos con grandes kikirikies de gallo
desgafiitado? Si es verdad, lo veremos perfectamente. Y lo diremos. Si usted nos deja decirlo
»
en paz”.
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deseo de libertad politica cruzado por el deseo de voluntad consumista lo que
al final liquidé a Triunfo y lanz6 a la izquierda en brazos de Hola. Desde
entonces, vivimos pivotalmente descentrados: he ahi la paraddjica clave de
nuestra paradoja.

Llegados a este punto, permitaseme levantar la mano y expresar una
timida protesta: sin ser intelectual de izquierda, fui lector de Triunfo, aunque,
pobre de mi, inconsciente de sumergirme cada semana con su lectura en el
dulce encanto de los mercados de consumo del capitalismo. Ahora, si fui lector
de Triunfo, nunca gasté ni un céntimo en decantarme por Hola. A algunos
colegas de aquellos tiempos que también leian Triunfo he preguntado si en
algin momento se decantaron por Hola. Todos me han respondido que no,
que ni por asomo, aunque alguno me ha sugerido: quizas en Barcelona,
cuando la gauche divine. No lo sé, pero lo que si sé es que entre una cosa y
otra, o sea entre decantarnos por Triunfo y no decantarnos por Hola, todos
seguimos atrapados en las redes del capitalismo tardio, un mal del que se han
librado los criticos culturales desde el Village, en Nueva York, a Stanford, en
California, que pueden seguir cultivando en sus campus universitarios, sean
verdes praderas o enclaves urbanos, junto a la memoria, el historicismo
marxista, el hegelianismo, el lacananismo y, si se tercia, el habermasianismo,
mezclados todos los ingredientes en la gran batidora globalizada de las
propuestas revolucionarias y de las soluciones radicales del socialismo

primitivo. Benditos sean.

EN CONCLUSION

Bajo la denuncia de la transicion como tiempo de mentira, mito, miedo,
desmemoria y traicion ha vuelto al terreno de la historiografia y de la critica
culturalista una manera de interpretacion de la historia que consiste en
explicar el pasado por aquello que no ocurri6 y que, en opinion del intérprete,
debié haber ocurrido: no se trata de dar cuenta de lo que efectivamente
sucedio sino de lucubrar sobre un no sucedido y sus causas profundas, ocultas
a la vista de las interpretaciones al uso y del puablico en general. En nuestro
tiempo le ha tocado el turno a la transicién de la dictadura a la democracia,
del mismo modo que en la historiografia del siglo XIX le toc6 a la revolucion
industrial, que fracaso; a la revolucion liberal, que no dio los frutos que de ella

se podian esperar; y a la formacién del Estado nacional, débil y finalmente
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también fracasado. Ahora no se trata de analizar qué memorias y qué politicas
de memoria actuaron en aquellos afios, que fueron varias y enfrentadas, sino
de negar la existencia de memoria o afirmar la omnipresencia de una que todo
lo borra, la oficial; ni de situar el miedo entre otras pasiones actuantes, sino de
atribuir todo lo no sucedido a la pasividad, a la paralisis de unas gentes
amedrentadas que habian perdido el rumbo y el sentido de la accién. Se han
construido asi unos relatos de los afios de transicion como los de un gran
desistimiento que seré preciso reparar, treinta afios después, con un programa
de politicas pablicas de memoria destinadas a consolarnos por las derrotas del
pasado, como si se dijera: puesto que el futuro es sombrio, cambiemos el
pasado para asi soportar mejor este maldito presente, herencia de una

transicion que no fue sino mentira, mito, amnesia y disremembering.



