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 Estudios estructurales, funcionalistas, culturalistas, de elites, de 

movimientos sociales y de partidos políticos, de elección racional, de pacto o 

transacción; estudios desde arriba, estudios por abajo; análisis comparados, 

dimensión internacional…: sobre la transición se ha acumulado tal cantidad 

de trabajos que hay donde elegir para construirse algo más que una idea de lo 

que en aquellos años estuvo en juego. Intentando poner orden en este 

aparente caos, Pamela Radcliff ha clasificado ese material en cuatro grandes 

modelos: modernización, globalización, elección de las elites y 

democratización desde abajo, que presenta como sucesivos en el tiempo y 

excluyentes en su pretensión totalizadora1. A mediados de los años noventa 

habría cobrado fuerza el último de ellos, la teoría de la democratización “como 

algo originado desde abajo”, un giro en el que habrían sido decisivos los 

trabajos de Sidney Tarrow, de Joe Forewaker (que es algo anterior, de 1989) y 

de ella misma2. Pero en estas referencias resulta llamativa la ausencia de la 

primera investigación sólida que planteó “las presiones reivindicativas desde 

abajo” junto a “la política reformista desde arriba” como los dos elementos 

                                                
∗ Publicado en Ayer. Revista de Historia Contemporánea, 79 (2010:3), pp. 297-319. 

1 Pamela Radcliff, “Si ocurrió en España, ¿por qué no en cualquier otra parte? Evaluación del 
‘modelo’ español de transición a la democracia”, Pasajes de pensamiento contemporáneo, 29 
(primavera 2009), pp. 109-119. La taxonomía de Radcliff dejaría fuera, entre otros, el modelo 
de crítica culturalista a la “escuela del pacto” propuesto por Laura Desfor Edles: “Rethinking 
democratic transition: A culturalist critique and the Spanish case”, Theory and Society, 24: 3 
(junio 1995), pp. 355-384. 
2 Sidney Tarrow, “Mass mobilization and regime change: pacts, reform and popular power in 
Italy (1918-1922) and Spain (1975-1976)”, en Richard Gunther et al., The politicis of 
democratic consolidation, Baltimore, Johns Hopkins, 1995; Joe Forewaker, Making 
democracy in Spain: grass-roots struggle in the South, Nueva York, Cambridge University 
Press, 1989; Pamela Radcliff, “Las asociaciones y los orígenes sociales de la transición en el 
segundo franquismo”, en Nigel Towson, ed., España en cambio. El segundo franquismo, 
1959-1975, Madrid, Siglo XXI, 2009, pp. 129-155 [ed. orig. inglesa, 2007]  y “La ciudadanía y 
la transición a la democracia”, en Manuel Pérez Ledesma, dir., De súbditos a ciudadanos. 
Una historia de la ciudadanía en España, Madrid, Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 2007, pp. 343-371. 
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clave de la transición. Me refiero a La política de la transición, de José María 

Maravall, publicada en 1982, cuando la democracia no podía darse por 

consolidada, nadie había formulado todavía la teoría de la globalización ni 

había dado tiempo de que germinara ninguna historia oficial. De modo que de 

“presión desde abajo” como determinante de la transición se habla desde el 

mismo momento en que fue manifiesta la presión desde abajo, o sea, desde la 

transición misma3. Los autores que escribieron sobre transición en los años 

setenta y primeros ochenta, sociólogos y politólogos antes que historiadores, 

tenían claro que ni la acción social es nunca puro azar ni está nunca por 

completo determinada: quizá esa vieja sabiduría weberiana nos haría a todos 

algo menos categóricos al anunciar el descubrimiento de un “modelo” 

explícalo-todo o el hallazgo de un nuevo paradigma. 

Lo que la transición necesita es un análisis pluricausal o un análisis 

multifactorial en el que puedan entrar los elementos procedentes de distintas 

teorías: esta es la conclusión a la que llega Radcliff. Una conclusión, habría 

que añadir, que nada tiene de original pues ha guiado buena parte de los 

estudios sobre la transición en los años ochenta y noventa e incluso antes, 

cuando la transición era sólo una propuesta política y el Equipo de Estudios o 

el Informe Foessa, entre otros, destacaban los cambios de sociedad que 

habían tenido lugar en España en la década de 1960 como base de nuevos 

movimientos sociales que empujaban hacia un cambio político. El Equipo de 

Estudios, por ejemplo, escribía en septiembre de 1975, al dar cuenta del 

“periodo de crisis interna más larga que ha sufrido el régimen”, lo siguiente: 

“Esta situación está predeterminada por la profunda transformación que se ha 

dado en la sociedad y en la vida española en los últimos años y es 

protagonizada políticamente por el dinamismo que los sectores laborales, 

culturales, religiosos, etc., expresan cotidianamente” 4. Y Miquel Roca, 

escribiendo en enero de 1976, decía que “la misma democracia no será un 

                                                
3 También Robert M. Fishman, Working-class organization and the return to democracy in 
Spain, Ithaca y Londres, Cornell University Press, 1990, debe contarse entre los estudios 
pioneros de la transición “desde abajo”, si por tal se entiende líderes sindicales en los lugares 
de trabajo. 
4 Equipo de Estudios, Al filo de la crisis. España hoy, Madrid, Ediciones Felmar, 1975. En 
similar sentido, Luis González Seara, “Los nuevos españoles. Introducción a un informe”, en 
Estudios sociológicos sobre la situación social de España. 1975, Madrid, Fundación FOESSA, 
1976, pp. XIX-XXXII. 
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obsequio o una generosa concesión, sino el resultado de una presión insistente 

y reiterada que desde la base se eleve hasta los centros de poder”5. De modo 

que ya antes de la transición y durante su transcurso era habitual atender a 

esa pluricausalidad y esa mutifactorialidad que ahora se propone como nuevo 

modelo para estudiarla: cambio en la sociedad y en la cultura política, de una 

parte, movimientos obreros, culturales, religiosos, de otra. 

 Esto fue así porque entonces era común hablar de estructura y acción 

para dar cuenta de los procesos de cambio social y político: condiciones y 

actores, estructuras y decisiones, dos tipos de explicación que a Víctor Pérez 

Díaz le parecían complementarias si se dejaban de lado los extremos de cada 

una, determinismo y decisionismo, y se exploraban sus diferentes modos de 

encaje6. Es indudable que las decisiones tomadas durante la transición por los 

diferentes actores, individuales o colectivos, vinieron precedidas de un largo 

proceso de cambio social, o de modernización, si por tal se entiende una 

transformación de la sociedad en las dimensiones señaladas por Lipset: 

industrialización, urbanización, alfabetización y crecimiento de las clases 

medias. Ciego habría que estar para no verlo. Pero ese proceso no determinó 

ni cuándo, ni cómo, ni bajo quién, ni con qué obstáculos habría de discurrir el 

cambio político. Las elites procedentes del régimen y de la oposición –

autoridades, dirigentes de partidos y sindicatos, jueces, clérigos, entre tantos 

otros- desempeñaron papeles fundamentales, no sólo porque tuvieron que 

responder a reivindicaciones desde abajo sino porque tuvieron que superar 

límites impuestos desde más arriba o desde los márgenes; como 

desempeñaron también un papel fundamental las convocatorias de huelga, la 

movilización universitaria, las manifestaciones pro-amnistía, los movimientos 

vecinales, las organizaciones feministas; y, como fondo de todo esto, la nueva 

cultura política que se había extendido por amplios sectores de la sociedad 

como fruto de los múltiples encuentros entre disidentes del franquismo y 

gentes que luchaban en la oposición. ¿Dónde está dicho que una atención 

específica al cambio de sociedad excluye un interés por la acción colectiva, por 

los movimientos sociales o por las culturas y los lenguajes políticos? En todo 

caso, desde los años setenta del siglo pasado hasta la primera década del 
                                                
5 Miquel Roca i Junyent, “Amnistía y cambio”, Destino, 8-15 de enero de 1976.  
6 Víctor Pérez Díaz, La primacía de la sociedad civil, Madrid, Alianza, 1993, pp. 41-42 
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actual los estudios sobre la transición, con los dedicados a la guerra civil y a la 

posguerra, se llevan la parte del león de nuestra producción en ciencias 

sociales e historia del siglo XX. Realmente, hay para dar y repartir, y el flujo, 

basado en todas clase de fuentes y con variedad de enfoques e 

interpretaciones de aspectos específicos o de la totalidad del proceso, no da 

señales de agotamiento, todo lo contrario: nunca han dejado de publicarse 

trabajos de excelente calidad7.  

 Resulta por eso algo fatigoso leer una y otra vez que de la transición 

existe, por una parte, una versión canónica, una historia oficial, un paradigma 

dominante o hegemónico, con su correspondiente interpretación al uso; y, 

por otra, la versión que nos propone el último artículo o el libro recién salido a 

la calle, que no es ni oficial, ni hegemónica, ni al uso y que se reviste de 

originalidad, de invención de un nuevo paradigma y hasta, en algún caso, de 

hito histórico. La primera -se dice- destaca su carácter modélico, privilegia el 

protagonismo de las elites políticas y hasta de dos o tres individuos mientras 

olvida o silencia el papel desempeñado por los movimientos sociales; la 

segunda denuncia a la primera como mito, como mentira, o como mito y 

mentira, cargando sobre ella la culpa de una amnesia, una desmemoria. La 

práctica se ha extendido hasta el punto de que hoy circulan tantos o más 

títulos que denuncian la transición como mito y mentira, o como amnesia y 

desmemoria, que historias oficiales puedan contarse8. Por debajo y en la 

superficie de esta amplia corriente navega una doble apuesta política: la 

transición a la democracia no fue tal, sino mero revoco de fachada de un 

régimen que se perpetúa a sí mismo por el mito, la mentira, la desmemoria y 

la traición; y además, esa transición, que en su día no fue, resulta ser hoy la 

gran culpable de los actuales déficit de una democracia a la que aguarda una 

segunda transición para ser auténtica, verdadera. En los apuntes que siguen 

                                                
7 Por señalar sólo tres, de reciente aparición: Nicolás Sartorius y Alberto Sabio, El final de la 
dictadura, Madrid, Temas de Hoy, 2007; Javier Cercas, Anatomía de un instante, Barcelona, 
Debate, 2009; Sophie Baby, Olivier Compagnon y Eduardo González Calleja, eds., Violencia y 
transiciones políticas a finales del siglo XX. Europa del Sur – América Latina, Madrid, Casa 
de Velázquez, 2009. 
8 En ocasiones sin que el contenido corresponda al título, como ocurre con Ferran Gallego, El 
mito de la transición. La crisis del franquismo y los orígenes de la democracia (1973-1977), 
Barcelona, Crítica, 2008, que no es un análisis de ningún mito sino un minucioso relato del 
periodo, sustancialmente basado en editoriales y artículos de prensa, al que no favorece nada 
su agotadora sintaxis y algo más que dificultosa lectura. 
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me limitaré, en primer lugar, a algunas muestras de estas lanzadas contra los 

molinos de viento de la historia oficial y contra el supuesto modelo 

hegemónico procedentes en buena parte de nuevas generaciones de 

historiadores y, en un segundo apartado, a varias críticas de las narrativas de 

la transición como tiempo de disremembering, o de borradura de la memoria, 

de erasure of memory, que nos llegan de departamentos universitarios de 

Estados Unidos. 

CONTRA LA HISTORIA OFICIAL 

 Entre las innumerables denuncias de la historia oficial no falta quien 

meta en el mismo saco todo lo hasta ahora escrito sobre la transición, excepto 

lo que el mismo denunciante propone como programa de futuro. Así, por 

ejemplo, Julio Pérez Serrano acumula en esta categoría nada menos que: 1) al 

marxismo académico, porque vincula la transición a las transformaciones 

económicas y sociales de los años sesenta; 2) a la historiografía liberal, porque 

ha interpretado la transición como resultado esperable de una tendencia 

natural; 3) a quienes militan contra el marxismo y el liberalismo pero 

relacionan la transición a la acción consciente de individuos, y 4) a quienes, 

sin dejar de aparentar que están en los antípodas del marxismo, del 

liberalismo y de la elección racional, atribuyen la transición a la acción de 

colectivos, sean grupos o masas. Aunque se trate de cuatro versiones 

aparentemente enfrentadas, la aguda mirada del denunciante percibe bajo la 

apariencia una nota común: todas comparten una “simplicidad narrativa” y 

“unidireccional” que resulta muy funcional para la legitimación del “actual 

régimen político” y, por tanto “todas tienen cabida en la historia oficial” 9. 

 Si marxistas y liberales, decisionistas y estructuralistas, estudiosos de 

los movimientos sociales y privilegiadores del papel de las elites quedan 

marcados con el estigma de cultivar una “historia oficial” por el hecho de 

sucumbir a la simplicidad narrativa y buscar, bajo la forma relato, la 

legitimación del régimen actual ¿quién quedará libre? Pues, naturalmente, el 

denunciante, que propone como camino de liberación de las garras de la 

                                                
9 Julio Pérez Serrano, “La transición a la democracia como modelo analítico para la historia 
del presente: un balance crítico”, en Rafael Quirosa-Cheyrouze, coord., Historia de la 
Transición española. Los inicios del proceso democratizador, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2007, pp. 61-76 
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historia oficial una opción, ni simple ni narrativa, que recupera el pasado y 

otra que abre el futuro. Consiste la primera en considerar la transición como 

una Segunda Restauración y valorarla a la luz de “la experiencia absoluta”. 

Consiste la segunda en considerar la transición realmente existente como 

primera fase de otra transición larga a la democracia, entendida como fue 

imaginada –siempre según el acta de acusación- por la oposición a la 

dictadura y por el exilio, o sea como restauración de la institucionalidad 

republicana derrocada por el golpe de Estado de 1936. Así vista, habría que 

interpretar la Segunda Restauración Monárquica como primera etapa del 

largo camino hacia la Instauración de la Tercera República (todo en 

mayúscula) aunque al autor de esta singular propuesta –interpretar el pasado 

en función de lo que desea para el futuro- se le hayan pasado por alto, entre 

otros, dos pequeños detalles: uno, que Segunda Restauración Monárquica 

tiene ya, desde hace más de treinta años, un copyright en posesión de Manuel 

Fraga Iribarne que, como es notorio, se imaginó como un Cánovas redivivo 

mientras desempeñó la vicepresidencia política del Gobierno como titular del 

ministerio de la Gobernación10; y dos, que socialistas y comunistas del exilio 

habían abandonado desde 1951 y 1956, respectivamente, cualquier resto de 

legitimismo republicano que aun quedara en sus programas.  

 De otra índole, pero no menos radical en su rechazo de la historia 

oficial, es el argumento ofrecido a lectores italianos por Xavier Díez, que 

observa con esperanza el futuro gracias a la presencia de una nueva memoria 

resistente, rebelde, insumisa. Estamos asistiendo, nos dice, al nacimiento de 

dos imaginarios contrapuestos de la transición: el de la historia oficial, fruto 

de la exitosa construcción de la historia de España que el franquismo 

consiguió introducir en la conciencia de muchos españoles, y el de las 

memorias divergentes de cuatro categorías de ciudadanos -catalanes, vascos, 

republicanos y libertarios- “que trataron de ser aplastadas por el poder y no se 

resignan a permanecer oprimidas”. Estas nuevas memorias, disidentes de la 

memoria oficial impuesta por el franquismo, han recibido un fuerte impulso 

gracias a la formación de un subsistema de medios de comunicación, 

autónomos de Madrid: las televisiones y radios autonómicas. Xavier Díez se 

                                                
10 Manuel Fraga Iribarne, Cánovas, Maeztu y otros discursos de la Segunda Restauración, 
Madrid, Sala Editorial, 1976. 
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muestra, por tanto, optimista acerca de la auténtica subversión de la historia y 

de la memoria que llevará pareja “la creación, contra el deseo del Estado”, por 

parte del gobierno autónomo catalán, de una cadena de televisión y de 

Catalunya Radio, que supondrán la “auténtica independencia mediática y un 

modelo crítico y de gran calidad.” Según este debelador de los medios de 

comunicación de Madrid y de las televisiones oficiales, los que deseen 

alimentar una memoria disidente, y disfrutar al tiempo de emisiones críticas y 

de calidad, no tienen más que conectar con la cadena de la televisión oficial 

catalana, creada contra el deseo del Estado español por unos resistentes que 

no se resignaron a ver sus memorias aplastadas por el poder11.  Hay que leerlo 

para creerlo. 

 Entre los daños causados por la historia oficial debe contarse la 

producción de una “memoria nacional”, que “se dedica a ahogar la 

multiplicidad de recuerdos individuales en una memoria grupal, válida a 

escala de todo el país”. Esto es al menos lo que asegura Benedicte André-

Bazzana en Mitos y mentiras de la transición (Barcelona, El Viejo Topo, 

2006). ¿Y dónde habrá visto André-Bazzana a la obra esta especie de 

“memoria nacional” en trance de ahogar los recuerdos individuales? No lo 

dice, aunque, como prueba de su descubrimiento evoca la resurrección, veinte 

años después, de Adolfo Suárez, que fue presidente del Gobierno entre julio de 

1976 y enero de 1980 (sic), entrevistándose “regularmente con los personajes 

centrales de la política, con Felipe González o con José María Aznar, para 

comentar con ellos la evolución de la situación política” e interviniendo 

“regularmente en público sobre los graves problemas que afectan al país”. 

¿Puede André-Bazzana señalar una sola intervención de Suárez, veinte años 

después de 1981, “sobre los graves problemas que afectan al país”? Si puede, 

no se toma la molestia de buscarla. Y sin embargo, Suárez, mito de la 

transición, aquí está redivivo entrevistándose regularmente con González y 

con Aznar e interviniendo, también regularmente, para indicar la salida a los 

graves problemas políticos del país. Alguien, en las editoriales españolas, 

tendría que leer los originales y exigir a los autores un poco más de rigor y 

algo menos de fantasía. 

                                                
11 Xavier Díez, "La disolución de la historia oficial de la Transición", Spagna Contemporanea, 
26, 2004, pp. 241-243 
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 ¿Tuvo la izquierda organizada en partidos y sindicatos algún modelo de 

transición al que renunció sobre la marcha, incurriendo en traición a una 

izquierda social real? Así lo cree Juan Ramón Capella, cuando afirma que ese 

modelo traicionado era la República, “libre de ataduras con el modelo 

precedente”, y propone la instauración de la República en Italia después de la 

guerra mundial como modelo alternativo posible (aunque haciendo 

abstracción del pequeño detalle de la intervención de los aliados –americanos, 

mayormente- como uno de los factores determinantes del proceso de 

reconstrucción de la democracia italiana)12. El tema merecería mayor 

atención, pero una cosa es clara: en todas las reuniones de grupos y partidos 

de la oposición del exilio con disidentes del interior, iniciadas ya en los años 

cuarenta y que luego van esmaltando los largos años de lucha contra la 

dictadura, la cuestión de la forma de Estado quedó invariablemente en 

suspenso, sin definir, aunque en el bien entendido de que se llevaría a cabo 

bajo el signo monárquico: así fue en las reuniones de los socialistas con la 

Confederación de Fuerzas Monárquicas en 1948 y así fue en el coloquio de 

Munich en 1962. Como es sabido, personalidades independientes de la Junta 

Democrática, formada en torno al Partido Comunista, instaron en 1974 al 

pretendiente por antonomasia, Juan de Borbón, a dar un paso al frente que le 

pusiera en condiciones de tutelar el proceso. El PCE, por su parte, había 

adoptado de tiempo atrás, bajo la dirección de Santiago Carrillo, la misma 

política que el PCI cuando Palmiro Togliatti regresó a Italia desde Moscú al 

término de la Segunda Guerra Mundial: gobierno de unidad nacional, 

democracia parlamentaria, amnistía general y mantenimiento de la 

monarquía hasta el fin de la guerra, un programa que ha quedado para la 

historia del comunismo italiano como svolta de Salerno y que tuvo su 

correlato en España con las propuestas de gobierno provisional, amnistía 

general, proceso constituyente y recados al rey, ya durante el gobierno de 

Carlos Arias, para negociar las condiciones de la legalización13. Y por lo que 

                                                
12 Juan Ramón Capella, “La Constitución tácita”, en J. R. Capella, ed. Las sombras del sistema 
constitucional español, Madrid, Trotta, 2003, pp. 22-23. 
13 Refiriéndose a los pactos de La Moncloa –pero esto vale para todo el proceso-, Santiago 
Carrillo recuerda haber aprendido “de las transiciones del fascismo a la democracia en otros 
países” y, más concretamente, de lo que hizo en 1945 el PC en Francia y Togliatti en Italia: “La 
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hace al PSOE, ni la resolución del exilio sobre el proceso de transición “sin 

signo institucional definido” ni la estrategia de “conquista de parcelas de 

libertad” por los socialistas del interior implicaban en la práctica la 

instauración de una República federal que, en la teoría, habían proclamado los 

jóvenes en el congreso refundacional de Suresnes. Cierto, siempre quedará 

una “izquierda social real” a la que asignar una meta traicionada por sus 

líderes; pero ¿dónde se movía, dónde actuaba, esa izquierda social real? ¿En 

Comisiones Obreras, en los movimientos vecinales, en los grupos a la 

izquierda del PCE, en ETA? Habría que señalarlo para medir su implantación 

en la sociedad y su fuerza política y calibrar así la magnitud de la traición. 

 En otras ocasiones, el papel que corresponde –sea el que fuere- a 

dirigentes y partidos políticos se pone en entredicho atribuyendo decisiones 

críticas del proceso a agentes actuando en la sombra, sobre todo al mando 

militar, aunque la denuncia lleve a incurrir en ciertos anacronismos. Por 

ejemplo, según Luis Castro, los altos mandos militares impusieron, en la 

célebre reunión con el presidente del Gobierno de 8 de septiembre de 1976, 

varias condiciones para dar su visto bueno “a regañadientes” a los proyectos 

que les exponía Adolfo Suárez. Entre esas condiciones, Castro menciona tres 

principales: que no se pusiera en peligro la unidad de España, que se 

excluyera al Partido Comunista del juego político y que “ganaran las 

elecciones los neofranquistas de la UCD, sin excluir a Alianza Popular”14. Del 

peligro de ruptura de la unidad de España se habló mucho, año y medio 

después de esta reunión, en el debate constitucional -y no faltan quienes 

cargan a la cuenta de una “amenaza golpista” la adopción por los 

constituyentes de 1978 del término ‘nacionalidad’, al que se atribuyen “raíces 

estalinianas”15-, pero en aquella célebre reunión nadie, ni siquiera el gobierno, 

sabía aún que se iba a formar un poder constituyente que habría de lidiar con 

el problema de la unidad de España. Que los militares impusieran en 
                                                                                                                                      
transición en España: testimonio de Santiago Carrillo”, en Javier Ugarte, ed., La transición en 
el País Vasco y España, Bilbao, Universidad del País Vasco, 1998, pp. 161-162. 
14 Luis Castro, Héroes y caídos. Políticas de la memoria en la España contemporánea. 
Madrid, Catarata, 2008, p. 273. 
15 Josep Ramoneda, “La penúltima oportunidad”, El País, 7 de septiembre de 2009. Para “la 
inclusión del término nacionalidades” por la minoría catalana y su defensa como “punto 
esencial, absolutamente básico de su política constitucional”, puede verse el discurso de Jordi 
Pujol en Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, 103, 4 de julio de 1978, pp. 3809-
3811. 
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septiembre de 1976 como condición del proceso la exclusión del Partido 

Comunista del juego político demostraría lo contrario de lo que se pretende: 

que no lograron imponer sus condiciones. En fin, lo más intrigante es que los 

altos mandos militares supieran a principios de septiembre de 1976 que se 

crearían dos partidos: Alianza Popular y UCD. En realidad, nadie entonces 

podía saberlo, pero como una de las tesis más repetida por quienes consideran 

mito y mentira la transición es que todo se realizó bajo el ruido de sables, no 

hay más remedio que atribuir a los militares la iniciativa de establecer como 

condición para que el proceso siguiera adelante que las elecciones previstas en 

la Ley para la reforma política –que el 8 de septiembre aun no había llegado a 

la categoría de proyecto de ley- tenía que ganarlas UCD sin excluir a AP, dos 

partidos o, más bien, dos coaliciones de pequeños grupos políticos que por 

aquellas fechas esperaban todavía en el limbo el día de su llegada al mundo. 

Como es sabido, Alianza Popular se presentó en público ya avanzado octubre 

de 1976, mientras UCD esperó a los primeros días de mayo de 1977 para dar 

señales de vida. Mal podían los militares, un 8 de septiembre de 1976, poner 

como condición para que el proceso siguiera adelante las garantías de triunfo 

electoral para estas dos formaciones, por muy neofranquistas que fueran. 

 En estos combates contra la llamada historia oficial, ocupa lugar 

principal el papel desempeñado por la memoria de la República, la guerra y el 

franquismo, un tema que ha adquirido renovada fuerza desde que, con motivo 

de la llegada del Partido Popular al gobierno y, sobre todo, desde su mayoría 

absoluta del año 2000, se ha desplazado hasta la República el origen y 

fundamento de la actual democracia. Y en esta nueva visión es admirable la 

proclividad a sacar conclusiones generales a partir de fuentes muy limitadas. 

Por ejemplo, después de analizar someramente los editoriales y artículos que 

ABC, Ya y El Alcázar y, desde su aparición en mayo de 1976, El País, 

dedicaron a la República con motivo de sus aniversarios de 14 de abril, 

Carsten Humlebaek llega a la conclusión de que durante la transición “no se 

alteró sustancialmente la interpretación histórica de la República en la que 

[Franco] había basado su discurso legitimador”. Hombre, quizás ABC, Ya y El 

Alcázar, y sus respectivos lectores, no alteraran sustancial ni 

insustancialmente sus viejas convicciones: al cabo, monárquicos, católicos y 

fascistas formaron parte de la coalición vencedora; pero deducir de ahí que 
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“durante la transición” el mito franquista de los españoles ingobernables se 

mostró eficaz como contra-narrativa para el nuevo régimen democrático es 

una inferencia que no toma en cuenta la abundante narrativa que de tiempo 

atrás veía ya en la española una sociedad homologable a las europeas del 

entorno, muy concretamente en lo que se refería a la capacidad de los 

españoles para gobernarse en democracia16. 

 La vigencia de esa inalterada memoria de la República impuesta por el 

franquismo sirve a Humlebaek para afirmar que la Constitución de 1978 es 

una “verdadera antítesis” de la Constitución de 1931, como si el trabajo de los 

constituyentes se hubiera limitado a tenerla a la vista para hacer, en cada 

momento, también en lo que se refiere al Título VIII, exactamente lo 

contrario. ¿Antítesis de la Constitución de 1931 la promulgada en 1978? Más 

valdría en este punto dejarse informar por algún constitucionalista como 

Pedro Cruz Villalón cuando asegura que “la fuente básica de inspiración [del 

título VIII de la Constitución Española de 1978] es la anterior Constitución de 

1931”, un detalle en el que también podría haber reparado Humlebaek si se 

hubiera tomado la molestia de cotejar los dos textos: el principio dispositivo y 

la generalización del principio autonómico como llaves para la 

reestructuración del poder territorial del Estado español fueron introducidos 

por vez primera en nuestra historia constitucional por los constituyentes de 

1931 o, mejor aún, por la Comisión jurídica asesora, autora del anteproyecto 

de Constitución de la República Española, que la Comisión parlamentaria y 

luego el Pleno del Congreso transformaron en algunos puntos fundamentales 

aunque recogiendo aquellos dos principios al dar a luz lo que se llamó Estado 

integral y regiones autónomas. Los constituyentes de 1978 adaptaron aquellos 

dos principios a la nueva circunstancia histórica y ampliaron los límites de la 

autonomía sorteando la oposición militar al reconocimiento constitucional de 

las nacionalidades por medio del conocido énfasis en la retórica de la unidad 

de la patria común. De tal manera, Estado integral y regiones autónomas de 

1931 se convirtieron en 1978 en Estado de las autonomías y Comunidades 

                                                
16 Carsten Humlebaek, “La memoria de la Segunda República durante la transición a la 
democracia”, en Ángeles Egido León, Memoria de la Segunda República. Mito y realidad, 
Madrid, Biblioteca Nueva / CIERE, 2006, pp. 159-173.  
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autónomas: no es lo mismo, pero tampoco su antítesis; más bien, un paso 

adelante en idéntica dirección. 

Más allá de este asunto, ¿qué inspiró en mayor medida a los 

constituyentes de 1978, las constituciones europeas de posguerra o el miedo a 

repetir los presuntos errores de la República española? Tanto se ha insistido 

en el miedo y la aversión al riesgo como determinantes, junto al ruido de 

sables, de la transición, que la respuesta está lista antes de formular la 

pregunta. Pero algo, una parte al menos, habría que conceder a las sucesivas 

iniciativas de la Ponencia, de la Comisión constitucional y del Pleno del 

Congreso, que no carecían de competentes constitucionalistas y profesores de 

Teoría del Estado, Derecho Político y Filosofía del Derecho, entre ellos un 

diputado comunista, experto en derecho constitucional y muy activo en todos 

los debates, Jordi Solé Tura17. Y, si de inspiración se trata, no se puede ignorar 

el procedente de la Ley Fundamental de la República Federal de Alemania 

para matizar ese tópico de que los constituyentes estuvieron guiados por la 

obsesión de hacer exactamente lo contrario, la verdadera antítesis, de lo 

realizado por sus predecesores de 1931. Ni todo se explica por el miedo, ni la 

Constitución de 1978 es antítesis sino, en muchos y fundamentales sentidos, 

continuación y culminación de la de 1931; o, como lo dijo Miquel Roca en la 

Comisión de Asuntos Constitucionales: “Se cierra un paréntesis, se recupera 

una historia y se proyecta hacia el futuro la renovada esperanza en la 

capacidad de todos para convivir democráticamente. Vamos a hacer una 

nueva Constitución para un Estado democrático. Pero no partimos de cero; 

partimos de una historia que un paréntesis interrumpió, que asumimos en su 

totalidad para cambiar lo que fueron errores y desaciertos, pero para ser fieles 

a la constante de la democracia, que es buscar y profundizar en la libertad”18.  

                                                
17 Aunque no falta algún crítico que no se había enterado, casi veinte años después, de que el 
PCE había sido legalizado en una inolvidable noche de abril de 1977: Julio Rodríguez 
Puértolas, “Democracia, literatura y poder”, en AA.VV., Del franquismo a la posmodernidad. 
Cultura española, 1975-1990, Madrid, Akal, 1995, p. 267, donde puede leerse: “Las primeras 
elecciones libres (aunque no tanto: el Partido Comunista seguía prohibido) tienen lugar el 15 
de junio de 1977”. De nuevo ¿no hay en las editoriales lectores que eviten a los autores tan 
lamentables deslices? 
18 De Pedro Cruz Villalón, “La recepción de la Ley Fundamental de la República Federal de 
Alemania”, recogido en La curiosidad del jurista persa, y otros estudios sobre la 
Constitución, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2006, pp. 77-104. 
Miquel Roca i Junyent, Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, Comisión de 
Asuntos Constitucionales y Libertades Públicas, 5 de mayo de 1978, p. 2052. 
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BORRADURAS DE LA MEMORIA 

 En el cúmulo de estas miradas que se presentan como alternativas a la 

historia oficial, brillan con luz propia las que nos llegan desde varios 

departamentos de lengua y filología románicas de las universidades europeas 

y americanas. Girando en torno al desmoronamiento de las utopías 

revolucionarias y a la dedicación de “españolas y españoles a la pasión 

desesperada a borrar, a no mencionar”, que Teresa Vilarós lamentó en su día 

por haber frustrado la construcción de “una organización social más o menos 

marxista”, y sin especificar qué demonios se entiende por organización social 

más o menos marxista, Cristina Tango propone asomarse al “momento 

fisural” de la transición por sus dos caras, una que silencia el pasado 

encriptándolo en un no lugar y otra que transforma a España en una nación 

experimental. Momento fisural, no-lugar frente a experimento, la transición 

es la ocasión de una “nueva narratividad que se sustenta en dos narraciones 

antitéticas”, una la oficial, escrita “desde arriba por la retórica del olvido, del 

consenso y de la amnistía” y otra subterránea, desde abajo, escrita desde la 

calle donde esa máquina cultural se constituye en máquina deseante. Y fue 

precisamente en la bisagra de ese doble momento donde nació la Movida, “un 

movimiento de exploración vivencial lúdica y cultural hedonista-warholiana” 

que sólo es comprensible si vienen en nuestra ayuda los conceptos de 

“reterritorizalición /corporeización de la realidad” y “de destape artístico-

ontológico”. Y así se comprende que un Madrid hipermediocre, hipergris, 

vacío, arquetipo de inmovilismo, se haya convertido en…¡la ciudad más 

estimulante del mundo!19. 

 Allí mismo, pues, en la Movida, donde Teresa Vilarós o Thierry Maurice 

habían encontrado la prueba irrefutable de la amnesia española20, de la 

capacidad de los españoles para reencontrarse sin memoria, de la voluntad de 

no saber, de la huida del pasado, de la Cosa atragantada, de la borradura de la 

memoria, Cristina Tango percibe el desmoronamiento del sistema 

hegemónico franquista y la desaparición del Sujeto Barrado del que brota el 
                                                
19 Tresa Vilarós, El mono del desencanto. Una crítica cultural de la transición española 
(1973-1993), Madrid, Siglo XXI, 1998, pp. 8-10. Cristina Tango, La transición y su doble. El 
rock y Radio Futura, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006, pp. 61-62. 
20 Para la capacidad del reencuentro sin memoria como perpetuación del franquismo y su 
caución por la movida, Thierry Maurice, "La movida ou l'impossible mémoire du franquisme", 
Esprit, 266-267 (agosto-septiembre de 2000), pp. 103-118. 
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individuo. El contenido de la transición desde abajo, desde la calle, queda 

pues revelado, a través de la Movida, por una teoría en la que hegemonía 

significa, según la autora, “en términos hegelianos aquella organización 

política que se constituye en tanto que universalidad aniquiladora mediante 

exclusiones y que requiere la incompletitud en la formación del sujeto”. Si no 

se entiende mal, lo que tenemos aquí es, por un lado, una hegemonía 

iluminada por Hegel, y por otra, “la palabra Sujeto Barrado [que aparece] en 

términos lacanianos, como aquel sujeto incompleto oposicional al sujeto 

moderno cartesiano incapaz e imposibilitado de exteriorizarse a través de sus 

obras porque es el poder hegemónico el que filtra la comprensión y 

aprehensión de lo cotidiano, que manipula las relaciones sociales y que 

orquesta las maneras en que estas relaciones se reproducen anulando al 

individuo como tal”. No a todos los individuos, habría que añadir, porque si 

los hubiera anulado a todos, la autora habría perdido su capacidad de percibir 

y denunciar a ese poder hegemónico filtrando la comprensión de lo cotidiano. 

En todo caso, si el lector es capaz de superar la carrera de obstáculos de la que 

esta sembrada esta logomaquia, podrá acompañar a Cristina Tango en su 

fascinante viaje con Radio Futura y con el alter-ego de Santiago Auserón y su 

proyecto de Juan Perro hasta desembarcar, viniendo de Madrid, la capital más 

excitante del mundo, en La Habana, hermosa ciudad, “nueva Atenas donde la 

lira del pobre se ha alzado para siempre”. 

 Moviéndose por la senda abierta por Vilarós, Alberto Medina propone 

una visión del periodo en la que, tras cuarenta años vacíos, de espacio en 

blanco, habitados únicamente por la espera de la muerte del dictador, 

cuarenta años “de paréntesis plagados de un discurso furiosamente 

antimoderno”, España se precipita en la confusión posmoderna. Para eso, ha 

tenido que proceder a la borradura del pasado, que permite “la meticulosa 

reducción” del modelo habermasiano de conversación a un nivel meramente 

icónico, lo que a su vez, y gracias a la reconstitución de la elite política en 

metonimia de la comunidad, da paso “a la representación de un meticuloso 

drama de reconciliación nacional”, ante la que un público engañado permite la 

introducción de la nación, de modo soslayado, en los hábitos de la inminente 
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“sociedad del espectáculo”21. Algo hay de increíble en esta fantástica historia, 

no sólo los paréntesis plagados de vacío, no el modelo habermasiano 

corrompido, no la borradura del pasado, tampoco la política como 

representación, ni ese público al que el observador contempla desde su 

olimpo, engañado como rebaño de ovejas, dispuesto a tragarse todo lo que le 

echen desde el tablado de la farsa, ni la entrada de España soslayadamente en 

la sociedad de consumo: todo esto son lugares comunes en los “cultural 

studies” que han digerido a toda prisa variadas raciones de “French theory”; 

sino la reiterada meticulosidad con que se planeó y desarrolló todo el proceso: 

nadie que haya participado en la representación podría sospechar que cada 

vez que salía a la calle, a enfrentarse a la policía, a organizar una 

manifestación, a protestar, a reivindicar “libertad, amnistía, estatuto de 

autonomía”, o simplemente, a votar, estaba cumpliendo su papel en un guión 

meticulosamente establecido en las esferas celestiales. 

 Y por lo que se refiere al lugar común del olvido y a la “desmemoria” de 

la República y de la dictadura durante la transición, es curioso observar cómo 

muchos que no pararon de organizar, participar y colaborar en congresos, 

coloquios, ciclos de conferencias, aniversarios de la proclamación de la 

República, de la revolución de octubre, del frente popular, del comienzo de la 

guerra, del fin de la guerra, con su amplia secuela de artículos en periódicos, 

números extraordinarios de revistas culturales, dosieres de revistas de 

difusión histórica, números monográficos de revistas académicas, de historia 

y de ciencias sociales, se han subido al carro del olvido y ahora no dejan de 

afirmar que durante veinte años, desde 1975 a 1996, la República y la guerra 

cayeron en un pozo de silencio y, peor aun, de desmemoria, arrastrando en su 

caída a la dictadura, de la que al parecer nadie quiso saber nada. La falsa 

impresión de que sólo libros académicos trataban de este reciente pasado, en 

la que insiste una y otra vez, venga o no a cuento, Vicenç Navarro y repiten 

otros, prueba únicamente que ignoran, o fingen ignorar, lo mucho que sobre 

la República, la guerra y la dictadura apareció en las publicaciones más 

populares, destinadas a eso que se llama gran público. Pero afirmar, como 

quien está en el secreto de la efigie, que entre nosotros reinó la desmemoria, el 

                                                
21 Alberto Medina Domínguez, Exorcismos de la memoria. Políticas y poéticas de la 
melancolía en la España de la transición. Madrid, Ediciones Libertarias, 2001 
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silencio y el olvido es más cómodo, exige menos esfuerzo de documentación y 

resulta más gratificante que documentarlo y probarlo. 

 Puede ocurrir incluso que tropecemos en un mismo párrafo con 

afirmaciones que no sólo renuncian a la antigualla de la objetividad sino, y por 

lo mismo, al viejo principio de no contradicción. Así, Janett Reinstädler nos 

asegura que “es bien conocido (y ha sido muy estudiado) que los españoles de 

la transición no beben en la fuente de Mnemosine sino más bien en la del 

Leteo”, porque, convencidos de que sólo un pacto político de silencio podía 

garantizar la transición pacífica a la democracia, “decidieron sepultar la 

memoria colectiva de los crímenes dictatoriales”. ¿Prueba? la que proporciona 

“el ex jefe de estado (sic) Felipe González” cuando en 1986 dice que una 

guerra civil no es un acontecimiento conmemorable. Pasando por alto la 

confusión del cargo del personaje, ¿todos los españoles cavaron la sepultura 

donde enterraron la memoria? No, nos dice la misma autora; desde hacía años 

actuaba una memoria contra los discursos oficiales y monolíticos. Es la 

memoria como resistencia, origen de un singular fenómeno: a partir de 1975 

“las obras que tematizan detalladamente las experiencias de la Guerra civil y 

del franquismo aumentaron […] considerablemente”. Un considerable 

aumento que continuó en años posteriores: “¿Por qué sigue siendo la guerra 

civil un tópico que motiva grandes ventas de libros y llena a tope salas de 

conferencias?” se preguntaba Paul Preston en 1990, y su respuesta es la de un 

buen conocedor del ambiente que se respiraba durante aquellos años: “El 

interés por la guerra civil no ha disminuido: es vívidamente recordada por los 

que participaron en ella y se estudia con gran dedicación por los jóvenes en 

España y en otras partes”22.  

 Si todo esto es verdad, si las obras que “tematizan” la guerra y el 

franquismo aumentan considerablemente y si el interés por la guerra civil 

llena a tope las salas de conferencia, ¿cómo es posible afirmar que los 

españoles se afanan en beber en el río del olvido para sepultar en su lecho la 

memoria y reencarnarse ligeros de pasado? Misterio. Si Carmen Martín Gaite 

                                                
22 Janett Reinstädler, “Estrategia mnemónicas en tres autoras de la Transición española”, en 
Javier Gómez Montero, ed., Memoria literaria de la Transición española, Iberoamericana / 
Vervuert, 2007, pp. 119-135. Paul Preston, “Venganza y reconciliación: la Guerra civil 
española y la memoria histórica”, en B. Ciplijauskaité y C. Maurer, eds., La voluntad de 
humanismo. Homenaje a Juan Marichal, Barcelona, Anthropos, 1990, pp. 75 y 71. 
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acierta cuando habla de la proliferación de memorias que invadieron como 

“una peste” el mercado editorial después de la muerte de Franco y si Janet 

Reinstädler muestra su acuerdo con lo escrito por Martín Gaite, ¿cómo puede 

afirmar que los españoles no bebían también algunos sorbos en la fuente de 

Mnemósine? Españoles fueron los protagonistas de aquella eclosión de 

memorias y españoles eran los que en Triunfo, Destino, Cuadernos para el 

diálogo, Cambio 16, El Viejo Topo, Interviú y tantas otras revistas semanales, 

mensuales y trimestrales, por no hablar de periódicos diarios, ni de revistas de 

divulgación histórica, que conocieron entre 1976 y 1980 la época de su mayor 

difusión y que, entre todos, dedicaron cientos, miles de páginas, a la República 

y a sus esperanzas y conflictos, a la guerra y a sus sacas, paseos y fosas, a las 

operaciones militares y a los enfrentamientos políticos, a la dictadura y a sus 

crímenes, al exilio y a la oposición interior; miles de páginas que leían –que 

leíamos- unos cuantos millones de españoles23. 

 Es asombrosa, de otra parte, la extraordinaria facilidad con la que 

estudios culturales reconstruyen, no ya el clima, sino todo lo ocurrido en una 

época, sirviéndose de la compañía de algún personaje de ficción. Ejemplo de 

esta técnica es Joan Ramon Resina, que basa su argumento sobre la 

universalidad de la amnesia inducida desde el Estado en la conversación 

mantenida por una estudiante americana con un joven político que en 

Galíndez, de Manuel Vázquez Montalbán, le comenta lo muy tranquilo y muy 

a gusto que vive sin memoria. El político que así habla con la estudiante –y 

ahora es Resina quien interviene- “está a cargo de los presupuestos del 

Ministerio de Cultura” que financió generosa y arbitrariamente la muy 

cacareada posmodernidad de Madrid. Esta manera de argumentar mezcla un 

Ministerio de Cultura realmente existente, con un personaje de ficción, 

responsable de un negociado inexistente (nadie, en ningún ministerio, está “a 

cargo de los presupuestos”), que financia un movimiento cultural nacido tres 

años y medio antes de que aquel joven llegara al gobierno, cuando de la 

movida comenzaba ya la resaca. Pero eso no importa: la movida madrileña no 

                                                
23 La reflexión de Carmen Martín Gaite es de El cuarto de atrás, Barcelona, Destino, 1978, p. 
128. La primera y magnífica serie sobre el franquismo de que tengo noticia es “Cataluña en la 
época franquista” publicada en Destino desde octubre de 1976 a abril de 1977. Sobre fosas es 
conocida la larga serie de reportajes publicada en Interviú entre agosto de 1977 y enero de 
1979. 
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fue más que el ardid de un político desmemoriado que derrochó el 

presupuesto de su ministerio en convocar una fiesta con el perverso propósito 

de que nadie se acordara del pasado24.  

 Resina, que reclama enfáticamente “la necesidad de presentar pruebas 

inexpugnables” como “requisito de la historiografía seria”, más decisiva aún 

para “el historiador que combate la doxa del Estado”, no aporta ninguna 

prueba –inexpugnable o no- de nada de lo que afirma: el empirismo no goza 

de buena fama en el campo de los cultural studies. Quizá por eso no se 

moleste en documentar que la fiesta madrileña venía celebrándose años antes 

de que un manirroto y desmemoriado funcionario de ficción decidiera 

dilapidar en ella los presupuestos de su ministerio. Con más fundamento, 

pudo haber argumentado que el Ayuntamiento de Madrid, con Enrique Tierno 

Galván al frente tras las primeras elecciones municipales de abril de 1979, fue 

el que dio alas al corto vuelo de aquella fiesta: sería entonces un viejo profesor 

con una larga historia de oposición a la dictadura y no un joven político el 

gran promotor de la desmemoria; o pudo haber recordado que los sucesivos 

ministerios de Cultura, hasta el día de hoy, financian generosa y 

discrecionalmente la presencia de escritores españoles en el extranjero para 

presentar sus libros, sin importarles demasiado, como es obligado, que 

repitan una y otra vez en sus intervenciones lo desmemoriados que son los 

políticos que financian con dinero público sus viajes. Vázquez Montalbán, 

creador del político desmemoriado, se contó durante muchos años entre los 

escritores españoles más veces invitados por los amnésicos funcionarios de 

aquel ministerio a presentar en el extranjero sus libros y, de paso, fustigar la 

amnesia del poder, un tema sobre el que a menudo volvía en sus semanales 

columnas en El País. Es curioso que, en el mismo libro, Yvette Sánchez se 

refiera, basada en un estudio de César Oliva, a las inversiones estatales en 

teatros públicos, calificándolas de “lujo infraestructural”. Entre la movida y los 

lujos, no se explica cómo pudo Jaime Salinas, director general del Libro y de 

Bibliotecas, empeñarse en su programa de construcción de bibliotecas 

públicas, pero, en todo caso, debido a aquellos lujos y a una política de 

                                                
24 Joan Ramon Resina, “Short of memory: the reclamation of the past since the Spanish 
transition to democracy”, en Joan Ramon Resina, ed., Disremembering the dictatorship: the 
politics of memory in the Spanish transition to democracy, Amsterdam-Atlanta: Rodopi, 
2001, pp. 83-125. 
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subvenciones, es posible que el teatro, como el cine, no hayan desaparecido 

por completo de nuestra vida cultural y hayan contribuido con obras y 

películas que están en el recuerdo de todos a que los españoles no 

perdiéramos por completo nuestra memoria. 

 Además del joven político, aparecen en estas lucubraciones sobre el 

disremembering otros dos actores que confluyen con el Estado en idéntico 

propósito de extender la desmemoria entre los ciudadanos españoles: el diario 

El País, “instrumento hegemónico para establecer e imponer una idea 

determinada de España”, y el Mercado, que inaugura otro tipo de presente 

amputando el pasado, de tal manera que “una vez integrada España en el 

mercado mundial, las memorias de la Guerra civil y de la dictadura se 

volvieron superfluas, hasta contraproducentes, y que en su lugar se instaló la 

amnesia”. De modo que la impía alianza de Estado, Mercado y El País –

periódico, por cierto, en el que Vázquez Montalbán, además de frecuentes 

tribunas, tenía regularmente su columna con su determinada idea de España- 

habría impuesto una política de disremembering, o de erasure of memory 

como la define Salvador Cardús en su contribución al mismo libro. Los 

olvidados fueron los perdedores de la guerra civil, aunque, según Resina, “sólo 

cabe considerar víctimas del franquismo a aquellos individuos o grupos que 

sufrieron por su apego a la legalidad democrática, no así a quienes vieron 

frustrados sus propios proyectos de liquidar la democracia e instituir 

dictaduras de otro signo que sin duda hubieran acarreado represiones no 

menos sangrientas…”25. El laberinto en que nos introduce esta diferencia 

entre víctimas según su “apego a la legalidad democrática” es para perderse: 

durante la República y la guerra civil, la lista de proyectos de liquidar la 

democracia e instaurar “dictaduras de otro signo” fue larga y sería necesario 

concretar de quién exactamente se habla cuando se niega la calidad de 

víctimas del franquismo a aquellos que vieron frustrados sus proyectos de 

“instituir dictaduras de otro signo”. ¿A los comunistas, tal vez? ¿A los 

socialistas de la facción revolucionaria, que hablaban de dictadura del 

proletariado? ¿O quizás a los anarcosindicalistas, que aprobaron en uno de 

                                                
25 Para esto, Joan Ramon Resina, “¿Para qué la memoria? Consideraciones sobre una política 
del duelo”, en Rosa Mª Medina Doménech, Beatriz Molina Rueda y María García-Miguel, 
coords., Memoria y reconstrucción de la paz, Madrid, La Catarata, 2008, pp. 37 y 38. 
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sus congresos un proyecto de Estado sindical del que era por completo ajeno 

cualquier apego a la democracia? 

 Resina concede también, como Reinstädler, que en contraste con lo que 

viene argumentando sobre la desmemoria, se produjo el extraordinario 

fenómeno de la industria editorial. Pero en lugar de indagar en su alcance y 

resultados, y supuesto que la amnesia había instalado ya sus reales en el 

océano al que va a desembocar el Leteo, ese fenómeno editorial extraordinario 

se explica por… ¡las necesidades de readaptación al mercado! De manera que 

el fenómeno, realmente extraordinario, de producción editorial dedicada a la 

guerra civil y a la dictadura, con toda clase de géneros: periodismo, novelas, 

cuentos, poesía, ensayo, colecciones de folletos a cien pesetas, autobiografías, 

memorias, teatro, reportajes, y con una notable presencia de mujeres26, tenía 

como meta readaptar a los españoles a la amnesia introduciéndolos en un 

mercado que, por definición, amputa el pasado aunque sea a costa de ofrecer 

al público en una cadena nunca interrumpida miles de libros de memorias y 

de historias sobre la República, la guerra civil y la dictadura. Y así, si no se 

publica, malo: prueba de que los españoles estaban lobotomizados, como 

insiste, desde hace treinta años, José Vidal-Beneyto, que a su vez ha olvidado 

las visitas a Estoril de las entonces llamadas personalidades independientes 

que soñaban con instaurar una república de la mano del pretendiente Juan de 

Borbón; pero si se publica, peor: prueba de un nuevo tipo de amnesia 

determinada por la eclosión de un extraordinario fenómeno editorial que 

readapta a los españoles a las necesidades del mercado extendiendo el olvido 

de un pasado del que jamás ha dejado de hablarse.  

 Estas divagaciones sobre el Mercado que todo lo domina porque todo lo 

readapta recuerdan aquellas otras de Teresa Vilarós sobre “el fluir avasallador 

del capitalismo tardío” en su intencionadamente paradójica explicación del 

nacimiento, auge y caída de Triunfo, la revista a la que “la elite intelectual de 

izquierda” acudió “en desbandada” en 1962 y que abandonó con idéntico furor 

en 1976 para lanzarse en brazos del semanario Hola. No se dirá que la 

propuesta no es original. De un brochazo, Vilarós nos daba cuenta de toda la 

                                                
26 Como ha señalado Janet Pérez, “Behind the lines: The Spanish Civil War and women 
writers”, en Janet Pérez y Wendell Aycock, The Spanish Civil War in literature, Lubbock, 
Texas Tech University Press, 1990, p. 167 
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transición cultural: una elite intelectual de izquierdas, que había defendido 

para el posfranquismo salidas en consonancia con el “historicismo marxista” 

se pierde en “los nuevos mapas económicos, culturales y políticos del 

capitalismo tardío” y abandona la utopia marxista para leer frenéticamente 

Hola. Y si es original la propuesta, más lo es la explicación, que la autora 

califica de “a contracorriente”, faltaría más: quien no confiese estar a 

contracorriente o contra la doxa del Estado lo debe de tener mal en un 

departamento de literatura de Estados Unidos, siempre a salvo de los estragos 

causados al resto de los mortales por el fluir del capitalismo tardío y las 

constricciones de la ortodoxia estatal. ¿Por qué acudieron en desbandada los 

intelectuales de izquierda a Triunfo en 1962? Pues porque, 

inconscientemente, sin ellos saberlo, Triunfo les introducía en el mercado 

mundial del capitalismo tardío. ¿Y por qué lo abandonaron desde 1977? Pues 

porque sin ellos saberlo, inconscientemente, Triunfo había cumplido ya su 

misión de introducirlos en el mercado mundial del capitalismo tardío. No 

exagero ni hago caricatura: reproduzco citas textuales y me quedo corto. 

Escribe Vilarós: “A diferencia de las proposiciones que tienden a 

conceptualizar el deseo de libertad de la España franquista como un cuerpo 

ideológicamente politizado, propongo asumir y estudiar el descentramiento 

pivotal que tal deseo representó […] un deseo de libertad política cruzado por 

un deseo de voluntad consumista”27. Este proceso de descentramiento pivotal 

causado por el deseo de libertad, por una parte, y el deseo de voluntad de 

consumo, por otra, fue el que llevó en desbandada a los intelectuales de 

izquierda a comprar su ejemplar de Triunfo cada semana; pero es el mismo 
                                                
27 Teresa Vilarós, El mono del desencanto, pp. 60-84. De parecido tenor es la crítica 
formulada por Eduardo Subirats en Intransiciones. Crítica de la cultura española, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2002. Subirats presenta en este libro, como contraste de la degradación 
mercantil de la cultura española, la “limpia mirada crítica: comprometida, sorprendente, 
independiente, inteligente y, además, chispeante y chistosa” de un grupo de “intelectuales 
exiliados o exiliados intelectuales” produciendo en sus “discusiones deambulantes en las 
tabernas del East Village […] en los seminarios de la New York University y a lo largo de una 
serie de casuales coincidencias clandestinas en México, Lima, Madrid y Caracas” una serie de 
“ensayos que señalan un hito […] trazan una nueva mirada, inauguran una visión sociológica 
y civilizatoria inusitada”. Y, alcanzada la cima de la fatuidad, remacha poco después: “Este 
libro señala un hito, una nueva mirada histórica”. Hito, nueva mirada histórica, nueva visión 
sociológica y hasta nueva civilización, todo esto es el libro coordinado por Subirats en el exilio 
y en reuniones clandestinas, vale; pero, por decirlo como Lucien Febvre a Daniel Guerin: “¿Es 
a usted a quien corresponde pregonarlo desde los techos con grandes kikirikies de gallo 
desgañitado? Si es verdad, lo veremos perfectamente. Y lo diremos. Si usted nos deja decirlo 
en paz”. 
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deseo de libertad política cruzado por el deseo de voluntad consumista lo que 

al final liquidó a Triunfo y lanzó a la izquierda en brazos de Hola. Desde 

entonces, vivimos pivotalmente descentrados: he ahí la paradójica clave de 

nuestra paradoja. 

 Llegados a este punto, permítaseme levantar la mano y expresar una 

tímida protesta: sin ser intelectual de izquierda, fui lector de Triunfo, aunque, 

pobre de mí, inconsciente de sumergirme cada semana con su lectura en el 

dulce encanto de los mercados de consumo del capitalismo. Ahora, si fui lector 

de Triunfo, nunca gasté ni un céntimo en decantarme por Hola. A algunos 

colegas de aquellos tiempos que también leían Triunfo he preguntado si en 

algún momento se decantaron por Hola. Todos me han respondido que no, 

que ni por asomo, aunque alguno me ha sugerido: quizás en Barcelona, 

cuando la gauche divine. No lo sé, pero lo que sí sé es que entre una cosa y 

otra, o sea entre decantarnos por Triunfo y no decantarnos por Hola, todos 

seguimos atrapados en las redes del capitalismo tardío, un mal del que se han 

librado los críticos culturales desde el Village, en Nueva York, a Stanford, en 

California, que pueden seguir cultivando en sus campus universitarios, sean 

verdes praderas o enclaves urbanos, junto a la memoria, el historicismo 

marxista, el hegelianismo, el lacananismo y, si se tercia, el habermasianismo, 

mezclados todos los ingredientes en la gran batidora globalizada de las 

propuestas revolucionarias y de las soluciones radicales del socialismo 

primitivo. Benditos sean. 

EN CONCLUSIÓN 

 Bajo la denuncia de la transición como tiempo de mentira, mito, miedo, 

desmemoria y traición ha vuelto al terreno de la historiografía y de la crítica 

culturalista una manera de interpretación de la historia que consiste en 

explicar el pasado por aquello que no ocurrió y que, en opinión del intérprete, 

debió haber ocurrido: no se trata de dar cuenta de lo que efectivamente 

sucedió sino de lucubrar sobre un no sucedido y sus causas profundas, ocultas 

a la vista de las interpretaciones al uso y del público en general. En nuestro 

tiempo le ha tocado el turno a la transición de la dictadura a la democracia, 

del mismo modo que en la historiografía del siglo XIX le tocó a la revolución 

industrial, que fracasó; a la revolución liberal, que no dio los frutos que de ella 

se podían esperar; y a la formación del Estado nacional, débil y finalmente 
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también fracasado. Ahora no se trata de analizar qué memorias y qué políticas 

de memoria actuaron en aquellos años, que fueron varias y enfrentadas, sino 

de negar la existencia de memoria o afirmar la omnipresencia de una que todo 

lo borra, la oficial; ni de situar el miedo entre otras pasiones actuantes, sino de 

atribuir todo lo no sucedido a la pasividad, a la parálisis de unas gentes 

amedrentadas que habían perdido el rumbo y el sentido de la acción. Se han 

construido así unos relatos de los años de transición como los de un gran 

desistimiento que será preciso reparar, treinta años después, con un programa 

de políticas públicas de memoria destinadas a consolarnos por las derrotas del 

pasado, como si se dijera: puesto que el futuro es sombrío, cambiemos el 

pasado para así soportar mejor este maldito presente, herencia de una 

transición que no fue sino mentira, mito, amnesia y disremembering. 


